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orreva la fantasia verso la prateria, fra la via Emilia e il 
West»: parole senza dubbio care a ogni buon ascoltatore di Francesco 
Guccini, tratte da Piccola città, canzone del 1972 contenuta nell’al-
bum Radici. Una frase semplice e nel contempo densa di significati, 
capace di creare un ponte immaginario tra la provincia emiliana e 
quella americana, e che mi riporta alla mente quanto ebbe a scri-
vere Cesare Pavese nel lontano 1930 a proposito di Sinclair Lewis: 
«I personaggi, e con essi l’autore, sono grandi provinciali. In ogni 
senso, grandi. Cominciano da ingenui. Quelli delle praterie vanno 
a fare i provinciali a Nuova York e quelli di Nuova York vengono a 
farlo in Europa». E poco dopo, aggiunge: «senza i suoi provinciali la 
letteratura non ha nerbo». Affermazione, quest’ultima, quanto mai 
veritiera, in parte quasi profetica: poiché c’è uno stretto legame con 
la provincia e i suoi provinciali anche nella letteratura italiana del 
secondo Novecento; basti pensare alle opere di Vittorini, Fenoglio, 
Calvino, Alvaro, lo stesso Pavese; di Meneghello, Bianciardi, Sciascia, 
Arbasino, Tondelli; e potrei continuare a citare nomi. Inoltre, in una 
parte di questi grandi autori la letteratura d’oltreoceano ha eserci-
tato una notevole influenza: e senza di essa molti di loro avrebbero 
senz’altro scritto in modo diverso; o forse alcuni di essi, chissà, non 
avrebbero proprio iniziato a scrivere. Non è mia intenzione sviscerare 
qui il tema dell’americanismo nel romanzo italiano postbellico, ne-
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«Fra la via Emilia 
e il West»
L’Appennino di 
Francesco Guccini

Marco Renzi cessario però a introdurre e a riprendere il discorso dal principio, ossia 
da Francesco Guccini e da quella canzone che, come altre tra le sue, 
si lega a un discorso incentrato sui luoghi della sua vita e, sì, anche al 
mito americano.

La «piccola città» del testo è Modena, dove Guccini nacque nel 
1940 per poi, allo scoppio della guerra, trasferirsi con la famiglia a Pa-
vana, paesino in provincia di Pistoia situato a 500 metri sull’Appenino 
tosco-emiliano, proprio al confine tra Toscana ed Emilia-Romagna. 
A Pavana visse gli anni dell’infanzia, facendo ritorno a Modena solo 
nell’adolescenza. Nel brano viene illustrato il suo rapporto d’amore-
odio per la città emiliana: egli, abituato al paesino di campagna, non 
capiva e non sopportava del tutto i ritmi e gli usi della città. La sua 
esperienza di quegli anni, corrispondenti alla metà degli anni Cin-
quanta, è narrata nel suo secondo romanzo, Vacca d’un cane (1993); 
mentre il periodo trascorso a Pavana è raccontato in Croniche epafani-
che (1989), libro che segna il suo esordio in letteratura, nel quale ha 
avuto modo di mettersi in gioco come scrittore, raccontando gli anni 
della sua infanzia vissuti sull’appennino pistoiese: che è poi il posto 
in cui tuttora vive e quello a cui è rimasto più legato, per il quale ha 
lasciato la sua celebre – e anch’essa cantata – casa bolognese in via 
Paolo Fabbri 43.

Guccini, quando interpellato su Pavana, si lascia andare a lunghe 
digressioni, come avviene anche in un libro-intervista di qualche anno 
fa, curato da Massimo Cotto, che si apre con l’evocazione degli anni 
passati con la famiglia al mulino sull’Appennino: «La casa era enorme, 
un vecchio mulino dove abitavamo in moltissimi […]. Una famiglia 
patriarcale, dove ognuno aveva compiti ben precisi da svolgere du-
rante la giornata. Rimasi in quel vecchio e bellissimo mulino per i 
primi cinque anni della mia vita, ricevendo l’imprinting pavanese di 
cui parlo spesso. Lì imparai a parlare, mangiare, camminare, osser-
vare, ridere, piangere e desiderare» (Un altro giorno è andato, Giunti, 
Firenze 1999, p. 11).

Oltre alle vicende pavanesi e alla loro narrazione, in Croniche 
epafaniche c’è molto di più; non si può in effetti parlare di Guccini 
come del solito cantautore o musicista che, dal nulla, in uno stanco 
momento della sua carriera, fa uscire un libro a suo nome. Nel suo 
primo romanzo, Guccini non si è messo in luce solo per le sue doti 
di narratore, ma anche per le sue conoscenze di dialettologo e lessi-
cografo, poiché quello per le lingue e per i dialetti è un interesse che 
egli ha sempre coltivato sin dalla gioventù, e che nel romanzo cerca 
di riutilizzare al meglio, ricostruendo attraverso la scrittura il parlato 
di Pavana.

Che la lingua di Croniche epafaniche non sia un italiano standard 
dalla sintassi piana e scorrevole lo si può intuire già dal titolo, che può 
essere interpretabile come “cronache di pavana” detto con inflessione 
dialettale, oppure come “cronache epifaniche”, nel senso più evocativo 
del termine. Addentrandosi poi nella lettura, le prime pagine rendono 
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subito l’idea del romanzo che si ha di fronte: in una breve premessa, 
l’autore spiega che «in provincia di Pistoia, anche molto al di qua dello 
spartiacque, siamo circondati dalla provincia bolognese. Parliamo per-
ciò in modo curioso» (Croniche epafaniche, Feltrinelli, Milano 1989, 
p. 7). Seguono indicazioni su come sono stati riportati nel testo i vari 
suoni dialettali; poi, arriva l’incipit: «Il fiume è il fiume per eccellenza, 
per antonomasia, non c’è Orinoco o Rio delle Amazzoni che tenga. Il 
Po, altro fiume, si sa che nasce dal Monviso, per definizione, ma è più 
invenzione letteraria che geografia. Il Reno esiste, ma quando si in-
contra col fiume cambia nome e genera un territorio indefinito, che si 
chiama appunto “i due fiumi”, e la larga iara attorno, perché il fiume 
non è affluente di nessuno, esiste in sé, quasi come Dio. Non nasce, 
è; sopra la diga si chiama Bacino, più in su è territorio misterioso e 
inesplorato, come le sorgenti del Nilo. Dalla Diga in avanti è appunto 
il fiume» (p. 9).

Il fiume e il mulino sono i due elementi costitutivi di Pavana: Il 
primo apre infatti il racconto, nel quale il fiume, il Limentra, è visto 
quasi alla stregua di un Dio, una presenza imprescindibile, vitale; for-
se, davvero alla pari dello stesso Dio, ma non appartenente alla gente, 
bensì ad autorità superiori: «il fiume non potrà mai essere tuo, ma di 
un’Autorità Superiore che, seppure lontana, ti Amministra e Governa. 
Granduca prima, Re poi, Repubblica adesso» (p. 36).

Croniche epafaniche, per vari motivi, mi ha riportato alla mente un 
indimenticabile romanzo del Novecento italiano: Libera nos a malo 
(1963) di Luigi Meneghello, dove fa da padrone il racconto dell’in-
fanzia trascorsa nella provincia contadina; in quel caso a Malo, in pro-
vincia di Vicenza. Si potrebbe infatti definire il testo di Guccini come 
una variante tosco-emiliana di quello meneghelliano, soprattutto per 
il mimetismo delle forme dialettali, sfruttato dai due autori in ma-
niera un po’ differente: se lo scrittore veneto ricorre a un italiano più 
piano, inserendovi qua e là il lessico maladense, Guccini si fa costrut-
tore di una lingua quasi a sé stante, a metà tra l’italiano e il pavanese, 
un dialetto che è un punto d’incontro tra influenze toscane a cadenze 
emiliano-romagnole. L’architettura del racconto è in realtà abbastanza 
simile: non c’è una trama ben definita, ma vi sono più che altro tan-
te piccole storie; un sacco di aneddoti ed episodi che richiamano la 
vita di campagna nella provincia pistoiese dei primi anni Quaranta. 
Come in Libera nos a malo, anche nelle Croniche non è presente quella 
retorica che ci potremmo aspettare dalla rievocazione di un passato 
genuino e bucolico, dove si viveva con poco e si tendeva comunque ad 
accontentarsi. L’occhio del Guccini-narratore non è nostalgico: non 
dà giudizi sul presente, né tanto meno afferma la superiorità del (suo) 
passato: racconta con semplicità e simpatia, talvolta per il solo gusto 
di narrare; questi momenti pavanesi possono essere solo illustrativi e 
documentari; ma anche divertenti, per poi divenire struggenti e ma-
linconici.

Il cantautore di Pavana fa largo uso di un’ironia sottile ma spesso 
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anche grassa e contadina, senza mai sfociare in alcun modo nella gret-
tezza. Come Meneghello, anche Guccini ci tiene a rispolverare episodi 
particolari e personaggi caratteristici. E come fa anche il veneto, dedi-
ca una breve digressione alla bestemmia, tratto peculiare più toscano 
che emiliano, spesso motivo di goliardia che può divenire anche un 
creativo gioco linguistico: «Di grande aiuto, in questa fase, la Madon-
na, intesa come tirare delle, anche nelle varianti un poco più sfumate 
dell’imprecazione semplice, da Dio a Zio, da Madonna a Maremma, 
da Cane a Caio, Campo, Campanile, Campìsseri (variante toponima 
locale), Camposanto, ansietà Lai, Latte, Latte e Ova, Sul Ciuco, Ser-
pe, Serpente, Brigadiere, Brigadiere delle Ferovie dello Stato e via e via 
in creatività e poesia. A Madonne, è certo, si possono deviare i tempo-
rali: ci si siede sotto una pianta e si smadonna in direzione del fronte 
nuvoloso. Questo, dopo un po’, capisce che non è aria e si allontana 
per scaricarsi in località di gente più pia e meno decisa» (pp. 11-12).

Croniche epafaniche è un campionario di parole, persone, dialet-
ti, gesti, tradizioni, lavori e luoghi appartenenti a uno scenario pro-
vinciale al quale Francesco Guccini conferisce una notevole dignità 
letteraria. L’autore descrive in maniera minuziosa attività contadine 
come l’uccisione del maiale; racconta l’arrivo degli americani durante 
la guerra, che segnano il suo primo contatto col mito a stelle a strisce, 
cosa che si ricollega al discorso fatto nelle prime righe sull’influenza 
dell’America sulla narrativa del secondo dopoguerra, elemento non 
secondario nemmeno nella poetica di Guccini. Viene descritto poi 
il mulino di Pavana, vero elemento centrale del racconto: non solo 
simboleggia per lui il paese stesso, ma è altresì la casa in cui è cresciuto 
che, assieme allo stesso nucleo familiare, ricopre un ruolo di non poca 
importanza. Le vengono appunto dedicate molte pagine, nelle quali 
ci si sofferma su ogni suo anfratto: dalla cucina alle stanza adibite al 
lavoro manuale; fino alle alte e inaccessibili camere dei nonni, dove 
non si poteva andare. Insomma, un vero e proprio mondo dentro al 
mondo: «Le stànzie sono un po’ tutte uguali; c’è un grande armadio, 
di noce o castagno, pieno di vestiti che risalgono a chissà quanti anni 
prima, perché io, di sarti per loro, proprio non ne ricordo, e scarpe, e 
scatole che contengono o possono contenere di tutto. C’è il comò coi 
casétti per tutta la biancheria ricamata con le cifre, e lo specchio sopra 
[…]. C’è il grande letto di ferro nero, con le testate dipinte a paesaggi 
e figurine, a volte anche intarsiate di madreperla che luccica» (p. 46).

Anche Pier Vittorio Tondelli, tra l’altro geograficamente non trop-
po distante dal cantautore, dedicò delle battute al libro, in uno scritto 
poi finito poi in Un weekend postmoderno (Bompiani, Milano 1989). 
Lo scrittore di Correggio parla innanzitutto del connubio tra musica 
e poesia, facendo riferimento alla scena dei cantautori italiani degli 
anni Settanta, e si sofferma in seguito su quei musicisti che si sono poi 
dedicati alla letteratura, come ad esempio Claudio Lolli, Gianfranco 
Manfredi e lo stesso Guccini. Quando scrive, è il 1989 e Croniche 
epafaniche è uscito da poco. Tondelli ne coglie gli aspetti essenziali: nel 

romanzo non vi è ombra di perbenismo, scrive. E in più ne sottolinea 
la forza linguistica, facendo risalire il tutto a una tradizione narrativa 
che parte da Rabelais e arriva agli scrittori americani del ventesimo 
secolo: «Tutto questo non viene riportato alla ribalta del racconto con 
demagogia e perbenismo o la becera filosofia del “quando eravamo 
povera gente”. La miseria è miseria. La fatica, la povertà, anche la 
promiscuità di intere famiglia costrette a vivere nelle stesse stanze non 
hanno niente di poetico, né di aulico, e nessuno le rimpiange. Gucci-
ni preferisce fare di tutti questi ricordi una materia linguistica viva e 
narrata. […] La scrittura è condotta su modelli letterari ben rintrac-
ciabili: cronache popolari, certo, ma anche il parlato selvaggio di certi 
narratori americani, lo slang degli anni sessanta e, perché no, anche la 
lingua immaginaria e carnale di un Rabelais» (p. 315).

Croniche epafaniche è insomma un fulgido esempio di letteratura 
a tema provinciale, dove il ricordo si fa racconto e nel quale i risvolti 
ironici e pittoreschi vengono a galla per forza di cose. La narrazione 
di Francesco Guccini ricorda lo scorrere di un fiume, probabilmente 
quel Limentra che attraversa Pavana, quel piccolo universo del quale 
il cantautore ha delineato un profilo storico, linguistico e socio-cul-
turale, raccontando sensazioni, visioni e immagini vissute in prima 
persona, in un libro che però non vuole essere una classica autobio-
grafia degli anni passati in provincia, bensì un ricordo, quanto mai 
profondamente appenninico, spalmato su quasi duecento pagine di 
romanzo.
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