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ngelici dolori sono i primi racconti che 
una giovanissima Anna Maria Ortese pubblica 
nel 1937. Il poeta Alfonso Gatto, in una delica-
ta e sentita nota introduttiva, scriveva: «Ancora 
prima di Angelici dolori, una poesia stampata su 
“L’Italia letteraria”, dal titolo Manuale, portò tra 
noi, e in un modo nuovo, aggressivo, il nome 
di Anna Maria Ortese. Erano quelli, intorno 
al 1935, anni di memorie, di evocazione, di si-
lenzioso decantamento, e i giovani tentavano di 
aprire alla frase lirica, al verso lungo, di iniziare al 
canto, le luminose elissi di una poesia dalla vista 
più lunga che aveva fissato l’universo alla sua al-
tezza, ma riguardandolo dalle radici e dalla pietra 
cui era costretto l’“uomo di pena” ungarettiano».

Scritto tra il 1934 e il 1936, Angelici dolori è 
un libro di racconti duri, fatali, ancestrali. Affer-
rano un’immagine, la riproducono «viva, grande, 
colorata, con tutti i caratteri precisi della realtà e i 
deliziosi ondeggiamenti dell’irreale». Il libro rac-
coglie: Isola; Pellerossa: solitario lume; Quartiere; 
Il capitano; Angelici dolori; L’avventura; Il sogno; 

La penna dell’angelo; La vita primitiva; La villa: 
Valentino; Sole di un sabato.

I racconti lasciano basiti, irrompono come 
un fuoco che accartoccia il legno, una terra che 
si spacca, un’anima a sollevarsi da un corpo. È 
una scrittura tangibilmente visiva, drammatica. 
Cadenza i tempi, stempera la poesia con un sen-
timento pungente al passo modulato delle cose. 
Anna Maria Ortese è lì, nelle agonie e agoni, 
nelle disperazioni, nelle voci strozzate, nei canti 
e nei disincanti, nelle ore smemorate. È nel rea-
lismo magico, in una stesura ancestrale, con le 
ambiguità semantiche e le inevitabili vicende di 
memoria e di scoperta delle libertà umane. Dirà 
la Ortese: «Io vedevo allora tutto il mondo come 
una stranezza, e una meraviglia quasi non sop-
portabili, ove non si desse loro una espressione, 
una voce ordinata».

Nel 1950 viene pubblicato il secondo libro di 
racconti, L’infanta sepolta. È una raccolta visiona-
ria, fuori dal comune. La natura divina non priva 
di passioni è racchiusa nella sfera di una umanità. 

Anna Maria Ortese
L’immensa verità nell’umano 
valore della vita

Antonio Avenoso

A

Napoli fa da sottofondo. Onora i canti distaccati, 
i dolci cantori, le persone che si aggirano tra le 
pagine dei suoi racconti, le nostalgie e le tristez-
ze, le compassioni guardinghe del mondo. È la 
partitura della Ortese, è il coraggio espresso dalla 
grafia dove c’è l’aria di adesione all’universo, alla 
natura. Le debolezze terrestri sono dense, abitate 
in personaggi di principi delicati, amici lunari, 
amanti perduti. Il mondo narrato dalla scrittrice 
dona una grazia, una verità immensa nell’umano 
valore esistenziale.

La raccolta di novelle Il mare non bagna Napo-
li, pubblicata nel 1953, è accolta positivamente, 
tant’è che si aggiudica il Premio speciale per la 
narrativa del Premio Viareggio. Una scrittrice che 
avrebbe ancora fatto parlare e discutere. Era sta-
to Elio Vittorini a declamarne l’importanza due 
anni prima:

«Un giorno apparve sul “Mondo”, due anni or 
sono, uno scritto su Napoli che fece impressione a 
molti. Io allora mi misi in testa che chi ne era l’au-
trice potesse darci un libro napoletano che mor-
desse più a fondo anche dell’impeto dei migliori 
lirici meridionali; Napoli rappresenta qualcosa di 
comune a tutti gli uomini: un lacero sfarzo ch’è 
nella possibilità di tutti, una scarmigliata dignità 
ch’è un aspetto della natura umana e una caden-
za della sua storia. Questo l’Anna Maria Ortese 
rendeva evidente nel suo primo scritto; questo 
ha continuato a rendere evidente nei successivi 
quattro scritti del libro che pubblichiamo. Grazie 
al quale, malgrado il verismo un po’ facile di al-
cune sue pagine, si può dire che Napoli ha finito 
per raggiungere la stessa intensità d’immagine che 
Firenze ha raggiunta da tempo con Palazzeschi e 
Pratolini. Anna Maria Ortese non è nuova alla 
letteratura. Nata a Roma, vissuta lungamente a 
Napoli, ebbe una notorietà di fanciulla prodigio, 
poco prima dell’ultima guerra, per un libro che 
Bontempelli chiamò, lanciandolo, Angelici dolori. 
Sulla strada che si aprì con quel libro essa ha va-
gato per dieci anni come una sonnambula. È stata 
una zingara assorta in un sogno. Ma ora che si è 
svegliata, o si è fermata, è Napoli di tutta la sua 
vita ch’essa si vede intorno, presenza e memoria 
insieme, e riflessione, pietà, trasporto, sdegno».

Il mare non bagna Napoli in prima pubblica-
zione uscì con due racconti e tre servizi giorna-
listici scritti in modo superlativo come solo un 
grande narratore può scrivere. Aveva l’intuito 
d’altrove degno dei grandi, la voce senza screzia-
ture, il dettato fondato su una compilazione sfre-
giata, trasudante fra orrori e perdute lontananze.

Un taccuino pieno di sogni, le nebbie pronte 
a sfrangiarsi, le ribellioni possibili dei luoghi, una 
luce in grado di squarciare il buio, la sensibilità di 
guardare orizzonti in controluce come allontana-
menti mortali, notti smemorate, abbagli dal sa-
pore del mare furente. Un paio di occhiali, Interno 
familiare, Oro a Forcella, La città involontaria, Il 
silenzio della ragione sono i racconti di Il mare 
non bagna Napoli. La scrittrice mette a disposi-
zione una stesura dall’incanto sofferto, l’anima di 
certe visioni, la memoria rispettosa di una città, 
personaggi con le loro intelligenze, le fragilità di 
un vissuto, le partiture fondamentali di un detta-
to dall’osservazione fertile. È la rappresentazione 
di una città: le colline, le case, il mare.

Ma è l’incontro della scrittrice con la vita, col 
battito, le immaginazioni, i rumori e i silenzi, le 
tentazioni di andare oltre certi personaggi per 
non scontrarsi con una realtà troppo spessa atavi-
ca: «Il cielo era di un azzurro chiaro, smagliante 

«È stata una zingara 

assorta in un sogno. 

Ma ora che si è svegliata, 

o si è fermata, 

è Napoli di tutta la sua vita 

ch’essa si vede intorno»
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la costruzione di una narrazione, dov’è sempre il 
verso a tenersi alto.

L’universo, per la Ortese, è un dettato libera-
torio pronto ad azzerare altri meccanismi, perché 
nel quotidiano si cela lo spessore e il taglio di un 
compiuto orizzonte di voci, di un infrangersi pe-
renne d’umanità: «Per vari avvenimenti, tra cui 
la morte di mio padre, non dovevo più dimen-
ticarla. Adesso ho la sensazione che solo in quel 
punto, e benché certo, prima di allora, dovessi 
pensare altrimenti, solo in quel tempo cominciai 
a vivere. La sensazione che vi fosse stata sui miei 
occhi una benda, di dolore e terrore delle cose 
(forse la memoria cupa del Sud) e che solo in quei 
giorni tale benda mi fosse tolta. E io rivedevo l’a-
ria, la luce, e vi era qualche cosa di molto acuto in 
quella luce, come il cielo fosse di un blu diverso 
da tutti gli altri blu, e l’aria sapesse di viole che 
mai nella mia vita avevano profumato così». È 
come avvertire nella scrittrice una forma di em-
patia. L’empatia si trasferisce sulla pagina, attra-
versa le finestre chiuse, i silenzi sommersi dalle 
ombre, le grezze tele di immaginazioni recondite, 
ingranaggi e oggetti schermati da seducenti visio-
ni. È come agitare le braccia, consci della futilità 
del gesto. Non farlo può renderci invisibili, mani 
affogate nella schiuma del mare.

Tutta la scrittura della Ortese va contro l’at-
teggiamento ermetico, viva com’è ad immergersi 
nelle immensità, a sentirsi parte nuova di storie 
primitive, a sovraccaricarsi di una forza barocca, 
in grado di sostenere l’insostenibile. In un’alta-
lena di invenzione di scrittura, di magie spazio- 
temporali, passato e presente, si snoda Il porto di 
Toledo. C’è sempre da individuare i punti a ma-
glia di un discorso altro in Anna Maria Ortese, 
attratta dai malesseri, nelle catastrofi di un’epoca 
scellerata. Un vortice con le sue frammentarietà.

Nella casa della scrittura Ortese fa camminare 
i suoi personaggi con la non trascurabile capaci-
tà di chi conosce le disinvolture e i drammi dei 
protagonisti, di chi sa attraversare una città nei 
meandri di una storia, di chi in quel passo equili-
brato o distratto sa far coincidere lo spazio di un 
tempo. Ci sono le viscere, gli odori, le esplosioni 
di un mondo, l’accostarsi al mistero nonostante 
le nostre intelligenze limitate.

Il porto di Toledo descrive una città visiona-
ria con gli occhi di una tredicenne. Damasa non 
sa il nome delle cose, non sa nulla del tempo, 
alterna l’esistenza come le rondini quando vola-
no impazzite, o come quando in certe notti di 
primavera riempiamo di segnali l’aria. Il porto di 
Toledo è la straordinaria occasione di osservare 
dalla finestra della scrittura i due Sud del mondo: 
Napoli e la Spagna. È la vita adolescenziale pri-
ma della guerra, il mare della vita che si infrange 
contro l’argine degli scogli, il cogliere l’attimo in 
tutte le sue sfaccettature. Poi, non escluderei il 
realismo trasfigurato, il funambolismo linguisti-
co, la grammatica dolorosa, la prosa che diventa 
Poesia.

«Mi premeva raccontare la breve storia di una 
fede», scriveva a proposito di Poveri e semplici, e 
approfondendo il discorso diceva: «Ho rinuncia-
to, per farlo, a una scrittura consapevole, esigen-
te. Un esperimento anche il mio. Ci vuole, un 
po’ di coraggio, oggi, a parlare di sentimenti. C’è 
da sprofondare lo sento. Ma tutte le altre vie le 
sento perdute. Pensare è terribile: è come attac-
carsi a un pozzo dove non si vede più niente».

Nel Porto di Toledo Anna Maria Ortese an-
ticiperà certa scrittura, a volte la trasfigurerà. Il 
1975 è l’anno in cui con la sorella si trasferisce 
a Rapallo, dove rimarrà fino alla morte. È l’an-
no in cui il meccanismo di scrittura come in un 
cortocircuito di avvenimenti indicherà per lei un 
ricominciare da un’altra città. La necessità di una 
svolta repentina, la curvatura di un percorso, l’e-
lemento romanzesco, un colpo al cuore come un 
laccio tra vita e morte. Tutto è impastato con un 
dettato altro: raffinatezza, generosità nella narra-
zione, implacabili verità, il dipanarsi del tempo.

Qualche anno prima, tra il 1967 e il 1969, ave-
va scritto il testo teatrale Il vento passa. Ambienta-
to a Lima dopo il 1544, ha un registro linguistico 
essenziale, rituale. La protagonista vive il dolore 
come separazione, ma soprattutto è il viaggio den-
tro il mistero del dolore di una donna. Quasi di 
sbieco, come nello squarcio di una separazione, 
come in una forma di teatralità legata alla trasfor-
mazione, l’essenza del testo sembra essere dettata 
dal contrasto tra la partenza dalla terra madre e il 
desiderio di un ritorno impossibile.

come nelle cartoline al platino, e sotto quella luce 
gli uomini venivano e andavano in modo confu-
so, in mezzo agli edifici che sorgevano qua e là, 
senza ordine apparente, come nuvole. All’inizio 
di Forcella, mi fermai perplessa. C’era un gran 
movimento, più su, in cima alla stretta via, un 
ondeggiare di colori, fra cui spiccavano il rosso 
chiaro e il nero, un ronzare doloroso di voci. Un 
mercato, pensai, una rissa. C’era una vecchia se-
duta accanto a una pietra, all’angolo della via, e 
mi fermai a domandarle che stessero facendo tut-
te quelle persone».

Il mare non bagna Napoli è il sole e le nuvole, 
il pulsare incessante dei suoni impastato agli odo-
ri, alle metamorfosi della gente. La sensazione è 
l’edificio della tradizione letteraria, l’enigma fra 
verità e finzione. Le carezze e le anime strillanti 
dei colori di Forcella, la vivacità di San Biagio dei 
Librai, il rione dei Tribunali e poi le vetrinette 
opache, i banchi eccessivamente levigati, le bot-
teghe, i vicoli stretti, le soglie delle case.

L’iguana è del 1965. Scriveva Giorgio Manga-
nelli: «Nessuno scrittore ha insegnato alla Ortese 
questa callida acredine del discorrere, quella vo-
latile furia ed insieme quella macerazione labirin-
tica che danno, fin dalle prime pagine, una letizia 
aspra, inquieta, insonne e insieme allucinatoria. 
Il linguaggio letterario è l’ultima e definitiva for-
ma di incantamento, di carmen, l’ultima formu-
la che agisce e costringe l’inesistente a esistere; 
e l’incantesimo dell’Iguana, appunto agisce. Vo-
lendo si può chiamare “romanzo” questo libro; 
ma forse è inutile. Ha qualcosa della fiaba, e in-
sieme della ballata, della filastrocca, dell’incubo, 
del sogno, del delirio; appunto, è un incantesimo 
che agisce».

Il conte Carlo Ludovico Aleardo di Grees dei 
duchi di Estremadura, detto Daddo, viene invia-
to per mare, dalla madre, a cercare nuove terre 
dove poter espandere i propri interessi economi-
ci. Non c’è probabilmente nessuna curiosità filan-
tropica nel viaggio di Daddo. Una espansione di 
un modello economico che tende a moltiplicarsi 
per imprimere una accelerazione alla ricchezza. 
Vi è la mostruosità di relazione. Coinvolgimen-
ti letterari alla Borges, il viaggio come atto di 
conquista, il viaggio come metafora, una favola 

dalle tante sfaccettature letterarie. Poi, sull’isola 
sperduta, Daddo scopre una ragazza dolcissima. 
Lo stile della Ortese batte d’ispirazione. È fram-
mento di scrittura, riflette le sue concezioni di 
vita per gettarsi nella commedia umana sbaraz-
zandosi dell’amore e calarsi nei cunicoli della re-
altà. L’andare in molte direzioni, abitare il fiume 
e il vortice, individuare il corso, riconoscere le 
dolorose fraternità.

Nel 1967 pubblica Poveri e semplici, con un 
inizio di racconto degno di colei che oggi viene 
da più parti ritenuta tra le scrittrici più impor-
tanti del novecento italiano: «I più bei giorni del-
la mia vita cominciarono in questa città i primi 
di novembre. Sono trascorsi da quella data vari 
anni, e con essi è trascorsa la mia breve giovinez-
za e la sua felicità. Oggi, mentre scrivo, è ancora 
novembre, ancora io vivo in questa città, e in essa 
nulla è così radicalmente mutato che non si po-
trebbe, volendo, riconoscerle l’aspetto di allora; 
ma son mutati gli uomini e le cose, e le vicen-
de, se pure in tutto simili a quelle di un tempo, 
non ne hanno certo lo stesso carattere. Fra alcuni 
anni, per non dire fra venti, trenta oppure l’eter-
nità, di queste vicende vi saranno tracce sempre 
più deboli, leggere, e poi più nulla».

In Anna Maria Ortese bastano poche righe 
per affidare al lettore una testimonianza, segni 
grafici dall’apparente elementarità in grado di 
consegnarci armonie, sussulti, lo sguardo dell’in-
fanzia, una parentesi di stupore. Imprimere una 
spiritualità: nel fondo di una strada, nel paesag-
gio dai colori dolenti, lo sgorgare dell’iride, nel 
sentiero del glicine. Affastella ogni dettaglio se-
gnali commoventi. Si potrebbero racchiudere i 
suoi scritti pensando all’attenzione rivolta quan-
do attraversiamo un bosco. Siamo lì ad esamina-
re le foglie, scorrono sotto i nostri passi, mentre 
dimentichiamo la bellezza degli alberi.

Spinta com’è, la sua costruzione narrativa, a 
distinguersi in un mondo sgusciante verso una 
eternità lieve. Parlo dello spazio del suo dettato 
narrativo, del realismo magico, della verità im-
mensa nell’umano valore della vita. Parlo della 
quiete, delle percezioni e del vissuto. Uno stile 
elaborato e sotterraneo, doloroso e segreto. Parlo 
della sfinita tenerezza di alcuni ribaltamenti nel-
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quando scaraventa la sua ombra sulle presenze 
dei viventi. Raggiungere se possibile una chi-
mera, un cuore muto, come almeno si mostra 
inizialmente Elmina, misteriosa e bellissima. 
Il principe, lo scultore, il ricco commerciante 
sono venuti per incontrarla. In tutto trilla il 
suono del cardillo, sulle prime apparso come 
perseguitato da sgradevoli giochi infantili, poi 
onnipresente, avvolgendoci e sconvolgendo-
ci, immensità a noi ignota come il desiderio 
in questo caso sì, leopardiano, di spingere lo 
sguardo oltre il colle per osservare la compas-
sione, l’infinito.

Del 1996 è la raccolta delle sue poesie: Il 
mio paese è la notte. Una poesia dai toni lievi 
come una rosa recisa cui hanno tolto le spine, 
come Preghiera:

Fatemi fuggire
da questo paese strano,
ve ne prego con le mani 
giunte, fatemi
andare lontano.
Dove la gente parla
in modo buono e sereno,
dove nessuno mente,
dove nessuno trema.

Vi è la grazia di scrittura di Anna Maria 
Ortese e non puoi nel suo verseggiare uccide-
re il tempo. Non puoi dimenticare la parola 
che fugge ed incalza come una foglia al vento, 
come una vita quando il desiderio di fuga è il 
solo movente o come quando bambini appog-
giavamo le mani alla rete metallica per scorge-
re i disegni dei rombi. Vi è nella poesia della 
Ortese una dimensione dove emerge il suono 
della parola, dove anche il verso si fa racconto 
o viceversa.

La scrittura è un venire alla luce, emergere 
dal buio di una stanza, ma è al contrario il non, 
il racconto in versi di una beffa, il coprirsi dal 
freddo di una morte interiore, lo scrollarsi sem-
pre dalla palude che pervade le nostre esistenze. 
Poi vi è il cambio improvviso di registro, il cuo-
re che da condannato rinasce, lo scoramento 
che si veste di speranza:

In Islanda, forse,
o dove comincia il Polo,
il freddo terribile rende
gli uomini sereni e buoni.
Dove c’è il sole non posso,
non me la sento di stare,
e dove c’è folla non voglio,
non posso più abitare.
Tutte queste macchine atroci,
queste parole di minaccia,
queste scene di beffa,
questi patiboli in piazza.
L’uno a vedere come
muore l’altro. Dante vide
queste cose settecento
anni fa.
Era profeta, o grande
cronista del futuro?

Alonso e i visionari è pubblicato nel 1996. La 
scrittrice inserisce un fantasma al centro del suo 
romanzo. Alonso, il cucciolo di puma, è invaso 
dallo sguardo e dall’indagante Stella. Un perso-
naggio in cui la scrittrice sbatte una vita come 
fosse lì a percorrere la complessità e la difficoltà 
del mondo.

Stella Winter è un’americana benestante. Vive 
sul mare, in Liguria. La sua esistenza è il bellis-
simo giardino e l’enorme casa dove ammazza il 
tempo. Ma è anche molte altre cose: la lettura 
di un carteggio privato, tanti ritagli di giornali. 
Attraverso la lettura del carteggio, Stella Winter 
dà forma alla storia del cucciolo Alonso.

Anna Maria Ortese narra la difficoltà della 
lettura, interpreta il desiderio di comprendere, 
fa evincere le frustrazioni rilevando lo sfibrante 
martirio ultimato in nome di tutto ciò che poi 
è la visione che la abitava. Alonso, un piccolo 
puma forse smarrito dalla madre, è nel romanzo 
il punto fondamentale di questa narrazione. Non 
posso fare a meno di apprezzare nella scrittura 
l’avvicendarsi di personaggi come il professor 
Decimo, i suoi figli Decio e Julio, Jimmy Op.

Preferisco sempre smarrirmi nelle pagine 
dove la visionarietà è un pugno nello stomaco, 
uno smacco alla costruzione delle parole e delle 
azioni. Ho questa sensazione: fino all’avvento del 

Nel 1979 viene pubblicato Il cappello piu-
mato. Laura Lepetit disse di trovarsi dinnanzi ad 
un capolavoro. Un piccolo gioiello, un candido 
modo di raccontare una storia d’amore, un lin-
guaggio alto e semplice, popolare e aristocratico 
come una lunga notte e personalmente direi un 
bianco attimo su una vetta di neve. Il cappello 
piumato è Milano meravigliosa e nostalgica, po-
vera ed appassionata, dov’è contenuto l’incan-
tesimo e l’innocenza di una generazione.

Il 1987 è un anno piuttosto ricco dal pun-
to di vista editoriale per la scrittrice. Con una 
postfazione di Adele Cambria, viene pubblicato 
Estivi terrori. Contiene quattro racconti scritti 
dalla Ortese tra il 1950 e il 1960: La diligenza 
della capitale, Inglese a Roma, L’uomo della co-
sta, Estivi terrori. Sempre lo stesso anno viene 
dato alle stampe La morte del folletto. La scrit-
trice si sofferma in modo particolare sulla gra-
vità dei fatti politici, evidenziando l’eufemismo 
di utilizzare il termine “politico”: «Mi trovavo 
in un simile stato d’animo, qualche anno fa, a 
causa, credo, di una nuova canagliata che stava 
per consumarsi tra due Paesi che non nomino, 
a danno di un terzo Paese miserrimo, per non 
dire disgraziato; sospinti a loro volta, i due pri-
mi, e direi accecati – ove tale cecità non fosse 
stata, più che volontaria, interessata – da altri 
due Paesi, troppo intelligenti per battersi per-
sonalmente, e le allusioni mi siano perdonate».

Ortese abbozza una Sua inferenza sulla con-
dizione di quegli anni, lo fa in prima persona, 
affine alla dinamica di scrittura a Lei conge-
niale, pur stabilendo una forma di discussio-
ne interna, una sorta di autoanalisi: «La vita 
sulla Terra mi sembrava, a questo punto, non 
dirò insopportabile (tale stadio era superato), 
ma proprio priva del minimo interesse, come 
una pietra che rotoli dall’eternità verso un’al-
tra eternità di pietra. E questo smarrimento era 
diventato, quella mattina, così forte, che reca-
tami a Genova per sbrigare una pratica molto 
fastidiosa, e uscita verso le 12 e 40 dall’ufficio 
competente (Demanio), mi ero dimenticata di 
tornare alla Stazione, come sarebbe stato logico. 
Per di più nevicava, benché fosse maggio, o così 
mi pare di ricordare».

Anna Maria Ortese, tratteggia il contesto 
della contemporaneità. Certe narrazioni rispet-
to a Napoli sono cambiate, alcune partiture for-
mano il nucleo centrale del racconto, l’indole di 
stesura ad istanze di tipo sociale insanguina il 
rombo di una partitura altra.

Sempre quell’anno viene dato alle stampe 
In sonno e in veglia. Vi è la materia indivisibi-
le di cui parla la fisica. La scrittrice affronta il 
sogno solo parzialmente, intensifica sulla real-
tà, una tangibilità conosciuta, sa d’essere paca-
ta e vigile, pronta ad aprire la finestra del suo 
immaginario. La realtà diventa un tessuto di 
motivazioni pratiche, di sembianze, di contese, 
ma anche di piccole felicità. In sonno e in veglia 
racchiude così altri racconti visionari, riuscen-
do ogni volta a non tradire il suono e l’ascolto 
delle parole, a imprimere con questa scrittura 
che sa di un cuore che brucia lo spazio che ci 
serve per rimanere umani, nonostante tutto e 
nonostante s’è fuggiti nottetempo dal sonno e 
dalle apprensioni.

Il cardillo addolorato, del 1993, è la storia 
di tre giovani signori: un principe, uno sculto-
re, un ricco commerciante. I tre scendono dal 
Nord dell’Europa verso Napoli. Pretesto del 
viaggio è la visita di un celebre guantaio che vive 
a Santa Lucia con le figlie, entrambe incantevoli 
ma mute. L’atmosfera che emerge da Il cardillo 
addolorato è purtroppo un’aria di strazio, orro-
re, deformità, pur in un contesto di scrittura 
che nonostante tutto rimane autorevole come 
un panorama in cui le conformazioni appaiono 
più grandi dell’ordinario. È come se lo spirito 
di un romantico tedesco fosse approdato sul-
le falde del Vesuvio per unirsi con il demone 
Mediterraneo, in una danza che ha qualcosa di 
predestinato e genera senza tregua nuove figure. 
Ogni figura è una trama dove emergono affli-
zioni, angosce, magie e visioni. Questi episodi 
suggeriscono di non ingannare il male, il dolore 
delle cose. Ci fanno andare oltre, alla ricerca di 
un mondo al di là dell’umano.

Apparissero nella Ortese allusioni manzo-
niane, potremmo mirare al centro della Prov-
videnza, e parlare di abbondanze sintattiche, 
abbellimenti o al contrario angosciose vicende, 
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a qual fine la nuova anima a stare
tra cose tali e lievi.
Ma pure un giorno finirà. Stupore
mi prende a rimirar questa vicenda
senza gioia né scopo,
quasi in deserto verde e solitario 
giardino al sole vibra,
tra un’estasi di uccelli ed un fiorire
liscio di rose il gemito del vento.

I versi, i racconti, i libri di Anna Maria Or-
tese, mi frullano in mente, spesso. Sono un rac-
conto sociale e poetico e scorrono come la pelli-
cola di un film di quando si era ragazzi. Battono 
sulla mia coscienza d’uomo con un tono severo 
e commovente, e sanno nella straordinarietà di 
quella scrittura essere vita a sé, piccolo miracolo 
di un sole che riscalda. Gli eroi dei suoi perso-
naggi, ma anche gli antieroi, gli ultimi, i poveri 
e semplici, ci insegnano a loro modo una strada. 
Una contemporaneità, sebbene antica, un cam-
mino come una divagazione fonetica, la punta 
della lingua che accarezza un cuore.

puma, i fatti hanno scandito il corso della loro 
esistenza, assegnandole uno scrigno di verosimi-
glianza.

Dentro i libri di Anna Maria Ortese mi è 
sempre strisciato addosso un abbandono doloro-
so, la coscienza profonda dell’universo, l’affron-
tare la tragedia della dissimulazione. In questi 
anni sono tantissimi i racconti scritti dalla Ortese 
per denunciare i delitti dell’uomo, la scarsa atti-
tudine alla cultura, lo sfruttamento e il massacro 
degli animali. Decine e decine di racconti abi-
tano la sua visione sociale, la profonda coscien-
za intellettuale. L’atteggiamento che la scrittrice 
mette in luce è d’arroganza e di ignoranza: «Era 
il mito stesso del potere, e del godimento del po-
tere – del potere come forza esercitata su altri e 
del godimento come bene supremo –, che veniva 
lanciato nelle povere case italiane, eternamente 
sprovvedute di libri. (Il televisore al centro, ma 
il libro in nessun luogo)». Parlavamo di scritti e 
come non ricordare Ma anche una stella per me 
è natura, La coscienza profonda, Luoghi e cose, Io 
credo in questo, Sulla malinconia, Piccolo e segreto, 
Storia senza pace dell’Italia senza fratelli, Ferocia e 
mollezza, Al rallentatore, Gli amici senza parole.

Racconti dove emerge un sentimento ecu-
menico del sacro, una costante spiritualità, un 
rapporto con la natura che diventa ritmo, ener-
gia. Diciamo pure che è forte la concezione della 
natura come sogno, l’esistenza poi viene rappre-
sentata da una sorta di dolore perenne, il tempo 
è espresso come giudizio. All’improvviso poi il 
guizzo, un timbro stilistico che svolta, una felici-
tà nella scrittura che sorprende:

«Mi trovavo in un paese del Golfo, privo 
d’impianti idrici, e solo fornito di pozzi, dove 
ogni giorno le donne erano costrette ad attingere 
acqua, che disponevano poi in recipienti di me-
tallo, in cucina, a portata di mano per gli usi più 
diversi. Una sera, nella casa dove abitavo, tutti 
erano già andati a dormire, e io mi preparavo a 
seguirli, uscivo dalla cucina dove ero entrata per 
bere, quando non un pensiero, ma qualche cosa 
di molto più sottile, che potrebbe stare al pensie-
ro come il riflesso di un raggio al raggio stesso, 
mi costrinse a voltarmi indietro. Senza, dunque, 

averlo pensato né voluto, ma semplicemente 
obbedendo a un silenzioso richiamo, tornai in-
dietro, e mi piegai sul tavolo di marmo, a guar-
dare nella conca più piccola, che non era quella 
da cui avevo tolto l’acqua per bere. Non avevo 
sbagliato. In un angolo, combattendo ancora, ma 
molto debolmente, contro la morte, c’era una di 
quelle farfalle color di seta cruda, piccolissime, 
quanto un chicco di riso, che spesso, la sera, en-
trano dalle finestre aperte nelle nostre case. Misi 
subito il dito nell’acqua, e la raccolsi. Essa rimase 
inerte, come incollata sull’unghia. Sforzando il 
mio sguardo, per vedere se quella impercettibile 
creatura fosse o no ancora vivente, scopersi un 
tenue ondeggiamento delle antenne. Nient’altro. 
Sempre meccanicamente, andai fino a uno stipo, 
versai del vino in una tazza, ne presi una goccia 
sul dito, e l’accostai alle antenne dell’insetto. Poi, 
cominciai ad alitarvi su il mio fiato, e, a quell’u-
mido calore, e all’odore dell’alcool, ecco quelle 
antenne ricominciare un moto, e quei piccolis-
simi occhi aprirsi e quelle ali non più larghe di 
tre millimetri accennare a stendersi. Infine, tut-
to il piccolo corpo vibrò, e l’insetto cominciò a 
camminare sul mio dito, finché si fu asciugato. 
Camminava con una specie di debolezza, di esi-
tazione, trovandosi vivo come per la prima volta: 
finché, a un soffio più fresco che veniva dalla fi-
nestra aperta sulla notte, spiegò del tutto le ali, e 
si dileguò».

Tutte le poesie inedite (1930-1980), vengo-
no pubblicate nel 1998 dall’editore Empiria di 
Roma, a cura di Giacinto Spagnoletti. A titolo 
esemplificativo ne ho scelta una, Cosa voglio non 
so, perché respiro:

Cosa voglio non so, perché respiro
e mi ridesto le mattine grigie.
Volge nel cuor tranquilla la memoria 
dei miei trascorsi tempi, e di marine
e di luna e di sole alti tramonti,
e di vicende familiari il grido 
subito spento, e ancora 
quasi di vento, rimbalzante il sole.
Cosa chiedo non so, cosa mai spero,
e chi sono, e chi mise,
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