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Anna Maria Ortese

ngelici dolori sono i primi racconti che

una giovanissima Anna Maria Ortese pubblica
nel 1937. 1l poeta Alfonso Gatto, in una delica-
ta e sentita nota introduttiva, scriveva: «Ancora
prima di Angelici dolori, una poesia stampata su
“Lltalia letteraria”, dal titolo Manuale, portod tra
noi, e in un modo nuovo, aggressivo, il nome
di Anna Maria Ortese. Erano quelli, intorno
al 1935, anni di memorie, di evocazione, di si-
lenzioso decantamento, e i giovani tentavano di
aprire alla frase lirica, al verso lungo, di iniziare al
canto, le luminose elissi di una poesia dalla vista
pit lunga che aveva fissato 'universo alla sua al-
tezza, ma riguardandolo dalle radici e dalla pietra
cui era costretto I"“uomo di pena” ungarettiano».
Scritto tra il 1934 e il 1936, Angelici dolori ¢
un libro di racconti duri, fatali, ancestrali. Affer-
rano un’immagine, la riproducono «viva, grande,
colorata, con tutti i caratteri precisi della realta e i
deliziosi ondeggiamenti dell’irreale». 1l libro rac-
coglie: Isola; Pellerossa: solitario lume; Quartiere
1 capitano; Angelici dolori; Lavventura; Il sogno;
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La penna dell angelo; La vita primitiva; La villa:
Valentino; Sole di un sabato.

I racconti lasciano basiti, irrompono come
un fuoco che accartoccia il legno, una terra che
si spacca, un’anima a sollevarsi da un corpo. E
una scrittura tangibilmente visiva, drammatica.
Cadenza i tempi, stempera la poesia con un sen-
timento pungente al passo modulato delle cose.
Anna Maria Ortese ¢ li, nelle agonie e agoni,
nelle disperazioni, nelle voci strozzate, nei canti
e nei disincanti, nelle ore smemorate. E nel rea-
lismo magico, in una stesura ancestrale, con le
ambiguitd semantiche e le inevitabili vicende di
memoria e di scoperta delle liberta umane. Dira
la Ortese: «lo vedevo allora tutto il mondo come
una stranezza, e una meraviglia quasi non sop-
portabili, ove non si desse loro una espressione,
una voce ordinatar.

Nel 1950 viene pubblicato il secondo libro di
racconti, Linfanta sepolta. E una raccolta visiona-
ria, fuori dal comune. La natura divina non priva
di passioni ¢ racchiusa nella sfera di una umanita.
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Napoli fa da sottofondo. Onora i canti distaccati,
i dolci cantori, le persone che si aggirano tra le
pagine dei suoi racconti, le nostalgie e le tristez-
ze, le compassioni guardinghe del mondo. Ela
partitura della Ortese, ¢ il coraggio espresso dalla
grafia dove c’¢ l'aria di adesione all’'universo, alla
natura. Le debolezze terrestri sono dense, abitate
in personaggi di principi delicati, amici lunari,
amanti perduti. Il mondo narrato dalla scrittrice
dona una grazia, una veritd immensa nell'umano
valore esistenziale.

La raccolta di novelle 7/ mare non bagna Napo-
/i, pubblicata nel 1953, ¢ accolta positivamente,
tant’¢ che si aggiudica il Premio speciale per la
narrativa del Premio Viareggio. Una scrittrice che
avrebbe ancora fatto parlare e discutere. Era sta-
to Elio Vittorini a declamarne I'importanza due
anni prima:

«Un giorno apparve sul “Mondo”, due anni or
sono, uno scritto su Napoli che fece impressione a
molti. lo allora mi misi in testa che chi ne era 'au-
trice potesse darci un libro napoletano che mor-
desse piti a fondo anche dell'impeto dei migliori
lirici meridionali; Napoli rappresenta qualcosa di
comune a tutti gli uomini: un lacero sfarzo ch’¢
nella possibilita di tutti, una scarmigliata dignita
ch’e un aspetto della natura umana e una caden-
za della sua storia. Questo '’Anna Maria Ortese
rendeva evidente nel suo primo scritto; questo
ha continuato a rendere evidente nei successivi
quattro scritti del libro che pubblichiamo. Grazie
al quale, malgrado il verismo un po’ facile di al-
cune sue pagine, si pud dire che Napoli ha finito
per raggiungere la stessa intensitd d’'immagine che
Firenze ha raggiunta da tempo con Palazzeschi e
Pratolini. Anna Maria Ortese non ¢ nuova alla
letteratura. Nata a Roma, vissuta lungamente a
Napoli, ebbe una notorieta di fanciulla prodigio,
poco prima dell'ultima guerra, per un libro che
Bontempelli chiamo, lanciandolo, Angelici dolori.
Sulla strada che si apri con quel libro essa ha va-
gato per dieci anni come una sonnambula. E stata
una zingara assorta in un sogno. Ma ora che si ¢
svegliata, o si ¢ fermata, ¢ Napoli di tutta la sua
vita chessa si vede intorno, presenza e memoria
insieme, e riflessione, pieta, trasporto, sdegno».

«E stata una zingara
assorta in un sogno.

Ma ora che si é svegliata,
o si e fermata,

€ Napoli di tutta la sua vita

ch’essa si vede intornoy

1l mare non bagna Napoli in prima pubblica-
zione uscl con due racconti e tre servizi giorna-
listici scritti in modo superlativo come solo un
grande narratore pud scrivere. Aveva lintuito
d’altrove degno dei grandi, la voce senza screzia-
ture, il dettato fondato su una compilazione sfre-
giata, trasudante fra orrori e perdute lontananze.

Un taccuino pieno di sogni, le nebbie pronte
a sfrangiarsi, le ribellioni possibili dei luoghi, una
luce in grado di squarciare il buio, la sensibilita di
guardare orizzonti in controluce come allontana-
menti mortali, notti smemorate, abbagli dal sa-
pore del mare furente. Un paio di occhiali, Interno
Jfamiliare, Oro a Forcella, La citta involontaria, Il
silenzio della ragione sono i racconti di I/ mare
non bagna Napoli. La scrittrice mette a disposi-
zione una stesura dall’incanto sofferto, I'anima di
certe visioni, la memoria rispettosa di una cittd,
personaggi con le loro intelligenze, le fragilita di
un vissuto, le partiture fondamentali di un detta-
to dall’osservazione fertile. E la rappresentazione
di una citta: le colline, le case, il mare.

Ma ¢ l'incontro della scrittrice con la vita, col
battito, le immaginazioni, i rumori e i silenzi, le
tentazioni di andare oltre certi personaggi per
non scontrarsi con una realta troppo spessa atavi-
ca: «ll cielo era di un azzurro chiaro, smagliante
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come nelle cartoline al platino, e sotto quella luce
gli uomini venivano e andavano in modo confu-
s0, in mezzo agli edifici che sorgevano qua e 13,
senza ordine apparente, come nuvole. All'inizio
di Forcella, mi fermai perplessa. C’era un gran
movimento, pill su, in cima alla stretta via, un
ondeggiare di colori, fra cui spiccavano il rosso
chiaro e il nero, un ronzare doloroso di voci. Un
mercato, pensai, una rissa. Cera una vecchia se-
duta accanto a una pietra, all'angolo della via, e
mi fermai a domandarle che stessero facendo tut-
te quelle persone».

1] mare non bagna Napoli & il sole e le nuvole,
il pulsare incessante dei suoni impastato agli odo-
ri, alle metamorfosi della gente. La sensazione ¢
Pedificio della tradizione letteraria, I'enigma fra
veritd e finzione. Le carezze e le anime strillanti
dei colori di Forcella, la vivacita di San Biagio dei
Librai, il rione dei Tribunali e poi le vetrinette
opache, i banchi eccessivamente levigati, le bot-
teghe, i vicoli stretti, le soglie delle case.

Liguana & del 1965. Scriveva Giorgio Manga-
nelli: «Nessuno scrittore ha insegnato alla Ortese
questa callida acredine del discorrere, quella vo-
latile furia ed insieme quella macerazione labirin-
tica che danno, fin dalle prime pagine, una letizia
aspra, inquieta, insonne e insieme allucinatoria.
Il linguaggio letterario ¢ I'ultima e definitiva for-
ma di incantamento, di carmen, 'ultima formu-
la che agisce e costringe l'inesistente a esistere;
e I'incantesimo dell'Iguana, appunto agisce. Vo-
lendo si pud chiamare “romanzo” questo libro;
ma forse ¢ inutile. Ha qualcosa della fiaba, e in-
sieme della ballata, della filastrocca, dell’incubo,
del sogno, del delirio; appunto, ¢ un incantesimo
che agisce».

Il conte Carlo Ludovico Aleardo di Grees dei
duchi di Estremadura, detto Daddo, viene invia-
to per mare, dalla madre, a cercare nuove terre
dove poter espandere i propri interessi economi-
ci. Non c’¢ probabilmente nessuna curiosita filan-
tropica nel viaggio di Daddo. Una espansione di
un modello economico che tende a moltiplicarsi
per imprimere una accelerazione alla ricchezza.
Vi ¢ la mostruosita di relazione. Coinvolgimen-
ti letterari alla Borges, il viaggio come atto di
conquista, il viaggio come metafora, una favola
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dalle tante sfaccettature letterarie. Poi, sull’isola
sperduta, Daddo scopre una ragazza dolcissima.
Lo stile della Ortese batte d’ispirazione. E fram-
mento di scrittura, riflette le sue concezioni di
vita per gettarsi nella commedia umana sbaraz-
zandosi dell’amore e calarsi nei cunicoli della re-
altd. Landare in molte direzioni, abitare il fiume
e il vortice, individuare il corso, riconoscere le
dolorose fraternita.

Nel 1967 pubblica Poveri e semplici, con un
inizio di racconto degno di colei che oggi viene
da pil parti ritenuta tra le scrittrici pitt impor-
tanti del novecento italiano: «I piti bei giorni del-
la mia vita cominciarono in questa citta i primi
di novembre. Sono trascorsi da quella data vari
anni, e con essi ¢ trascorsa la mia breve giovinez-
za e la sua felicita. Oggi, mentre scrivo, ¢ ancora
novembre, ancora io vivo in questa citta, e in essa
nulla & cosi radicalmente mutato che non si po-
trebbe, volendo, riconoscerle I'aspetto di allora;
ma son mutati gli uomini e le cose, e le vicen-
de, se pure in tutto simili a quelle di un tempo,
non ne hanno certo lo stesso carattere. Fra alcuni
anni, per non dire fra venti, trenta oppure I'eter-
nitd, di queste vicende vi saranno tracce sempre
pit deboli, leggere, e poi pili nullay.

In Anna Maria Ortese bastano poche righe
per afhidare al lettore una testimonianza, segni
grafici dall’apparente elementarita in grado di
consegnarci armonie, sussulti, lo sguardo dell'in-
fanzia, una parentesi di stupore. Imprimere una
spiritualita: nel fondo di una strada, nel paesag-
gio dai colori dolenti, lo sgorgare dell'iride, nel
sentiero del glicine. Affastella ogni dettaglio se-
gnali commoventi. Si potrebbero racchiudere i
suoi scritti pensando all’attenzione rivolta quan-
do attraversiamo un bosco. Siamo li ad esamina-
re le foglie, scorrono sotto i nostri passi, mentre
dimentichiamo la bellezza degli alberi.

Spinta com’¢, la sua costruzione narrativa, a
distinguersi in un mondo sgusciante verso una
eternitd lieve. Parlo dello spazio del suo dettato
narrativo, del realismo magico, della verita im-
mensa nell’'umano valore della vita. Parlo della
quiete, delle percezioni e del vissuto. Uno stile
elaborato e sotterraneo, doloroso e segreto. Parlo
della sfinita tenerezza di alcuni ribaltamenti nel-
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la costruzione di una narrazione, dov’¢ sempre il
verso a tenersi alto.

Luniverso, per la Ortese, ¢ un dettato libera-
torio pronto ad azzerare altri meccanismi, perché
nel quotidiano si cela lo spessore e il taglio di un
compiuto orizzonte di voci, di un infrangersi pe-
renne d’'umanita: «Per vari avvenimenti, tra cui
la morte di mio padre, non dovevo pitt dimen-
ticarla. Adesso ho la sensazione che solo in quel
punto, e benché certo, prima di allora, dovessi
pensare altrimenti, solo in quel tempo cominciai
a vivere. La sensazione che vi fosse stata sui miei
occhi una benda, di dolore e terrore delle cose
(forse la memoria cupa del Sud) e che solo in quei
giorni tale benda mi fosse tolta. E io rivedevo 'a-
ria, la luce, e vi era qualche cosa di molto acuto in
quella luce, come il cielo fosse di un blu diverso
da tutti gli altri blu, e I'aria sapesse di viole che
mai nella mia vita avevano profumato cosi». E
come avvertire nella scrittrice una forma di em-
patia. Lempatia si trasferisce sulla pagina, attra-
versa le finestre chiuse, i silenzi sommersi dalle
ombre, le grezze tele di immaginazioni recondite,
ingranaggi e oggetti schermati da seducenti visio-
ni. E come agitare le braccia, consci della futilita
del gesto. Non farlo pud renderci invisibili, mani
affogate nella schiuma del mare.

Tutta la scrittura della Ortese va contro I'at-
teggiamento ermetico, viva com’e ad immergersi
nelle immensita, a sentirsi parte nuova di storie
primitive, a sovraccaricarsi di una forza barocca,
in grado di sostenere I'insostenibile. In un’alta-
lena di invenzione di scrittura, di magie spazio-
temporali, passato e presente, si snoda 7/ porto di
Toledo. C¢ sempre da individuare i punti a ma-
glia di un discorso altro in Anna Maria Ortese,
attratta dai malesseri, nelle catastrofi di un’epoca
scellerata. Un vortice con le sue frammentarieta.

Nella casa della scrittura Ortese fa camminare
i suoi personaggi con la non trascurabile capaci-
ta di chi conosce le disinvolture e i drammi dei
protagonisti, di chi sa attraversare una citta nei
meandri di una storia, di chi in quel passo equili-
brato o distratto sa far coincidere lo spazio di un
tempo. Ci sono le viscere, gli odori, le esplosioni
di un mondo, 'accostarsi al mistero nonostante
le nostre intelligenze limitate.

1l porto di Toledo descrive una citta visiona-
ria con gli occhi di una tredicenne. Damasa non
sa il nome delle cose, non sa nulla del tempo,
alterna l'esistenza come le rondini quando vola-
no impazzite, o come quando in certe notti di
primavera riempiamo di segnali l'aria. 7/ porto di
Toledo ¢ la straordinaria occasione di osservare
dalla finestra della scrittura i due Sud del mondo:
Napoli e la Spagna. E la vita adolescenziale pri-
ma della guerra, il mare della vita che si infrange
contro 'argine degli scogli, il cogliere I'attimo in
tutte le sue sfaccettature. Poi, non escluderei il
realismo trasfigurato, il funambolismo linguisti-
co, la grammatica dolorosa, la prosa che diventa
Poesia.

«Mi premeva raccontare la breve storia di una
fede», scriveva a proposito di Poveri e semplici, e
approfondendo il discorso diceva: «Ho rinuncia-
to, per farlo, a una scrittura consapevole, esigen-
te. Un esperimento anche il mio. Ci vuole, un
po’ di coraggio, oggi, a parlare di sentimenti. C’¢
da sprofondare lo sento. Ma tutte le altre vie le
sento perdute. Pensare ¢ terribile: ¢ come attac-
carsi a un pozzo dove non si vede pitt niente».

Nel Porto di Toledo Anna Maria Ortese an-
ticipera certa scrittura, a volte la trasfigurera. I
1975 ¢ 'anno in cui con la sorella si trasferisce
a Rapallo, dove rimarri fino alla morte. E I'an-
no in cui il meccanismo di scrittura come in un
cortocircuito di avvenimenti indichera per lei un
ricominciare da un’altra cittd. La necessita di una
svolta repentina, la curvatura di un percorso, I'e-
lemento romanzesco, un colpo al cuore come un
laccio tra vita e morte. Tutto ¢ impastato con un
dettato altro: raffinatezza, generosita nella narra-
zione, implacabili verita, il dipanarsi del tempo.

Qualche anno prima, tra il 1967 e il 1969, ave-
va scritto il testo teatrale // vento passa. Ambienta-
to a Lima dopo il 1544, ha un registro linguistico
essenziale, rituale. La protagonista vive il dolore
come separazione, ma soprattutto ¢ il viaggio den-
tro il mistero del dolore di una donna. Quasi di
sbieco, come nello squarcio di una separazione,
come in una forma di teatralita legata alla trasfor-
mazione, ['essenza del testo sembra essere dettata
dal contrasto tra la partenza dalla terra madre e il
desiderio di un ritorno impossibile.
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Nel 1979 viene pubblicato 1/ cappello piu-
mato. Laura Lepetit disse di trovarsi dinnanzi ad
un capolavoro. Un piccolo gioiello, un candido
modo di raccontare una storia d’amore, un lin-
guaggio alto e semplice, popolare e aristocratico
come una lunga notte e personalmente direi un
bianco attimo su una vetta di neve. 7/ cappello
piumato ¢ Milano meravigliosa e nostalgica, po-
vera ed appassionata, dov’¢ contenuto I'incan-
tesimo e I'innocenza di una generazione.

I1 1987 ¢ un anno piuttosto ricco dal pun-
to di vista editoriale per la scrittrice. Con una
postfazione di Adele Cambria, viene pubblicato
Estivi terrori. Contiene quattro racconti scritti
dalla Ortese tra il 1950 e il 1960: La diligenza
della capitale, Inglese a Roma, L'nomo della co-
sta, Estivi terrovi. Sempre lo stesso anno viene
dato alle stampe La morte del folletto. La scrit-
trice si sofferma in modo particolare sulla gra-
vita dei fatti politici, evidenziando I'eufemismo
di utilizzare il termine “politico”: «Mi trovavo
in un simile stato d’animo, qualche anno fa, a
causa, credo, di una nuova canagliata che stava
per consumarsi tra due Paesi che non nomino,
a danno di un terzo Paese miserrimo, per non
dire disgraziato; sospinti a loro volta, i due pri-
mi, e direi accecati — ove tale cecitd non fosse
stata, pitt che volontaria, interessata — da altri
due Paesi, troppo intelligenti per battersi per-
sonalmente, e le allusioni mi siano perdonate».

Ortese abbozza una Sua inferenza sulla con-
dizione di quegli anni, lo fa in prima persona,
affine alla dinamica di scrittura a Lei conge-
niale, pur stabilendo una forma di discussio-
ne interna, una sorta di autoanalisi: «La vita
sulla Terra mi sembrava, a questo punto, non
dird insopportabile (tale stadio era superato),
ma proprio priva del minimo interesse, come
una pietra che rotoli dall’eternitd verso un’al-
tra eternita di pietra. E questo smarrimento era
diventato, quella mattina, cosi forte, che reca-
tami a Genova per sbrigare una pratica molto
fastidiosa, e uscita verso le 12 e 40 dall’ufficio
competente (Demanio), mi ero dimenticata di
tornare alla Stazione, come sarebbe stato logico.
Per di pit nevicava, benché fosse maggio, o cosi
mi pare di ricordare».
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Anna Maria Ortese, tratteggia il contesto
della contemporaneita. Certe narrazioni rispet-
to a Napoli sono cambiate, alcune partiture for-
mano il nucleo centrale del racconto, 'indole di
stesura ad istanze di tipo sociale insanguina il
rombo di una partitura altra.

Sempre quell’anno viene dato alle stampe
In sonno e in veglia. Vi ¢ la materia indivisibi-
le di cui parla la fisica. La scrittrice affronta il
sogno solo parzialmente, intensifica sulla real-
ta, una tangibilitd conosciuta, sa d’essere paca-
ta e vigile, pronta ad aprire la finestra del suo
immaginario. La realtd diventa un tessuto di
motivazioni pratiche, di sembianze, di contese,
ma anche di piccole felicita. /n sonno e in veglia
racchiude cosi altri racconti visionari, riuscen-
do ogni volta a non tradire il suono e I'ascolto
delle parole, a imprimere con questa scrittura
che sa di un cuore che brucia lo spazio che ci
serve per rimanere umani, nonostante tutto e
nonostante s'¢ fuggiti nottetempo dal sonno e
dalle apprensioni.

1l cardillo addolorato, del 1993, & la storia
di tre giovani signori: un principe, uno sculto-
re, un ricco commerciante. I tre scendono dal
Nord dell’Europa verso Napoli. Pretesto del
viaggio ¢ la visita di un celebre guantaio che vive
a Santa Lucia con le figlie, entrambe incantevoli
ma mute. Uatmosfera che emerge da 7/ cardillo
addolorato ¢ purtroppo un’aria di strazio, orro-
re, deformitd, pur in un contesto di scrittura
che nonostante tutto rimane autorevole come
un panorama in cui le conformazioni appaiono
pit grandi dell’ordinario. E come se lo spirito
di un romantico tedesco fosse approdato sul-
le falde del Vesuvio per unirsi con il demone
Mediterraneo, in una danza che ha qualcosa di
predestinato e genera senza tregua nuove figure.
Ogni figura ¢ una trama dove emergono affli-
zioni, angosce, magie e visioni. Questi episodi
suggeriscono di non ingannare il male, il dolore
delle cose. Ci fanno andare oltre, alla ricerca di
un mondo al di 14 del’'umano.

Apparissero nella Ortese allusioni manzo-
niane, potremmo mirare al centro della Prov-
videnza, e parlare di abbondanze sintattiche,
abbellimenti o al contrario angosciose vicende,
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quando scaraventa la sua ombra sulle presenze
dei viventi. Raggiungere se possibile una chi-
mera, un cuore muto, come almeno si mostra
inizialmente Elmina, misteriosa e bellissima.
Il principe, lo scultore, il ricco commerciante
sono venuti per incontrarla. In tutto trilla il
suono del cardillo, sulle prime apparso come
perseguitato da sgradevoli giochi infantili, poi
onnipresente, avvolgendoci e sconvolgendo-
ci, immensitd a noi ignota come il desiderio
in questo caso si, leopardiano, di spingere lo
sguardo oltre il colle per osservare la compas-
sione, 'infinito.

Del 1996 ¢ la raccolta delle sue poesie: 1/
mio paese ¢ la notte. Una poesia dai toni lievi
come una rosa recisa cui hanno tolto le spine,
come Preghiera:

Fatemi fuggire

da questo paese strano,
ve ne prego con le mani
giunte, fatemi

andare lontano.

Dove la gente parla

in modo buono e sereno,
dove nessuno mente,
dove nessuno trema.

Vi ¢ la grazia di scrittura di Anna Maria
Ortese e non puoi nel suo verseggiare uccide-
re il tempo. Non puoi dimenticare la parola
che fugge ed incalza come una foglia al vento,
come una vita quando il desiderio di fuga ¢ il
solo movente o come quando bambini appog-
giavamo le mani alla rete metallica per scorge-
re i disegni dei rombi. Vi ¢ nella poesia della
Ortese una dimensione dove emerge il suono
della parola, dove anche il verso si fa racconto
o viceversa.

La scrittura ¢ un venire alla luce, emergere
dal buio di una stanza, ma ¢ al contrario il non,
il racconto in versi di una beffa, il coprirsi dal
freddo di una morte interiore, lo scrollarsi sem-
pre dalla palude che pervade le nostre esistenze.
Poi vi ¢ il cambio improvviso di registro, il cuo-
re che da condannato rinasce, lo scoramento
che si veste di speranza:

In Islanda, forse,

o dove comincia il Polo,

il freddo terribile rende

gli uomini sereni e buoni.
Dove c’¢ il sole non posso,
non me la sento di stare,

e dove ¢ folla non voglio,
non posso pill abitare.
Tutte queste macchine atroci,
queste parole di minaccia,
queste scene di beffa,
questi patiboli in piazza.
Luno a vedere come
muore l'altro. Dante vide
queste cose settecento
anni fa.

Era profeta, o grande
cronista del futuro?

Alonso e i visionari & pubblicato nel 1996. La
scrittrice inserisce un fantasma al centro del suo
romanzo. Alonso, il cucciolo di puma, ¢ invaso
dallo sguardo e dallindagante Stella. Un perso-
naggio in cui la scrittrice sbatte una vita come
fosse li a percorrere la complessita e la difficolta
del mondo.

Stella Winter ¢ un’americana benestante. Vive
sul mare, in Liguria. La sua esistenza ¢ il bellis-
simo giardino e 'enorme casa dove ammazza il
tempo. Ma ¢ anche molte altre cose: la lettura
di un carteggio privato, tanti ritagli di giornali.
Attraverso la lettura del carteggio, Stella Winter
da forma alla storia del cucciolo Alonso.

Anna Maria Ortese narra la difficoltd della
lettura, interpreta il desiderio di comprendere,
fa evincere le frustrazioni rilevando lo sfibrante
martirio ultimato in nome di tutto cid che poi
¢ la visione che la abitava. Alonso, un piccolo
puma forse smarrito dalla madre, ¢ nel romanzo
il punto fondamentale di questa narrazione. Non
posso fare a meno di apprezzare nella scrittura
lavvicendarsi di personaggi come il professor
Decimo, i suoi figli Decio e Julio, Jimmy Op.

Preferisco sempre smarrirmi nelle pagine
dove la visionarieta ¢ un pugno nello stomaco,
uno smacco alla costruzione delle parole e delle
azioni. Ho questa sensazione: fino all’avvento del
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puma, i fatti hanno scandito il corso della loro
esistenza, assegnandole uno scrigno di verosimi-
glianza.

Dentro i libri di Anna Maria Ortese mi ¢
sempre strisciato addosso un abbandono doloro-
s0, la coscienza profonda dell’universo, I'affron-
tare la tragedia della dissimulazione. In questi
anni sono tantissimi i racconti scritti dalla Ortese
per denunciare i delitti dell’'uomo, la scarsa atti-
tudine alla cultura, lo sfruttamento e il massacro
degli animali. Decine e decine di racconti abi-
tano la sua visione sociale, la profonda coscien-
za intellettuale. Latteggiamento che la scrittrice
mette in luce ¢ d’arroganza e di ignoranza: «Era
il mito stesso del potere, e del godimento del po-
tere — del potere come forza esercitata su altri e
del godimento come bene supremo —, che veniva
lanciato nelle povere case italiane, eternamente
sprovvedute di libri. (Il televisore al centro, ma
il libro in nessun luogo)». Parlavamo di scritti e
come non ricordare Ma anche una stella per me
¢ natura, La coscienza profonda, Luoghi e cose, lo
credo in questo, Sulla malinconia, Piccolo e segreto,
Storia senza pace dell’ltalia senza fratelli, Ferocia e
mollezza, Al rallentatore, Gli amici senza parole.

Racconti dove emerge un sentimento ecu-
menico del sacro, una costante spiritualita, un
rapporto con la natura che diventa ritmo, ener-
gia. Diciamo pure che ¢ forte la concezione della
natura come sogno, I'esistenza poi viene rappre-
sentata da una sorta di dolore perenne, il tempo
¢ espresso come giudizio. All'improvviso poi il
guizzo, un timbro stilistico che svolta, una felici-
ta nella scrittura che sorprende:

«Mi trovavo in un paese del Golfo, privo
d’impianti idrici, e solo fornito di pozzi, dove
ogni giorno le donne erano costrette ad attingere
acqua, che disponevano poi in recipienti di me-
tallo, in cucina, a portata di mano per gli usi pit
diversi. Una sera, nella casa dove abitavo, tutti
erano gia andati a dormire, e io mi preparavo a
seguirli, uscivo dalla cucina dove ero entrata per
bere, quando non un pensiero, ma qualche cosa
di molto piti sottile, che potrebbe stare al pensie-
ro come il riflesso di un raggio al raggio stesso,
mi costrinse a voltarmi indietro. Senza, dunque,
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averlo pensato né voluto, ma semplicemente
obbedendo a un silenzioso richiamo, tornai in-
dietro, e mi piegai sul tavolo di marmo, a guar-
dare nella conca pitt piccola, che non era quella
da cui avevo tolto I'acqua per bere. Non avevo
sbagliato. In un angolo, combattendo ancora, ma
molto debolmente, contro la morte, c’era una di
quelle farfalle color di seta cruda, piccolissime,
quanto un chicco di riso, che spesso, la sera, en-
trano dalle finestre aperte nelle nostre case. Misi
subito il dito nell’acqua, e la raccolsi. Essa rimase
inerte, come incollata sull'unghia. Sforzando il
mio sguardo, per vedere se quella impercettibile
creatura fosse 0 no ancora vivente, scopersi un
tenue ondeggiamento delle antenne. Nient'altro.
Sempre meccanicamente, andai fino a uno stipo,
versai del vino in una tazza, ne presi una goccia
sul dito, e 'accostai alle antenne dell’insetto. Poi,
cominciai ad alitarvi su il mio fiato, e, a quell’u-
mido calore, e all'odore dell’alcool, ecco quelle
antenne ricominciare un moto, e quei piccolis-
simi occhi aprirsi e quelle ali non piu larghe di
tre millimetri accennare a stendersi. Infine, tut-
to il piccolo corpo vibrd, e I'insetto comincid a
camminare sul mio dito, finché si fu asciugato.
Camminava con una specie di debolezza, di esi-
tazione, trovandosi vivo come per la prima volta:
finché, a un soffio pil fresco che veniva dalla fi-
nestra aperta sulla notte, spiegod del tutto le ali, e
si dileguon.

Tutte le poesie inedite (1930-1980), vengo-
no pubblicate nel 1998 dall’editore Empiria di
Roma, a cura di Giacinto Spagnoletti. A titolo
esemplificativo ne ho scelta una, Cosa voglio non
s0, perché respiro:

Cosa voglio non so, perché respiro

e mi ridesto le mattine grigie.

Volge nel cuor tranquilla la memoria
dei miei trascorsi tempi, e di marine
e di luna e di sole alti tramonti,

e di vicende familiari il grido

subito spento, e ancora

quasi di vento, rimbalzante il sole.
Cosa chiedo non so, cosa mai spero,
e chi sono, e chi mise,
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a qual fine la nuova anima a stare
tra cose tali e lievi.

Ma pure un giorno finira. Stupore
mi prende a rimirar questa vicenda
senza gioia né scopo,

quasi in deserto verde e solitario
giardino al sole vibra,

tra un’estasi di uccelli ed un fiorire
liscio di rose il gemito del vento.

I versi, i racconti, i libri di Anna Maria Or-
tese, mi frullano in mente, spesso. Sono un rac-
conto sociale e poetico e scorrono come la pelli-
cola di un film di quando si era ragazzi. Battono
sulla mia coscienza d’'uomo con un tono severo
e commovente, e sanno nella straordinarieta di
quella scrittura essere vita a sé, piccolo miracolo
di un sole che riscalda. Gli eroi dei suoi perso-
naggi, ma anche gli antieroi, gli ultimi, i poveri
e semplici, ci insegnano a loro modo una strada.
Una contemporaneita, sebbene antica, un cam-
mino come una divagazione fonetica, la punta
della lingua che accarezza un cuore.
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