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Raffaele Nigro

Editore
di altri tempi

Con un’intervista del 99

ravamo un piccolo gruppo, sparso per I'Italia ma legato da
affinitd, da consonanze culturali e da amicizia. Intorno a lui, Raffaele
senior, cerano Prisco, Montesanto, Citeroni, Pampaloni, Pontiggia,
Scheiwiller, Buzzi, Mondo, Bonura, la Bianchini. Molti dei quali sono
spariti. A questi si aggiunsero poi Giuseppe Lupo, Andrea Casoli e
Nino Aragno, che gli sono stati vicini negli ultimi anni. Prima di
noi, Crovi aveva fatto gruppo con Vittorini, Pontiggia, Calvino, Pa-
rise. Sempre in gioco di squadra, in una sorta di battaglia collettiva
e individuale per difendere e imporre la creativita italiana. Raccon-
tava frequentemente il suo primo incontro con Vittorini, le partite a
scopone del sabato sera, il lavoro ai “Gettoni” Einaudi. Da lui aveva
imparato come costruire un libro, soprattutto come tagliare, lima-
re e come imporlo sul mercato. Con mestiere, astuzia e razionalita.
Agenda e telefono alla mano. In un lavoro faticoso da operaio della
cultura. Con tenacia, partendo sui treni e andando a propagandare i
libri, tempestando di telefonate le segreterie dei quotidiani, perché
non dimenticassero i poeti e gli scrittori. Perché i libri devono essere
portati ai lettori o muoiono sul nascere.

Da Vittorini aveva imparato a scendere in un manoscritto e intuire
se cera fuoco o cenere. Raffacle Crovi amava le sfide, il confronto
diretto con la vita ripartendo sempre da zero. Fondamentali per lui
erano il lavoro, 'amicizia e la famiglia, I'allegria di Luca e Alessio,

Raffaele Crovi, ritratto
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il pragmatismo di Luisa. Fondamentale nella sua scrittura era il re-
portage sulla quotidianita, un realismo etico di formazione cristiana.
Aveva cominciato nella Direzione editoriale della Mondadori, ma era
irrequieto, apparentemente calmo eppure sempre insoddisfatto del
molto che faceva. Cosi accadde per la Rai, come Capostruttura a Mi-
lano aveva lavorato con Gaber, Fo, la Vanoni, ma poi aveva lasciato la
sicurezza del posto fisso per gettarsi a corpo morto nell’editoria, nel
precario della promozione libraria. Un onnivoro e un poligrafo dalla
cultura enciclopedica e pantagruelica. Amava troppo la liberta, I'au-
tonomia. Dopo 'esperienza editoriale della Bompiani e della Rusconi
aveva inventato infatti la Camunia. Ripartiva ogni volta da zero.

In un saggio degli anni Ottanta aveva auspicato la nascita di una
interpretazione mitologica del Mezzogiorno. Questo credette di trova-
re nei miei Fuochi del Basento. E si incontravano allora la sua raziona-
lita, la geometria lombarda della scrittura resa allegra dalla musicalita
della rima o dall’ironia, col barocco mediterraneo. Rigore e passione,
architettura e caos, racconto quotidiano e narrazione generazionale,
minimalismo ed epica.

Tutto questo trasmigrd successivamente anche nella sua scrittura.
C’¢ un Crovi di stretta osservanza della linea lombarda, chiuso nella
Milano glaciale e nella scrittura didascalica e morale che arriva fino
agli anni Novanta, e uno successivo, quello della Valle dei cavalieri, la
narrativa di uno scrittore caldo, legato all’ Appennino, all’antropologia
culturale, alla sua Emilia.

Di Crovi amavo l'indefesso attivismo, un ottimismo operativo.
Era un lottatore nato, ma anche un tenero intellettuale sensibile alla
bellezza, sempre disponibile ad ascoltare, a cercare talenti. Lupo, Ar-
gentina, Sclavi, sono passati attraverso il suo crivello critico, attraverso
la sua fame di lettore instancabile. In tempi lontani aveva lavorato sul
giallo d’autore, credendoci ciecamente, impegnandosi a storicizzare
sulle orme di Scerbanenco e di Fruttero e Lucentini. Prima di appro-
dare al romanzo antropologico, del quale teorizzo in una conversazio-
ne pubblica a Salamanca.

Con lui se ne ando un pezzo della cultura letteraria italiana, quella
grandissima dei Giulio Einaudi, dei Garzanti, quella che provava a di-
fendere la scrittura d’autore contro il moderno vampirismo editoriale
che guarda alle ragioni del mercato e stima i libri dalle classifiche dei
titoli pitt venduti.

KK

Casa Crovi ¢ in via Faravelli, a Milano, tra la Fiera e Corso Sem-
pione. Per mobilio ci trovi perlopiu libri, cataste di libri che disegnano
i corridoi, pareti di libri tra le quali si aggirano la moglie, Luisa e i figli,
Alessio e Luca. Un piano pit gitt ¢ mamma Elena, anche qui in una
casa di libri e di ricordi. Ultranovantenne, la signora Elena ¢ venuta
da Cola, dalle colline di Reggio Emilia. Dice che giti ¢ un altro vivere,
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che c’¢ aria buona e c’¢ verde e soprattutto una bella casa di pietra.
Anche li tutto ¢ abitato da libri. D’altro canto con che altro potrebbe
essere tappezzata la vita di un uomo che ai libri ha dedicato tutto il
suo tempo? Dirigente Rai a Milano negli anni Settanta, dopo una lun-
ga collaborazione con Vittorini, Crovi ha abbandonato il mondo della
televisione per entrare prima in Mondadori, poi in Rusconi, quindi
alla Bompiani. Dal 1985 prova a giocare in proprio inventando la
Camunia, oggi assorbita dal gruppo Giunti e poi con Nino Aragno
editore tra Cuneo e Torino. Nella sua lunga vita di intellettuale, Crovi
ha pubblicato una quindicina tra romanzi e testi di poesia e nel 1994
ha vinto un Supercampiello con La valle dei Cavalieri.

Nel ’99, prossimo al pensionamento (era nato nel ’34 a Paderno
Dugnano), Crovi pubblico ben tre titoli, uno dietro I'altro: 7/ lungo
viaggio di Vittorini, una biografia critica dello scrittore siciliano, Amo-
re di domenica, racconti scritti tra il 49 e il 98, e Pianeta terra, versi e
riflessioni in rima e senza.

- Ra Tfatilc«frfv‘l
Vittorimi

cavalcava la tigre

Warwroi taqgy § s b e & g 5y T

{l lungo
|  viaggio
idi Vitt%%ini
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Ci vedemmo quell’anno a casa sua, in via Faravelli, e approfittai
per sottoporlo a una lunga intervista.

Perché all'improvviso tre libri dopo tanta parsimonia?

Perché come produttore televisivo e direttore editoriale non ho potu-
to dedicarmi alla pubblicazione di cose che andavo scrivendo. Per anni
dunque ho accumulato carte. Avendo perd deciso di donare tutto il mio
archivio alla Biblioteca di Reggio Emilia, ho fatto trasportare una mon-
tagna di roba. Il comune ha pensato di snellire il lavoro di schedatura
affidandolo a quattro giovani. Ecco, dal ventre dall'archivio sono venute
fuori 164 poesie e racconti di quarant’anni di attivitd. Che ho pubblicato.

Immagino che di roba ce ne sia ancora.

Un bel po’. Adesso tirero fuori i saggi su letteratura e testimonianza
cristiana, sul thriller, sulla poesia. E verranno fuori anche le cose che ho
scritto sulla scrittura del Mezzogiorno.

Una ﬁc’qummzz'ane consistente?

Abbastanza. Ho incontrato il Sud da giovane, quando facemmo per
«II Politecnico» ur’inchiesta firmata da Ugo Vittorini, uno dei due fratelli
di Elio. Sia Ugo che Emilio vivevano a Barletta.

Come mai la scelta di vivere li e non col fratello oppure in Sicilia?

Perché nel dopoguerra quella cittd parve loro un luogo meno disa-
strato, pit fertile. Non a caso 'economia di Barletta oggi ¢ una delle pit
fiorenti nel Sud. Emilio ci apri una libreria. Linchiesta parlava del lavoro,
della condizione femminile, della cultura in Puglia. Ebbe tale successo che
Sartre la ripubblicd, in «Les Temps Modernes».

Una conoscenza di seconda mano insomma, mediata.

Si, attraverso quell’inchiesta e attraverso i libri. Io sono un sedenta-
rio. Conobbi la Puglia in Un popolo di formiche di Fiore e ne La luna
dei borboni di Bodini, o in Aria cupa di Cassieri. Lo stesso ¢ stato per la
Basilicata, che ho conosciuto attraverso Sinisgalli e Levi, che erano miei
amici, o attraverso i versi di Scotellaro e Pierro. Tra il ’52 e il ’56 poi ho
fatto amicizia all'universita con Stefano Cavallo di Ostuni, Gerardo Lau-
ria di Potenza e Angelina Gagliardi di Tricarico. Gente impegnata a oggi
nel politico e nella scuola.

Ma non cera un bel nucleo di meridionali a Milano?

Frequentavo di pit i siciliani, Emilio Isgrd, il poeta visivo, Basilio Re-
ale, Vanni Ronsisvalle, Consolo del quale pubblicai La ferita dell aprile
poi Vittorini, di cui ero assistente, Quasimodo. Ma a Milano un puglie-
se che frequentavo era Raffacle Carrieri e poi da molto ho un barbiere
di Molfetta che mi parla di Mascagni e Di Vittorio. Milano ¢ piena di
pugliesi. Si dice che se vuoi fare il sindaco devi conoscere la Famiglia Pu-
gliese.
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Con che altro
potrebbe essere
tappezzata la vita
di un uomo che

ai libri ha dedicato

tutto il suo tempo?

Poi finalmente venne gii.

Si, nel 1982. Era uscito il Balcone di casa Pai del molfettese
Enrico Panunzio e io venni giu a presentarlo con Montesanto e
Citeroni. Feci allora un percorso federiciano e restai incantato
ad Altamura davanti alla cattedrale. Ma fu stupefacente anche
la scoperta del pulo, una voragine carsica, e poi Casteldelmon-
te, il colosso di Barletta, I'edicola del Calvario a Molfetta e i
litorali difesi da muraglioni.

Un buon inizio insomma.

Sono tornato dieci anni dopo, nel ’92, e ho scoperto i trulli,
una realta visiva fantastica, e il barocco di Martina. Per esem-
pio le balconate in ferro di Martina mi piacquero al punto che
volevo usarle come copertina de La valle dei cavalieri. Ma anche
Taranto, il ponte girevole, fu un gran colpo d’occhio.

Che resta da vedere?

I1 Salento, che non conosco, Leuca e Gallipoli che mi han-
no descritto i miei figli. Mentre conosco la Valle d’Itria. Ne 7
luoghi della vita ho scritto una frase che estrapolo volentieri:
«Recente ¢ la mia scoperta della Puglia, dove gli ulivi hanno
sembianze umane e dove dagli uomini spremi nutrimento (di
sentimenti) come dalle olive». Tra le cittadine della Puglia, stu-
pefacente Ostuni, calcinata, luminosa, spettrale, come i mirag-
gi nel deserto.

Ostuni insomma I’ha stregata.

Si. Lho vista nel ’92, ad un incontro di scrittori dell’Adriati-
co. E ’ho voluta rivedere tornando in Puglia due anni fa. Avevo
un giro di conferenze a Brindisi, a San Vito dei Normanni e a
Potenza. Ho avuto modo di apprezzare l'ospitalita incredibi-
le dei pugliesi. Mi accompagnavano due giovani intellettuali
di San Vito, Valentino Romano e¢ Carmine Chionna. E fum-
mo ospiti dei principi Dentice di Frasso a Baccatani. Ricordo
la principessa Dialta, una donna straordinaria e ’Ammiraglio
Fadda, che credo sia delle mie parti. Due figure indimenticabili.

Due persone che hanno saputo difendere i castelli ereditati.

Ecco, la mia fantasia si accende e anche la mia memoria si
accende di fronte all’amore che i pugliesi hanno per la loro
realtd. Nel senso che vivono con passione la propria ricchezza
architettonica. Non dico che sono rispettosi dell’arte, perché a
Brindisi ho visto scempi spaventosi. Ma vedo una passione di
fondo. Mentre parlavo agli studenti li vedevo molto motivati.
Chiesi perché avessero tanta passione per la cultura e mi rispo-
sero: perché non abbiamo altro. La cultura ¢ una difesa. E qui
ti puoi difendere o con la cultura o con la malavita.
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Ma vede ancora grandi differenze tra Sud e Nord?

Io vedo due aree omogenee e distanti, il Sud e il Triveneto. Due
aree differenziate che hanno in comune una forte cultura contadi-
na. In Puglia la cultura industriale non ha tagliato i ponti con la
tradizione e con le radici. Ci sono differenze nel temperamento,
nei comportamenti. Il siciliano ¢ ombroso e acuto. Il campano
¢ ironico e sapienziale. I lucani li sento ancora molto contadini,
chiusi ma sicuri. Diversi dai pugliesi, i lucani sono come i miei
contadini dell’Appennino reggiano. Sono di cultura cattolica, con
un rapporto viscerale con la terra. Dialogano con la terra e con gli
animali. I Pugliesi sono mercantili, gente di mare. Per loro la terra
¢ un serbatoio di produzione agricola, olio, grano, vino. Pronti a
partire per il Mediterraneo ma anche ad accettare coloro che ven-
gono. Basti pensare alla tolleranza con cui accolgono i fuggiaschi.

Quindi non vede xenofobia.

No. Perché storicamente questi territori del Sud sono stati mul-
tietnici, hanno avuto un’educazione storica alla partenza e all’ar-
rivo. C’¢ un continuo rimescolamento di carte. Anzi dalla Puglia
oggi possiamo capire e imparare che il nostro ¢ un futuro multiet-
nico. Il Nord ¢ stato finora avaro ed egoista, perché ha sfruttato i
lavoratori del Sud, la loro manodopera, ma non ha elargito posti
di responsabilita, di potere civile. Quando ¢ arrivata la Lega a dire:
“Terroni tornate a casa’, intellettuali e imprenditori non hanno
ceduto, a differenza della borghesia. Io ho pubblicato come editore
Tutti a casa terroni di Salvatore Scarpino. Lui calabrese aveva spo-
sato una bergamasca. In quel libro si dice che se i terroni fossero
tornati a casa sarebbe crollato il benessere del Nord.

Ma il Nord reagiva anche a un’ltalia in cui i politici erano in gran
parte del Centrosud.

I Milanesi, con quest’aria un po’ bauscia (tenga conto che Mi-
lano si pone un po’ come cittd moralizzatrice della vita politica
italiana), che hanno prodotto in politica? Nel *20 Mussolini e il
fascismo, nel ’70 Craxi e la politica sconfessata poi da Tangento-
poli e nel 90 Berlusconi e I'aziendalismo al potere. Tre proposte
presuntuose. Le proposte politiche dei milanesi sono pili immora-
li. Mentre quelle del Sud sono di integrazione sociale, quelle dei
milanesi sono di conflitto sociale.

C’¢ comunque una situazione ribollente al Sud.

E innegabile. E io spero che si sappia trasformare I'immigra-
zione in risorsa. Finora la Puglia ha sfruttato le risorse marine,
le spiagge. Ma io dico che dovrebbe espandersi nell’entroterra e
vitalizzarlo, fin dentro le murge, fino in Basilicata, con la quale
dovrebbe creare un rapporto di simbiosi. L'interno ¢ un territorio

produttivo e variegato.
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avuto un’educazione
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e all’arrivo.

C’e un continuo
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di carte

Simbiosi in che senso?

La Basilicata ha le montagne, il verde, le valli. La Puglia ha il mare,
i castelli, le cattedrali. La Basilicata ha il petrolio ed ¢ dentro una
storia antica e mitica. Matera ne ¢ simbolo. Aliano e Levi ne sono
un simbolo. Credo che le due regioni debbano andare in questa dire-
zione. Quando 'Emilia e la Romagna hanno preso a collaborare, la
gente delle due aree ha cominciato a vivere meglio. Ora dai miei paesi
la gente non fugge piti. Ecco, credo che lo stesso stia per avvenire o
potrebbe avvenire a Sud.
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Giluseppe Lupo

Unre su un
trono di carta

B Prima di imbattermi in Raffaele Crovi, conoscevo la casa
editrice Camunia: nel 1987 aveva pubblicato / fiochi del Basento di Raf-
faele Nigro ed era diventata, per me appena laureato, un nome favoloso,
con sfumature perfino esotiche: poteva essere 'appellativo di una delle
cittd invisibili di Calvino o di una topografia utopica. Passavo davanti al
portoncino d’ingresso, all’81 di viale Cenisio, quando andavo in visita dai
miei zii, che abitavano fuori Milano, a Rescaldina, e ogni volta alzavo le
mani in aria e urlavo: «Camunia arrivol» Per un certo periodo di tempo
i libri di Camunia vennero stampati proprio a Rescaldina e vedere sul
colophon il nome della localita, dove risiedevano persone di famiglia e
molti dei miei paesani emigrati negli anni Cinquanta, mi sembrava anche
quello un segno del destino. Raffaele Crovi non sapeva ancora che, pur di
entrare in dialogo con lui, avrei incominciato una lunga serie di apposta-
menti. Scorrevo I'elenco degli appuntamenti culturali sul «Corriere della
Sera», frequentavo le librerie dove Crovi era impegnato a presentare libri
e, appena potevo, sceglievo il momento giusto per farmi avanti. A quell’e-
poca ero incerto sul mio futuro: avevo terminato gli studi universitari, mi
ero laureato alla Cattolica con una tesi su Leonardo Sinisgalli, Francesco
Mattesini mi aveva invitato a collaborare alla cattedra di Letteratura ita-
liana contemporanea, eppure mi sentivo a un bivio: scrivo romanzi o
scrivo saggi? E se mi interesso di critica letteraria, potrei diventare anche
narratore? Avevo due teste, due cervelli, due anime, due coscienze. .. Ritratto, 1991
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2. Fra i tantissimi scrittori che sul finire degli anni Ottanta avevo
cercato di avvicinare, Crovi ¢ stato I'unico che si ¢ dichiarato disposto
a leggere qualche mio racconto. La sua curiosita nel fiutare talenti
era una caratteristica ereditata da Vittorini e, quando gli portai un
romanzo che narrava la storia di un ragazzo trasferitosi dalla Basilicata
a Milano — qualcosa che somigliava alla mia esperienza di studente
inurbato dall’Appennino meridionale nella grande metropoli europea
—, cerco di conoscere il mio passato. Un mese dopo mi arriva una
lettera: «Caro Lupo, non posso pubblicare il suo libro perché dentro
c’¢ troppo lirismo di maniera e troppa retorica di buoni sentimenti».
Era Crovi. Gli telefonai e ricevetti un decalogo di precetti: «Legga
Boccaccio. Legga Manzoni. Legga i numeri del “Belpaese”. Bisogna
scrivere storie forti». Tornai alla carica diversi anni dopo, durante una
serata che la Famiglia Legnanese aveva organizzato, nel dicembre del
1993, per presentare il suo romanzo La valle dei cavalieri, fresco vin-
citore del Campiello. C’era nebbia e, quando Crovi mi vide (nel frat-
tempo mi ero sposato ed ero andato ad abitare proprio a Legnano, a
nord ovest di Milano), pareva incuriosito dai fogli che gli porgevo e
che narravano una storia di emigrazione. Comincid una interminabi-
le fila di telefonate e ogni volta Augusta Tosone, la sua assistente, mi
rispondeva con una voce che incuteva soggezione: «Crovi ¢ impegna-
to», «Crovi ¢ in riunione», «Crovi non ¢ in casa editrice». Un giorno
mi convoco in via Cenisio. Finalmente percorrevo quel viale alberato
non per andare a Rescaldina, ma per varcare finalmente la soglia di
Camunia: due stanzette assediate da libri e con lui, Crovi, seduto al
tavolo, come un re su un trono di carta. Era 'estate del 1994. «Prendi
questo romanzo e accantonalo» fu il suo giudizio. «Voi meridionali
dovete guardare lontano per narrare in pace il vostro mondo. Pero
quando hai un progetto, vieni da me a discuterne». Era passato dal
lei al tu, ma non me n’ero accorto. Mi colpi che avesse usato la parola
progetto: la stessa che Calvino adoperd nel rievocare Vittorini sul
«menabo 10» del 1967. Io non capivo cosa significasse quel «narrare
in pace» e nemmeno quel «guardare lontano», ma non avevo il co-
raggio di chiederglielo. Voleva dire liberarsi dell'io? Oppure saltare il
fosso della contemporaneita per gettarsi fra le braccia del romanzo
storico? I dubbi, anziché diminuire, si moltiplicavano. Trascorrevano
i mesi, ma continuavo a rimanere al bivio: scrivo racconti o mi occu-
po di studi letterari? E se ne aggiungevano altri: quale strada narrativa
devo prendere?

3. Nel gennaio del 1995 (avevo appena saputo che sarei diven-
tato padre ed erano giorni in cui mi sembrava di camminare senza
poggiare i piedi a terra) mi presentai da Crovi con due progetti:
Iepopea di un emigrante lucano nella New York degli anni Venti
(che sarebbe stato pubblicato con il titolo Lamericano di Celenne)
e il carnevale comunitario di una banda di miserabili che vivono la
poverta ballando come forsennati in una specie di villaggio-spazza-
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Accanto a Crovi
assumeva forma
un’idea di
letteratura: si scrive
non solo per
raccontare se stessi,
ma per testimoniare

una appartenenza o

una identita
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tura (il successivo Ballo ad Agropinto). In quel periodo gli uffici di
Camunia non erano piu in viale Cenisio, ma lungo la sponda del
Naviglio Grande, in uno stabile che odorava di carta stampata e
aveva un portone sormontato dalla scritta Gruppo Giunti Editore.
C’era sempre Augusta Tosone ad accogliermi, ma rispetto agli anni
in cui la incontravo in viale Cenisio mi sembrava che sorridesse di
pit: «Crovi ¢ la che ti aspetta». Crovi sedeva a una scrivania con
le pile di manoscritti a fargli da cornice: continuava a parermi un
sovrano sul trono di carta. «Da questi due canovacci tira fuori la
storia che piu ti aggrada» disse. «Sono buoni entrambi. E, quando
dico buoni, dico che il mio naso non sbaglia». Adesso ci siamo — ho
pensato appena messo piede sui ciottoli che costeggiavano il Navi-
glio Grande — e mi sono tuffato dentro il racconto americano, che
contavo di finire prima che mia moglie partorisse. Piti scrivevo e
pilt a mia moglie cresceva il pancione. Anzi, il pancione sembrava
volesse gareggiare con i personaggi che cominciavano a farsi corpo
dentro il computer. «Ricordati le unitd manzoniane» diceva Crovi
quando ogni tanto andavo a bussare dalle parti del Naviglio Gran-
de, «scrivi capitoli che si chiudano come un cerchio». Naturalmen-
te uscii sconfitto dalla gara con mia moglie: diventai padre molto
prima di aver terminato il romanzo; non vedevo I'ora che Crovi lo
leggesse. Cosa che accadde dopo il solito, lungo giro di telefonate
e di appuntamenti rinviati. E fu per me un giorno felice. «Faremo
un buon lavoro insieme» gli sentii dire. «Tu come autore e io come
editore». Tornai a casa galleggiando nell’aria come una mongolfie-
ra. Il romanzo non sarebbe uscito per Camunia (che nel frattempo
era stata venduta alla Giunti), ma per Marsilio, la casa editrice di
Cesare De Michelis a cui Crovi mi aveva presentato, che andava
ripubblicando in economica La valle dei cavalieri e Le parole del
padre. Crovi continuava a ripetermi: «Bisogna indagare nei processi
di trasformazione, puntare sull’antropologia. Altrimenti che ci sei
venuto a fare a Milano?» Era un modo per indicarmi la strada. Io
prendevo mentalmente appunti e poi la notte ripassavo a memoria
le sue parole: «Che sono venuto a fare a Milano se non riconosco le
trasformazioni accadute nel Mezzogiorno?» Accanto a Crovi assu-
meva forma un’idea di letteratura: si scrive non solo per raccontare
se stessi, ma per testimoniare una appartenenza o una identita. Una
fedeltd a una memoria che da individuale si fa collettiva, che ap-
partiene alla speranza e ai sogni del mondo di cui ciascuno ¢ figlio
e si eleva a progetto morale. Stando a Milano, avrei potuto capire
la mia terra assai pit profondamente che se fossi rimasto ad abitare
nel Sud. Un giorno gli spalancai il mio dilemma: lavorare all’uni-
versitd danneggia la creativita? Crovi aveva la faccia severa di quan-
do gli toccava concentrarsi su una pagina che meritava attenzione.
«Al contrario» mi interruppe togliendosi gli occhiali. «Uno scrittore
deve essere onnivoro, altrimenti come si alimenta il suo immagina-
rio?» Finalmente il dubbio era svanito. Non ero piu al bivio.
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4. Tutro quello che & scaturito dal mio rapporto con Raffaele Cro-
vi, a partire dal romanzo d’esordio fino alla sua morte, nell’agosto
del 2007, ha per me il carattere di un’avventura. Crovi non ¢ stato
soltanto il primo lettore dei miei libri, ma un interlocutore, una spon-
da, uno specchio a cui rivolgere domande, un maestro che impartiva
lezioni dalla cattedra di una casa editrice. Negli ultimi cinque anni,
in cui mi ¢ capitato di entrare nel suo laboratorio, sono stato coin-
volto in una serie di iniziative editoriali che hanno visto la luce per i
tipi di Aragno: le prose architettoniche di Leonardo Sinisgalli (Furor
geometricus), le allegorie narrative di Libero De Libero (Racconti sur-
reali), I'antologia delle riviste letterarie del Novecento (// secolo dei
manifesti). Produrre queti libri significava rivisitare il passato culturale
di una nazione e ricostruirne in filigrana le architetture dell'immagi-
nario. Anche il lavoro editoriale, come gia quello narrativo, assumeva
per me la funzione di un recupero di una memoria rimasta prigioniera
nel sottosuolo. Nell’estate del 2006 Crovi mi fece trovare tre enormi
casse sulla scrivania della casa editrice. «Sono vent’anni che non riesco
a finire questo epistolario» disse e, come avrebbe fatto un prestigiatore
sotto il tendone di un circo, tird fuori dal cilindro i materiali. Non
lo potevo immaginare, ma da quel giorno avrei avuto il privilegio di
ospitare a casa mia, sul mio tavolo di lavoro, i carteggi originali di Vit-
torini, Calvino, Romano, Cassola, Arpino, Rigoni Stern, Ortese, Ot-
tieri, Bonaviri, Testori, Brignetti, Leonetti... Tutti questi documenti,
che sono entrati a far parte della Storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini,
rappresentano un monumento all’autore di Conversazione in Sicilia
e alla sua originale maniera di concepire il mondo, ma sono anche il
risultato di un lunghissimo lavoro di squadra, che ha visto impegna-
te almeno due generazioni (quella di Raffaele Crovi, appunto, Vito
Camerano, Pippo Grasso, e quella mia e di Andrea Casoli). Le mille
e settecento pagine di questo immenso volume, dove si rincorrono
ipotesi narrative, ragionamenti intellettualistici, illusioni generazio-
nali e altrettanti disincanti, mi hanno offerto I'esempio piti emble-
matico di quel dialogo tra le idee e la creativita degli uomini, che ho
imparato a capire frequentando l'officina di Crovi. La sua memoria
era una miniera vivente. Ed ¢ per questo che continuo a considerare
La storia dei «Gettoni» non soltanto 'omaggio a Vittorini, ma il testa-
mento spirituale di Crovi stesso, I'abbecedario di ciascuna esperienza
culturale che non sia semplicemente una vanitosa ricerca della propria
affermazione, ma il frutto di una fatica artigianale che ha qualcosa di
misteriosamente evangelico.
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Dagli Appennini

a1l Navigh
nel nome del padre
e della parola

n principio era il Verbo. C’¢ una voce, una voce almeno, che
risuona ritornelli d’infanzia, di accoglienza in un mondo sempre trop-
po grande per lo sguardo di un bambino. Per le sue curiosita dell’esi-
stenza e del tempo. Per i suoi spaventi di fronte a cid che ¢ inesplorato.
Dinanzi a ogni mistero. C’¢ una voce che sa di profezia e sa cantare «il
tuo nome come la valle canta I'eco delle campane» (Kahlil Gibran).

Questa voce profonda, per Raffacle Crovi, ¢ stata la voce del pa-
dre. Ma un padre speciale. Una sorta di eroe-affabulatore capace di
incantare Raffacle bambino e poi anche il giovane e 'uvomo. Un padre
che, per tutta l'esistenza, sa essere angelo custode e figura di riferi-
mento per il proprio figlio. Anche quando quest’'ultimo svolgera un
ruolo di primo piano in diversi campi: narrativa, poesia, saggistica,
produzione editoriale, televisiva, radiofonica, giornalismo, politica. Il
padre sara li, figura discreta ma sempre disponibile a sostenerlo nel
cammino.

Crovi, in uno dei suoi pitt riusciti lavori, narra di questo legame
straordinario come se dovesse adempiere a una missione. Come se
avvertisse la necessita di rimettere un debito di riconoscenza.

Ma Le parole del padre non ¢ soltanto questo. Esplicita i valori
fondanti di un mondo, quello contadino e della provincia appenni-
nica, che presenta salde radici pur vivendo un’epoca di tumultuosa
trasformazione. Si tratta di un mondo nel quale la famiglia costituisce
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la pietra angolare di ogni costruzione. Sono valori che resistono e non
si smarriscono neppure nel passaggio alla vita nella metropoli e in un
tempo convulso nel quale la stessa istituzione-famiglia ¢ messa fero-
cemente in discussione. E la stagione nella quale si respira I'urgenza
di “uccidere” i padri in una implacabile contrapposizione fra gene-
razioni. Una necessitd di autoaffermazione che perd produce anche
smarrimenti. Fino ad arrivare talvolta a scoprire, all’epilogo dell’atto
di ribellione, che col tempo, senza sospettarlo, molti figli hanno finito
con I'assomigliare ai padri, oltre ogni attesa. Condizione mirabilmen-
te schizzata, con la sua visionarietd poetica, da Fabrizio De André:
«Cost son diventato mio padre ucciso in un sogno precedente» (Can-
zone del padre da Storia di un impiegato, 1973).

Le parole del padre suggerisce un altro sguardo su sé e sul mondo:
«E la storia di un uomo educato dalle parole del padre», commenta lo
stesso autore, «in attesa di essere rieducato dalle parole dei figli». Que-
sto padre-affabulatore ¢ un venditore ambulante che possiede pero
un dono: la capacita di affascinare chi 'ascolta inventando storie. E
talmente formidabile questa sua vocazione da essere in grado di conti-
nuare a far vivere quella voce anche quando essa si ¢ drammaticamen-
te spenta. Quando il destino — a causa di un cancro — lo costringe al
silenzio. Quando questa grave mutilazione lo aveva gia colpito, Crovi
padre chioso: «Io ho vissuto fino a 45 anni. Dopo ho cercato di aiutare
gli altri a vivere anche per me».

Ma Le parole del padre ¢ anche una storia di luoghi e un affresco
del 900 italiano tra anteguerra e dopoguerra. E i luoghi, a cominciare
dall’Appennino (punto di partenza), non rappresentano solo uno spa-
zio fisico, ma assumono la funzione di «quoziente metafisico, princi-
pio di ascesa e — insieme — di ascesi». Il racconto accompagna il lettore
nel cammino che si snoda tra un’ltalia povera e contadina e un Paese
che corre verso il progresso e i consumi e scopre le opportunita e i
rischi di una modernizzazione arrembante.

Gli accadimenti hanno per palcoscenico prima Cola, piccolo bor-
go dell’Appennino emiliano, nel quale I'autore vive la propria infan-
zia. Poi Correggio, cittadina della bassa reggiana, dove frequenta la
scuola, ospite di un collegio. Infine Milano, metropoli in cui la fami-
glia approda e dove il giovane Crovi, tra gli anni Cinquanta e Sessan-
ta, scopre la politica, il giornalismo, I'impegno editoriale e I'industria
della comunicazione.

Cid che emerge dalle pagine di questo resoconto sul percorso di
vita familiare, & la descrizione di un cambiamento vissuto contestual-
mente come esperienza privata e come dimensione pubblica. Le pa-
role del padre si colloca nel solco del romanzo antropologico. Una
narrazione che, per dirla con lo stesso Crovi, si propone di declinare
e delineare «'identitd di un uomo e, insieme, I'identita di un Paese ¢
di una Nazione». Perché, come sostiene I'autore, il romanzo antropo-
logico ¢ un tipo di opera in cui «macrostoria e microstoria, cultura
istituzionale e cultura materiale, ideologia e politica, conflitti sociali e
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conflitti morali, antropologia e psicologia, realta e fantasia convivono
in esemplare equilibrio».

Infatti, la parola romanzesca di Crovi invita «a scrutare la nostra
coscienza, affrontando i temi del potere e della convivenza, interro-
gandosi sul senso della Communitas in un’epoca di rapidissime tra-
sformazioni e proponendo la testimonianza di una veritd che non
appartiene a una generazione, ma nasce, in tempi lunghi, da un col-
loquio faticoso a contatto con la terra e con le sue forze sempreverdi,
anche quando noi siamo pronti a contaminarle».

E lo stesso autore a esplicitare il senso profondo del suo romanzo
in un incipit che, in qualche modo, ne rivela progetto e intenzione:
«Una vita eccezionale si nutre di vanitd: e il narcisismo produce infe-
licita. Una vita normale facilita I'educazione sociale e la serenita. C’¢
chi dice che la felicita sia banale; io credo, invece, che la felicita, come
la scienza, sia un’avventura, ma da vivere con discrezione: un’avventu-
ra soprattutto interiore. Sono nato, da madre e padre venditori ambu-
lanti, nella stanza con pavimento sconnesso di una cascina lombarda,
sono cresciuto in un piccolo paese dell’Appennino emiliano abitato
da contadini poveri e curiosi; ho faticato gli studi medi e liceali in un
disadorno collegio per orfani, pur non essendo orfano: ancora oggi
tendo a disertare, non solo in treno, quelli delle prime classi. Al tempo
in cui sui treni C’era la terza classe, mio padre diceva che in terza classe
si pud anche arrivare in Paradiso».
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«Credo che

la felicita,

come la scienza,
sia un’avventura,
ma da vivere
con discrezione:
un’avventura
soprattutto

interiore»

Venezia. Crovi, finalista al Campiello
con Le parole del padre, a una finestra
interna dell’Hotel Danieli, 1991
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Una linea della
ricerca poetica

Crovi editore nel «xmenaboy

rovi braccio destro di Vittorini, si dice sempre, nell’avven-
tura dei “Gettoni” e del «<menabo». Crovi editore, si dovrebbe inve-
ce dire, perché il suo lavoro, nella sede milanese dell’Einaudi, non &
quello di un semplice esecutore. Lettore attento e scopritore di giova-
ni talenti, ispira le linee di ricerca che caratterizzano alcuni fascicoli
della rivista, quando Vittorini gli affida la responsabilita delle scelte,
in particolare per quanto riguarda 'esplorazione dell’universo poetico
condotta all'inizio degli anni Sessanta.

Il sesto fascicolo del «menabd», uscito nel 1963, ospita infatti una
ricognizione sulla poesia: da un lato, vi sono gli ex animatori di «Offi-
cina», Pier Paolo Pasolini e Francesco Leonetti; dall’altro, giovani lega-
ti alla neoavanguardia o tangenziali a quell'ambiente (Amelia Rosselli,
Emilio Isgro, Carlo Villa, Eugenio Miccini, quest’ultimo insieme a
Lamberto Pignotti fondatore del Gruppo 70) oppure non apparen-
tabili ad alcuna scuola (Giancarlo Majorino, Luigi Pellisari, Basilio
Reale). Testi e autori tra loro molto differenti sono tenuti insieme in
un discorso omogeneo proprio grazie a un saggio di Crovi, significati-
vamente intitolato Una linea della ricerca poetica.

Ricollegandosi alla traiettoria di ibridazione dei generi e all’apertu-
ra al dlivello industriale» inaugurata da La ragazza Carla di Pagliarani
nel «<menabo 2» (1960), Crovi offre ai lettori una panoramica delle po-
etiche che hanno attraversato la prima meta del secolo scorso e le pone
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Crovi insegue

le trasformazioni
del ritmo dei versi,

1 mutamenti prodotti
al livello del dettato
dall’attrito con

la societa

contemporanea

al vaglio di una chiave interpretativa particolare, messa a fuoco anche
nei numeri precedenti della rivista: quella della dicotomia tra arte e
scienza, letteratura e realtd, poesia pura e impura. Scartate le linee di
derivazione ermetica (emblematiche di un’idea assoluta di arte, slegata
dal contesto di produzione e sostanzialmente autoreferenziale), Crovi
raccoglie il testimone di Vittorini e accorda la propria preferenza alla
contaminazione di codici e linguaggi, alla sperimentazione linguistica
non meramente formale, alla rivoluzione dei contenuti che si attua
attraverso 'inclusione di materiali non letterari all'interno della sfera
poetica.

Con la «favola urbana» della Ragazza Carla (cosi I'aveva definita
nella nota che accompagna la pubblicazione del poemetto), Crovi ave-
va gia indicato quale fosse la linea di ricerca poetica che voleva porta-
re avanti e, in una nota autografa conservata tra le carte redazionali,
aveva evidenziato che la peculiarita del testo risiedeva nel linguaggio
prosastico dei versi. Linteresse — aveva scritto adoperando una simili-
tudine politecnica quante altre mai — ¢ il medesimo provocato da «una
composizione musicale dodecafonica», nella quale si cerchi di «vedere
quando e come la frase tecnico-musicale diventa “musica’». Una ca-
ratteristica, questa, che ¢ indotta dalla tematica affrontata: I'impiegata
dattilografa in una ditta milanese, costretta a suo modo a una sorta di
«lavoro forzato (da “minatori”)» imposto dai tempi della produzione
aziendale. E il linguaggio poetico ne risulta inevitabilmente influenzto.

Crovi insegue le trasformazioni del ritmo dei versi, i mutamenti
prodotti al livello del dettato dall’attrito con la societa contempora-
nea, come ribadisce in Una linea della ricerca poetica. Non ha senso la
dicotomia tra poesia e non poesia, retaggio della formazione crociana;
bisogna abbracciare una letteratura impura. Montale 'avrebbe pro-
clamato dalle colonne del «Corriere della Sera» il 21 giugno 1964: la
poesia deve essere «inclusiva», accogliere al proprio interno tutti quegli
elementi, tradizionalmente impoetici, che sono parte della vita. Ecco
il perché dell’attenzione di Crovi per le sfumature linguistiche ten-
denti alla prosa e la predilezione per quella «poesia degli oggetti» che,
secondo I'insegnamento di Anceschi, conduce da Pascoli ai crepusco-
lari fino a Montale, e che anche Pasolini aveva teorizzato nel primo
numero di «Officina» (1955).

Proprio l'alternativa all’ermetismo e al neoermetismo proposta
dalla rivista bolognese rappresenta per Crovi una delle esperienze pit
significative del secolo per il contributo alla formazione di una lingua
poetica di cui il «menabo» attesta la validita: quella di un plurilingui-
smo che «realizzasse, elaborando elementi lessicali della filosofia, della
tecnologia, delle scienze in genere e della cultura dialettale, una riqua-
lificazione semantica del linguaggio». Plurilinguismo e pluristilismo
— gia identificati da Contini, nel 1951, come discendenza dantesca in
contrapposizione all’eredita di Petrarca — funzionano cosi da cartina di
tornasole per valutare la capacita dei testi di entrare in dialogo con la
realtd contemporanea.
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A suscitare I'entusiasmo di Crovi editore sono allora quegli autori
che, nella loro pratica poetica, ricercano «un linguaggio oggettivo, ma
non positivista»; in altre parole, un linguaggio «neonaturalista», ma
non nell’accezione negativa che questo aggettivo aveva comportato
nell'ambito della riflessione sulla letteratura meridionale condotta nel
«menabo 3» del 1960 (e per la quale rimando al mio contributo su
«Appennino», 1/2015). Il termine non ¢ da intendere come sinoni-
mo di «realtd naturale», ma ¢ espressione del «contesto sociale in cui
lindividuo opera»: ¢ la natura modificata dall'uomo, 'ambiente an-
tropizzato.

Accantonata ogni volonta escapista d’ascendenza ermetica, la let-
teratura in versi — al pari o forse pit della narrativa stessa — ricerca
dunque la compromissione con la societd contemporanea. E una for-
ma di impegno, non diversa da quella rappresentata dal dialogo con
il mondo delle fabbriche o dalle tendenze socio-antropologiche della
letteratura meridionalista.

La poesia, usando tutti gli elementi a sua disposizione per ricreare
un universo poetico in grado di stare al passo con i tempi e reggere il
confronto con la modernita, si trasforma cosi in una lente attraverso la
quale ¢ possibile interpretare la realta circostante. Ed ¢ merito di Crovi
avere introdotto questa «linea di ricerca» tra le pagine del «menabo».

26
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La cultura del cibo € uno dei temi esplorati da Cro-
vi esplicitamente in vari capitoli dei volumi I luoghi
della vita e Piaceri. E comunque presente in molte
pagine dei suoi libri. La poesia Cibo, raccolta

in Pianeta Terra, dice:

Cibo

Si sta a tavola

per fare festa

con I’odore

per nutrire

di sapore i sentimenti,
per tessere in testa,
con il calore

del cibo, una favola.

Il protagonista del racconto Peccati di gola, inserito

nel volume Amore di domenica, chiede a Dio di premiarlo non
col Paradiso ma col Purgatorio: «Mi preoccupay, confessa,
«l'idea che in Paradiso la totale beatitudine ci sottragga anche
la sensazione dei sapori e degli odori di cui io spero

di continuare a godere anche dopo la morte, perché gli odori e

1 sapori generano i ricordi e, dunque, rigenerano i sentimenti».
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Mauro F. Minervino

Bernard
Berenson

Un esteta sulle strade
della Calabria

uesta storia c’era prima di me, prima delle strade e dei posti
che di solito racconto nei mei libri, ma adesso ¢ venuto il momento
di riprenderla.
Nel 1907 in Italia circolavano in tutto circa 4.000 automobili.
A Torino era da poco nata la FIAT, che aveva costruito la sua prima
auto solo otto anni prima, nel 1899. In quello stesso anno la prima
macchina stradale che tocco la mirabolante velocita di 100 chilometri
ora sfrecciava invece su una strada della campagna francese. Sulle
strade calabresi all'alba di quel secolo cruciale, il secolo della mobi-
lita e delle strade, di «automobili e velociferi» se ne dovevano vedere
in giro davvero pochi, pochissimi esemplari. Mosche bianche, arnesi
favolosi e infernali. Roba da signoroni. In effetti i calabresi proprie-
tari di un’automobile circolante erano pochissimi. Solo otto i veicoli
immatricolati censiti dal Touring Club per quell'anno 1907. Una di
quelle sette automobili, fieramente esibita in occasioni ufficiali e ra-
duni mondani, apparteneva ad un vecchio colonnello garibaldino, il
nobile catanzarese Achille Fazzari. Figura che si situa tra I'eroe, I'av-
venturiero (con Ricciotti Garibaldi progettd a lungo una spedizione
in Nuova Guinea, profondamente convinto, come scriveva in una let-
tera del marzo 1879, della necessita per I'Italia di conquistarsi colonie)
e il magnate. Fazzari dopo le imprese garibaldine, passato dalle armi
alla politica ed eletto deputato, fu titolare di fortune leggendarie e di
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affari non sempre limpidi che lo videro tra i protagonisti del grande
scandalo della Banca Romana: I'enorme credito da lui ottenuto di
5.000.000 di lire dell’epoca attraverso raccomandazioni politiche e i
buoni uffici di esponenti di spicco come Luzzatti, di Rudini e dello
stesso Giolitti, rappresentava infatti una delle pitt grandi operazioni
finanziarie dell’epoca, e furono sollevate molte perplessita sulle mo-
dalita e la correttezza delle concessioni offerte all’ex garibaldino. Alla
fine dell'Ottocento tra i suoi possedimenti in Calabria rientravano
le grandi tenute di “Ferdinandea” e “Mongiana’, gia appartenute ai
Borboni, acquistate ad un prezzo estremamente vantaggioso. Fazzari
aveva avviato inoltre grandi opere agricole e industriali nei suoi pos-
sedimenti. Una grande segheria sfruttava la ricchezza di legname delle
vaste foreste di Stilo; aveva in concessione miniere di gesso e di ferro;
due grandi altiforni, che producevano ottima ghisa, erano stati fatti
costruire da lui ex novo, cosi come i 32 km di ferrovia ed i 5 di funi-
colare che permettevano il trasporto del minerale estratto e lavorato
e del legname dalle tenute alla spiaggia di Monasterace, dove aveva
fatto erigere anche un piccolo porto commerciale: il complesso delle
sue imprese, nel suo insieme, forniva lavoro a circa 2.000 dipendenti.
Cosicché al culmine delle sue fortune Fazzari si era fatto costruire, sul
modello delle ricche magioni rinascimentali delle famiglie fiorentine,
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un palazzo di lusso sul corso principale della sua citta: Palazzo Fazzari.
A quel punto, invece della solita carrozza a cavalli, il barone Fazzari
acquisto per sé un'auto da tenere in garage e da usare per i suoi trasferi-
menti in citta e nei suoi possedimenti sparpagliati in mezza Calabria. Il
palazzo principesco alla moda fiorentina sul corso della citta e la fiam-
mante berlina a motore erano eccentricita vistose e nuovissime passate
entrambe alla storia della Calabria e della citta di Catanzaro. A fargli
da chauffeur era stato scelto un ex zuavo prussiano, Ignazio Kréne, che
il Fazzari, ferito gravemente e creduto morto dai suoi nella battaglia di
Montelibretti, avendolo questi tratto in salvo, per riconoscenza tenne al
proprio servizio come valletto e autista sino alla morte.

Per il resto ancora in quegli anni di Belle Epoque in giro sulle strade
carrozzabili della Calabria, allora rare quanto le auto, spesso inservibili,
sgangherate e polverose, andavano ancora le diligenze postali, carrozze
di nobili e reparti militari, cavalcature di medici, carri agricoli e traini
di asini, buoi e muli. La strada ferrata correva solo sul Tirreno, unendo
col filo sottile delle sue lame di coltello Napoli a Reggio Calabria. Anche
quello un viaggio incredibile. Undici ore filate di treno, dalle remote
Calabrie alla bella Napoli, come quelle che impieg6 lo scrittore vittoria-
no George Gissing nel 1897. Sulle marine solo minuscole stazioncine
isolate come oasi nel deserto, spiagge ventose, paesaggi mozzafiato e
plaghe malariche e disabitate, intorno mare e montagne a perdita d’oc-
chio. I paesini stinti e dai colori giallastri restavano arretrati, in alto, con
la gente stretta intorno a chiese e castelli e alle case fitte come presepi, a
debita distanza dal mare. La vita si rifugiava lontano dall’incertezza delle
poche strade, dalle rarissime automobili e dalla novita della ferrovia.
Un altro mondo, lillipuziano, capovolto nel giro di un secolo. Tutte
cose accadute sugli stessi luoghi slabbrati di adesso, impensabili con gli
occhi di adesso. In quegli anni la gente minuta si muoveva poco, an-
cora prevalentemente a piedi, anche per viaggi molto lunghi e faticosi.
A quel tempo nessuno in Calabria si doveva preoccupare delle auto,
delle strade e del traffico, e nemmeno di cose come lo scempio delle
coste, I'abusivismo, I'inquinamento, allora. Altri guai, ma non questi.
Il paesaggio era li, quasi intoccato, li come sempre. Cera e basta. Il
paesaggio, casomai, esisteva solo per gli stranieri. C’era per gli occhi
degli estranei. Venivano apposta da lontano. Loro si se ne accorgevano,
ne parlavano, ne scrivevano, lo dipingevano con meraviglia a parole e
a colori il paesaggio delle vecchie Calabrie. E la sua visione potente e
aspra suscitava sempre una certa estenuata incredulitd, una fastidiosa
svenevolezza. Svenevolezza da cui sono affetti quasi tutti i racconti dei
viaggiatori stranieri del Grand Tour, sempre alle prese con le sensazioni
esotiche e primitive che avvincono certe loro visioni naturali e umane
della selvatica natura calabra.

Sara I'avvento dell'automobile a mettere fine anche all’epopea del
Grand Tour attraverso i rischiosi confini delle Calabrie, a quegli sguardi
un po’ effeminati e troppo carichi di uno stupore sempre misto a de-
gnazione.
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I nuovi granturisti
macchinizzati sono
una curiosa coppia
di ricchi ed
eccentrici signori
anglo-americani:
Mary Smith e

il critico e
collezionista d’arte
piu famoso

al mondo,

Bernard Berenson

Ma c’¢ ancora qualche eccezione significativa, qualche pezzo buo-
no, anche nel finale inglorioso di questa epopea letteraria sterminata
per mano della tecnica, prima dell’avvento del turismo di massa, pri-
ma che arrivino le file di automobili di vacanzieri e pendolari a inca-
sinare una statale rovente, cosi come adesso, in mezzo a un paesaggio
calabrese ormai scolorito e rotto al disincanto.

Accade proprio in quegli anni, su quelle stesse strade di Calabria
ancora incerte e polverose. Immagini pur sempre sorprendenti, anche
da bordo di una delle prime automobili, nel corso di un viaggio al
Sud effettuato nella primavera del 1908. Il diario di bordo ¢ tenuto da
due stranieri in viaggio per le strade della, ancora per poco, “vecchia
Calabria”. I nuovi granturisti macchinizzati sono una curiosa coppia
di ricchi ed eccentrici signori anglo-americani. Assieme all’americana
Mary Smith, una signora elegante e piuttosto avvenente, in una grossa
berlina che arranca sballottata per i macadam sconnessi e spesso in-
terrotti della vecchia Calabria, viaggia il suo gia famoso e autorevole
sposo, un uomo piccolo, con gli occhi vispi e la barbetta a punta. E il
critico e collezionista d’arte piti famoso al mondo, Bernard Berenson.
Entrambi vengono git da Firenze, dove hanno una magnifica villa
sulle colline di Fiesole, “I Tatti”. Intorno a loro abita I’arte italiana
del Rinascimento, una vita raffinata e discretamente peccaminosa, gli
studi di storia dell’arte, i viaggi esotici e il bel mondo. Chissa perché
la Calabria, un viaggio faticoso, pieno d’imprevisti e in fondo sen-
za grandi attrattive, interessa ancora a gente cosi bennata. Durante
il viaggio in macchina scrivono e annotano entrambi. La Calabria ¢
stupore allo stato puro, anche per loro pit abituati alla perfezione e
all'ingegno dell’arte che non alla vita rustica e alle visioni all’aperto
della vita popolare. Bellissimo paesaggio e quasi «nulla come Arte», ¢
la formula che il piti volte chiude le loro note di viaggio sulle strade
delle Calabrie. La natura indomita sino a quel tempo 'ha avuta vinta
sulla Storia, sulla fragilita dei documenti della storia e delle opere d’ar-
te, e anche sulla tecnica e sugli artifici umani, con i ripetuti terremoti
e catastrofi che da queste parti riportano bruscamente indietro I'oro-
logio del tempo. Per una singolare circostanza il viaggio dei Berenson
accadeva pochi mesi prima del terremoto del 28 dicembre 1908, il
cataclisma che rase al suolo Messina e Reggio, distruggendo anche
alcune delle localita e dei monumenti appena visitati dai Berenson in
Calabria e nella citta siciliana.

I Berenson compiono a Sud un lungo itinerario stradale, che inizia
in Sicilia, a Messina (nella cui universitd insegnava allora Gaetano
Salvemini, amico dei Berenson), termina poi a Napoli alla meta di
giugno, col favore della bella stagione. Poi per i coniugi Berenson ¢
la volta della Calabria. Sard un’impresa. Lattraversamento automobi-
listico della regione segue la traccia delle poche strade carrozzabili a
disposizione. Lunica strada da e per la Calabria ¢ sempre la vecchia
Nazionale delle Calabrie, tortuosa come un filo imbrogliato, non an-
cora asfaltata. Un solco stradale solitario e spesso impervio, che anche
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rimontato in una grossa auto resta un’avventura faticosa. Sei giorni,
da Reggio Calabria a Lagonegro. I Berenson in cerca d’arte e di ve-
stigia, in Calabria, a parte qualche eccezione di rilievo, dicevamo, ne
vedranno ben poche. Anche se passano per localita segnate dalla storia
e dall’arte come Gerace, Monteleone (Vibo Valentia), Serra San Bru-
no, Stilo, Squillace, Santa Severina, San Giovanni in Fiore, Cosenza,
Sibari. Il viaggio dei Berenson si chiude in gloria solo al ritorno a
Napoli, con lo sbarco mondano a Capri, hotel “La Floridiana”. Lin-
tero viaggio per le strade della Calabria si svolge a bordo di una grossa
automobile, una pesantissima e ingombrante berlina, che i Berenson
snobisticamente non guidano e che, pur servendosene, amabilmente,
detestano. La loro ¢ ancora la condizione elegante ed elitaria del viag-
giatore colto, non del semplice turista, a cui si rende «intollerabile I'e-
sibizione personale» e gli strepiti del «<mondo meccanico». Li accom-
pagna per un tratto un amico fiorentino molto intimo di entrambi i
Berenson, personaggio bislacco, prefuturista fanatico dell’automobile,
il giornalista Carlo Placci. Sempre spazientito da curiosi e abitanti che
si fanno intorno nei paesi e nelle contrade piu isolate per osservare
con meraviglia il nuovo prodigio meccanico, 'automobile. Questo
Placci ogni volta sbotta altezzosamente: «E un martirio arrivare in
quei posti ed essere alla lettera aggrediti dalla folla. Non se ne puo
pit. Dell’equipaggio dei Berenson fa parte anche il giovane nipote
francese di Placci. Lucien Henraux, giovane amico di Marcel Proust;
alloccorrenza guida anche lui 'automobile — di cui ¢ il proprietario
— ed ¢ giunto appositamente da Parigi per 'impresa. Insomma uno
strano quartetto di eccentrici perdigiorno percorreva le strade scassate
della vecchia Calabria.

Il diario tenuto da Mary Berenson ¢ assai scarno: spicca per I'atten-
zione alle atmosfere dei luoghi. C’¢ il fascino dei paesaggi mutevoli, ci
sono i silenzi degli attraversamenti in mezzo al magico e tormentato
paesaggio calabrese. Un interesse divertito piu per i pigri e difficoltosi
collegamenti stradali che per il valore artistico e culturale delle mete
faticosamente raggiunte. Cautomobile viene usata dai Berenson senza
frenesia, come nei lenti viaggi a piedi o in carrozza passati alla storia
della tradizione classica del Grand Tour.

E cosi che Mary e Bernard attraversando lentamente le strade delle
regione possono assaporare quello che appare loro ancora «’aspetto
pil incantevole del viaggio in auto, le lunghe ore di sogno in un pa-
norama di meravigliosi scenari incontaminati». Un viaggio indistur-
bato, dato che dove passa la loro auto ancora non passa nient’altro.
Per i Berenson 'automobile con cui attraversano nel 1907 le contrade
pil impervie e spettacolari della vecchia Calabria, ¢ ancora un mezzo
elettivo, una specie di cocchio di gala. Ed ¢ cosi che la usano, come
una carrozza di lusso. Lautomobile posseduta solo da pochi eletti,
consente ancora in quegli anni di assaporare, come mai pil accad-
de ai comuni mortali della nostra societa affetta da tutte le frenesie
dromiche tipiche della societa della mobilita generale, la liberta del
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viaggiare da soli sulla strada, a lungo, in solitudine e in luoghi scono-
sciuti. Un privilegio che gia appariva per altri versi perduto, compro-
messo dall’incipiente sviluppo dalle ferrovie e dalla nascita dei viaggi
organizzati. Una liberta effimera e in fondo illusoria, che per un breve
intervallo fa ritrovare ai viaggiatori pitt eccentrici il gusto esotico del
Grand Tour. Sono gli ultimi spiccioli del viaggio di formazione che in
Calabria i Berenson affidano ad un’estetica delle suggestioni sensuali
e alla sensazioni energetiche del paesaggio, pili che alle sparute prove
dell’arte. Non immaginano che, immersi come sono in un miracoloso
intervallo di tempo e di luogo, faranno appena in tempo a godersi dal-
la loro voluminosa berlina a motore quegli stessi panorami intoccati
della Calabria dei primi del 900, presto colmati anche qui proprio
dalla diffusione di massa dell’automobile fordista e dai guasti racca-
priccianti del cemento, continuata nell’apocalisse dagli stupri infiniti
del contemporaneo.

Da buona americana, Mary Berenson attribuisce un punteggio a
ogni cosa che vede dalla macchina. A ogni paesaggio assegna un pun-
teggio. Il gradimento per i luoghi attraversati nel suo tour automobi-
listico calabrese ¢ espresso con gli asterischi. La signora Berenson in
fondo mette asterischi come si fara pit tardi con alberghi e ristoranti
affluenti consigliati da guide e gourmet, come noi oggi mettiamo ban-
dierine blu e verdi che pretendono di assegnare meriti ecologici e di
indicare le mete del turismo sostenibile consigliato ai vacanzieri pil
responsabili. La differenza sta nel fatto che all’illusione di pulizia e di
bellezza a un tanto al metro di adesso, corrispondeva I'oggettiva visio-
ne del bello segnata allora da una signora americana di buon gusto.
Comunque risultava vincitrice di questa hit list dei paesaggi calabresi
del 1907, con tre asterischi, «la vista sulla piana di Sibari, bagnata dal
Coscile e dal Crati», ammirata dalle colline di Terranova. Una visione
panoramica vasta e nobile, «degna dell'intero viaggio», dice Mary e
c’¢ sicuramente da crederle. Se la signora Berenson li rivedesse adesso
questi posti di magia ridotti a voragine autostradale, magari da un
bordo trafficato della 106 gremita dai mostruosi villaggi-vacanze che
grandi come caserme ingombrano la piana vicino ai laghi di Sibari, o
dalle parti del bivio di Cantinella di Corigliano, con i supermercati,
i ristoranti per banchetti e le case abusive piantate tra le rovine del
parco archeologico di Sibari, con le puttane nigeriane e i braccianti
rumeni sfruttati che vivono alla macchia negli aranceti e tra le casupo-
le di lamiera delle piantagioni di clementine, chissa che orrore, che of-
fesa per il senso del bello della povera signora Berenson. Noi invece ci
stiamo facendo 'abitudine. Vivere nel brutto, dentro case brutte, sulle
strade del brutto, senza accorgersi del brutto, ¢ possibile, eccome.

A distanza di decenni da quel viaggio pioneristico, il vecchio Be-
renson allo scrittore Guido Piovene, altro venerabile custode del pa-
esaggio italiano, appariva come un nume, a cui «si direbbe che eta,
consumando tutto I'inutile, abbia portato in lui I'estremo della perfe-
zione. E uno dei pochissimi uomini nei quali la lucidita della mente
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anziché corrompersi si definisce, e ritorna a una specie d’intatto ca-
rattere verginale». Con quegli stessi occhi e con lo stesso acume molti
anni dopo, nel 1955, ormai novantenne, il celebre storico dell’arte
affronta di nuovo un viaggio in Calabria. Berenson ¢ davvero I'ulti-
mo dei grandi viaggiatori ad aver visto la Calabria. Lintero reportage
esce sul «Corriere della Sera», proposto dal giornale in tre puntate. Sia-
mo alle soglie dell’Italia del boom, il miracolo economico ¢ alle porte e
anche la mutazione antropologica e fisica del paese sta per compiersi,
finanche in Calabria.

Quando ho riletto le brevi e veloci note dei diari di viaggio per il Sud
dei Berenson, mi sono chiesto cosa spingesse un uomo originale, ricco
e appagato come il vecchio e aristocratico Berenson, gia novantenne, ad
affrontare nel 1955, per giunta da solo, di nuovo un viaggio in Calabria.
Ad eccezione di una breve visita a Reggio negli anni 30, Berenson non
era infatti mai pit tornato in Calabria. Una magia dei luoghi e delle
atmosfere che durava, e doveva aver funzionato intatta a distanza di
quasi mezzo secolo sulla sensibilita del vecchio esteta, come una calami-
ta, quando alla fine della vita, alla vigilia del suo secondo viaggio per la
Calabria, si chiede: «mi ritroverei forse a sopportare fatiche, scomodita,
e talvolta a soffrire di tedio, se non fossi incalzato dalla spinta di com-
piere, a mio modo, un pellegrinaggio?» Fascino ben ricompensato, se
¢ vero che Berenson ha avuto la fortuna, come pochi altri grandi viag-
giatori del passato, di vedere in tempo la Calabria che non c’¢ pit. Le
ultime bellezze. Restava vivo il ricordo di strade incerte e polverose. Per
le taverne «neolitiche» e 'ospitalita grossolana affrontata nel 1908, teme
di aver progettato il viaggio «durante un accesso di ottimismo». Tuttavia
Iesteta edoardiano trovera la regione rivisitata dopo il tour di mezzo
secolo prima, profondamente cambiata nel paesaggio, modellato pro-
prio dall’avvento della mobilita e dal tracciato di nuove strade. Restera
sorpreso dall’'opera incipiente di una modernizzazione gia molto spinta.
Ci sono «belle strade asfaltate», costruite e finanziate della Cassa per il
Mezzogiorno, istituita cinque anni prima, al posto dei tratturi sconnessi
del suo primo giro in macchina per la Calabria, fatto nel 1908 assieme
alla moglie Mary. Sono ancora tempi di mezzo ma la strada ¢ gia prota-
gonista. Ma dopo quasi mezzo secolo, due guerre mondiali, il fascismo e
prima la caotica ricostruzione del dopoguerra, la Calabria ¢ gia un’altra
cosa. La Calabria scende dai paesi e si raduna sulla strada, che raccoglie
e incammina gia un popolo eterogeneo e sciamante, «gente venuta da
pilt parti: i vecchi cavalcando gli asinelli, gli altri inforcando biciclette,
motociclette, vespe e lambrette». Accanto alle strade nuove, spuntano le
prime marine per i turisti, gli alberghi nuovi, i primi casermoni appena
costruiti, che pure gli apparvero «alti e portentosi, in quella campagna
senza abitanti». Il vecchio studioso ¢ sorpreso e si compiace dei nuovi
alberghi. Erano gli anni dei Jolly Hotel, la prima catena a basso costo di
hotel per il turismo e il commercio che I'industriale veneto Gaetano
Marzotto aveva sparso nei principali capoluoghi di provincia del Sud e
nei maggiori centri di snodo, anche in Calabria.
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Di fronte ai mutamenti in atto negli anni ’50 Berenson in Calabria &
convinto di avere sotto gli occhi «un esempio di come la spola della Sto-
ria vada avanti e indietro sul telaio del tempo». Se poverta, emigrazione
e disagi avevano respinto per secoli le popolazioni lontano dalle coste,
ora la ferrovia, le strade e il turismo richiamavano di nuovo gli uomini
in riva al mare. Ma allo stesso tempo Berenson resta compiaciuto da un
paesaggio che negli anni ’50 a lui che ¢ un esteta sembra ancora integro,
lontano dalle compromissioni e dalle brutture di adesso. La poesia e
la forza suggestiva della Calabria, per lui, risiede ancora nel paesaggio,
ancora sostanzialmente intatto durante il suo attraversamento automo-
bilistico. Percorrendo infatti verso Nord, «la strada che da Reggio vol-
ge a settentrione», la medesima strada che oggi si accompagna al triste
spettacolo della statale 18, Berenson si trova ad ammirare «una riviera
bella quanto la ligure o la francese». Una sensazione che dura con i tratti
pitt belli della riva tirrenica calabrese che sembrano anticipare la pit
famosa costiera che va da Amalfi a Ravello fino a Sorrento. Berenson
osservera, persino compiaciuto, che l'intero territorio costiero ¢ ancora
indenne, lontano dalle aggressioni e dagli abusi rovinosi della moder-
nita: la «Calabria sfugge, per ora, ai guasti di un’edilizia con caratteri
suburbani, non soffre la contaminazione delle cartacce e degli involucri
da sigarette buttati per ogni dove, né subisce 'onta di affissi pubblicitari
contro 'azzurro del cielo e del mare, come avviene in molti tratti della
strada litoranea da Marsiglia a Livorno». Lultimo tratto ¢ il percorso
che dal Pollino scende a Mormanno, e poi verso la costa tirrenica che
appare luminosa «attraverso una stretta gola di montagne». Sulla costa
tirrenica, a Scalea, la strada apre ancora un teatro di bellezze magnifi-
che, paesaggi e sensazioni degne di un esteta appassionato al suo ultimo
viaggio. Laddio alla Calabria viene dato dal vecchio Berenson, in una
giornata di completo riposo, dalle sponde di Praia a Mare. Praia a Mare
degli anni 50, in una cartolina che sembra incredibile e nostalgicamen-
te evocativa: «un prospero luogo di villeggiatura, con un’isola omerica
di fronte e I'incantevole veduta dei monti che cingono il golfo di Poli-
castro». La strada SS18 ha stravolto e ridisegnato quei luoghi della costa
tirrenica sino alla nemesi, rendendo irriconoscibili le tracce «omeriche»
di quel paesaggio, che Berenson contemplo, seduto «all’'ombra di rocce
favolosamente romantiche».

Ur'oretta di un giorno qualsiasi sulla statale 18 di adesso, in mezzo
al traffico, tra le casette tirate su alla brava ai lati della strada, in mezzo
al caravanserraglio degli alberghi vuoti e delle pensioni di mare, e il
vecchio e sofisticato allievo di Walter Pater si sentirebbe catapultato in
un girone dell’inferno dantesco. Una catastrofe del paesaggio che a lui,
esteta incantato dalla poesia di una Calabria ruvida e frugale, il tempo a
venire risparmiera di vedere. Quella inevitabile e corriva che invece resta
qui davanti a noi, sulle nostre strade di casa.



I’anti-appennino.

Geologia di un poeta:

la Ciociaria di
Libero De Libero

(( a Ciociaria ¢ quella specie di pentagono, chiuso per i due
lati determinanti I'apice del promontorio circeo in quel tratto di mare
tirrenico che va da Torre Astura a Sperlonga, dove spazia la provincia
di Latina tra il dorsale dei Lepini e degli Ausoni. A nord-ovest si par-
te la linea che da Torre Astura passa per Cisterna di Latina, Artena,
Genazzano, Olevano, Subiaco, concludendosi a Vallepietra, donde si
svolge il lato est, confinante con I’Abruzzo e limitato dal dorsale prin-
cipale dei monti Ernici-Simbruini e della Meta con la vasta provincia
di Frosinone e l'antico circondario di Sora, fino al solco del Rapido-
Gari, mentre il lato sud percorre una linea pitl frastagliata da Sette-
frati, attraversando Cassino, Pontecorvo, Esperia fino a Sperlonga.
[...] [Qui] s'affacciano polverose Cori, Sezze, Sermoneta, Ninfa, Nor-
ma, Priverno, Fossanova, poi viene Terracina e da ultimo si dispiega
quell'immenso aranceto che ¢ la piana di Fondi, dove 'avventura del
paesaggio circeo ha termine. Ma dalle falde dei monti Prenestini sino
a Cassino, dall’Appennino abruzzese sino a Priverno ricomincia e fi-
nisce il viaggio di chi voglia entrare nel cuore della Ciociaria che ¢
Frosinone: con paesaggi ora aspri e caprigni, dirotti nel pallido tufo
e nella roccia violacea, ora tenero e gentile spumante da castagneti a
vigneti, ora grandioso risorgente da classiche rovine. A settentrione
gli Ernii digradano in lente e selvose collinette. A mezzogiorno, come
una terrazza diroccata nell’azzurro, i dirupi ventosi dei Lepini si sca-
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«Mi sento una
cosa di quel creato
anch’io, una cosa
non trascurata

né dimenticata,
una cosa ciociara
in terra ciociara,
una terra cosi

segreta, ignoratay

pricciano lungamente per finire negli Ausoni; e la vallata del Sacco
¢ tutta leggera e fremente nel fumo dei casolari, mentre sui fianchi
delle colline s'indorano le antiche cittd, le rocche baronali di Anagni,
Alatri, Ferentino, Veroli, Sora, Arpino, Aquino sino al Calvario che ¢
Cassino».

Chi leggesse queste righe senza conoscerne 'autore, sarebbe porta-
to a dire che si tratta d’un geografo. Magari un geologo dalla scrittura
forbita ed estremamente sublime, ma forse nessuno direbbe invece
che ¢ un testo scritto da un poeta. Sono parole di Libero De Libe-
ro, poeta, narratore, drammaturgo e critico d’arte del Novecento, che
cosl descrive la sua terra su «La gazzetta ciociara» del 24 ottobre 1954.
La sua Ciociaria, come annota nel diario Borrador (a cura di Lorenzo
Cantatore, Nuova Eri, Torino 1994) alla data del 13 ottobre 1953:
«Le montagne fanno da alte mura per chiudere la pianura segreta-
mente nel suo incanto che va a finire al mare anche quand’¢ la cattiva
stagione. A sera poi lo struggimento della luce fa delirare il profilo di
quelle montagne, gli orli dell’oriente e delle siepi che crepitano, e il
verde si fa d’'un bruno sontuoso che aumenta la disperazione di chi
guarda. Mi sento una cosa di quel creato anch’io, una cosa non tra-
scurata né dimenticata, una cosa ciociara in terra ciociara, una terra
cosi segreta, ignorata».

LAppennino di Libero De Libero, animatore della Roma cultura-
le tra le due guerre, ¢ un dipinto di Gisberto Ceracchini, e somiglia
pure a certi personaggi dagli occhi di lupo di Domenico Purificato.
O, pil esattamente, ¢ un’opera del suo ingegno di poeta e di scultore.
Questo Appennino di Libero De Libero infatti non esiste, nel senso
che non esiste pilt come prima, come da lui descritto, (e)roso dal tem-
po e dal vento e dalla letteratura. Perché I'ultimo cantore di questo
anti-appennino dell'Ttalia centrale che si snoda nel Lazio al confine
col Tirreno e coll’Abruzzo tra Monti Ausoni, Aurunci, Lepini, fino a
spingersi ai Simbruini, ha eretto una statua in mostra nel museo del
Novecento, una stanza meno in luce, appartata, eppure splendente. E
nel nome anti-appennino ¢ racchiuso pure il destino della catena, un
rosario deciso a sciogliersi nel mare. La minuscola parte d’Appennino
cui si fa cenno ha in sé qualcosa di magico perché queste vette mor-
bide formano vallate che sfociano nel Tirreno, ed & per questo che,
nella poetica deliberiana, occorre parlare d’una «Ciociaria di mare», al
modo in cui ebbe a definirla il regista neorealista Giuseppe De Santis,
peraltro conterraneo di De Libero (e di Purificato in principio citato).

Martiri della Ciociaria

Nel 1953 Libero De Libero pubblica un piccolo testo per 'editore
romano De Luca. S’intitola Ascolta la Ciociaria, ristampato peraltro lo
stesso anno in una seconda edizione accresciuta dall’editore Scheiwiller
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di Allinsegna del pesce d’oro. E qui che confluiscono i versi forse non
tra i pitt alti e indelebili dell’'opera deliberiana, ma certamente versi
fondamentali per entrare nel corpo dell’autore, nello stretto fogliame
della sua produzione artistica, attestando questo strettissimo legame
tra il poeta e la sua terra: «Dovresti sapere la Ciociaria / se hai stu-
diato botanica e geologia: / certi ulivi e cipressi maremmani, / delle
querce un perenne capriccio / e le montagne fanno monumenti». E
qui che si fa palese la sua «esigenza di richiamo mitico e di paesismo
gnomico e antropomorfico», come la definisce Giacinto Spagnoletti.
Ma uno dei primi ad accorgersi di questa specificita tutta deliberiana
¢ proprio un pittore, Alberto Savinio, fratello di Giorgio De Chi-
rico, il quale cosi scrive su «La Stampa» il 18 dicembre 1936 in un
articolo intitolato Ai piedi del Circeo: «Il suo canto ¢ una pianta, ¢ il
fiore di questa terra meridiana». Perché I'intera opera deliberiana ¢,
in fondo, attraversata dall’Appennino. De Libero stesso ¢ attraversato
dalla Ciociaria, ¢ trafitto da questo paesaggio ancestrale, ne ¢ quasi
un martire. Anche Giuseppe Lupo ha ben esplicitato in uno studio
«paesaggi e scenografie bucoliche» del De Libero narratore, indagando
il «poeta biblico» della nativa Ciociaria «in grado di stabilire con il
mondo vegetale rapporti di comunicazione verbale, di parentela filiale
o addirittura di simbiosi biologica» (Poesia come pittura. De Libero e
la cultura romana (1930-1940), Vita e Pensiero, Milano 2002, pp.
78 e 88). Probabilmente De Libero aveva capito molto prima di altri
che il futuro dell'ltalia risiedeva in questo suo passato di tradizioni e
terra, di luoghi quasi segreti, sconosciuti. Eppure attraversati anche
da altri illustri personaggi nel corso dei secoli. «La strada corre per
un tratto fra il mare a destra, e monti calcari a sinistra. Sono questi la
continuazione degli Appennini, i quali da Tivoli scendono al mare, da
cui sono separati, prima dalla Campagna di Roma, quindi dai monti
volcanici di Frascati, di Albano, di Velletri, finalmente dalle paludi
pontine; ed ¢ probabile che il monte Circello, il quale sorge di fronte
al promontorio di Terracina, cola dove finiscono le paludi pontine, sia
quello pure di formazione calcare», secondo quanto appunta il 20 feb-
braio 1787 Goethe nel suo Viaggio in Italia. 1l giorno dopo 'arrivo a
Fondi lo scrittore tedesco ripartira da localita Sant’Agata, ovvero esat-
tamente da dove Alberto Moravia trova riparo dalla seconda guerra
mondiale e dalla persecuzione fascista, insieme alla sua Elsa Morante.
E quest'ultima infatti a trascrivere questo ricordo dopo la guerra: «Da
Sant’Eufemia noi vedevamo benissimo tutta la valle di Fondi sparsa di
aranceti scuri e di case bianche e poi, a destra, dalla parte di Sperlonga,
la striscia del mare e sapevamo che in quel mare c’era 'isola di Ponza
che, infatti, qualche volta col tempo chiaro si vedeva. [...] Si godeva
una vista veramente bella e persino io, che delle bellezze naturali non
so che farmene, forse perché sono nata in montagna e la conosco
troppo bene, persino io, dico la verita, la prima volta che ci fui, rimasi
a bocca aperta dall'ammirazione. Da una parte 'occhio piombava git
per il pendio maestoso, tutto macerie, simile ad una scalinata immen-
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sa, fino alla valle e piti lontano fino alla striscia azzurra e scintillante
della marina; dall’altra non si vedevano che montagne e montagne,
quelle della Ciociara, alcune spruzzate di neve o addirittura bianche,
altre brulle e grigie». Anche Moravia disegna il paesaggio di questo
anti-appennino dal rifugio di Fondi, riportato poi nell'introduzione
a La ciociara: «<Dopo quattro ore di salita, raggiungevamo il passo che
era un piccolo prato tra due vette nude e sassose. Dall’altra parte, c’era
un vallone deserto, bruciato dal gelo, brullo, e poi altre montagne, fit-
te, nevose. Ci stendevamo sull’erba fine e fredda e aspettavamo che il
sole girasse per il cielo e tramontasse. La vista era immensa, si scorgeva
lontano la marina, di un azzurro vaporoso, e talvolta perfino 'ombra
dell’isola di Ponza». Moravia e la Morante sembrano convergere su
un unico punto di vista: I'isola di Ponza, ovvero il mare. E questa la
caratteristica pitl accesa dell’anti-appennino dell’Italia centrale: che i
monti fanno da corona, tutt’al pitt da cintura, ma non sbarrano mai
lo sguardo, che sempre ricade nell’azzurro, nell’orizzonte piti lontano
«per la genitura felice / della terra col mare», come canta De Libero.

Mindscapes appenninici

Le descrizioni di questi territori sono sempre molto pittoresche,
ma sarebbe pitt preciso definirle pittoriche. Io credo che la straordi-
naria capacita di De Libero di entrare immediatamente all’'interno di
un’opera d’arte risieda nella sua infanzia, nella curiosita che lo porta
ad addentrarsi nei boschi pil oscuri, della Ciociaria come della vita.
Le doti straordinarie di critico d’arte di De Libero devono essergli
state conferite da questo sguardo sulle cose naturali, da questa “visione
panica” che non gli permette di distinguere la natura dall’arte, la vita
da una quadro. Basta leggere un’altra opera fondamentale nella carrie-
ra di De Libero, il romanzo Amore e morte pubblicato da Garzanti nel
1952. Il poeta ci racconta una storia tragica: un giovane pastore, per-
dutamente innamorato di una splendida ragazza, la brucia viva in una
capanna per 'impossibilita di convolare con lei a nozze, soprattutto a
causa dell’ostilita tra le famiglie. A De Libero non interessa il fatto di
cronaca in sé, bensi ¢ affascinato dal rapporto di sangue che corre tra
i personaggi della vicenda e la terra che abitano («Ira me e la pianta
corrono rapporti umani», scrive di sé ancora nel diario Borrador), i
sentimenti che legano i protagonisti alle bestie insieme alle quali dor-
mono e alle persone con cui lavorano e parlano. Forse siamo di fronte
alla piti sublime descrizione di questa terra ciociara, ma ¢ molto di
piti. Leggiamo una capacita psicologica che sfocia quasi in una antici-
pazione delle neuroscienze (lo psichiatra Vittorio Lingiardi ha appena
pubblicato Mindscape, neologismo coniato per spiegare il rapporto tra
paesaggio e psiche): «Non si videro mai, se non in luoghi tropicali,
piante cosi contrastanti nascere insieme da una stessa zolla, senza che
'una ceda all’altra in vigore, eppure somigliandosi ciascuna per la sua
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prepotenza, per la brusca simpatia che insieme le restringe come in
un vivaio disordinato. Laggit il cipresso fa da recinto all’arancio; la
palma sconfina tra le capellature dei salici; 'ulivo si contorce attorno
all’eucalipto; la vite si strappa dal ficodindia; e tra gli uni e gli altri
stanno mescolati pioppi e querce, tutte le specie d’albero da frutto, la
specie d’ogni verdura; e improvvise le pause dei campi di frumento e
di solitari fraticelli, una radura bruciata ai margini d’un corso d’acqua.
Le montagne brulle in catena da cui discende facendo conca la grande
pianura sino al mare, sembrano aver ceduto a lei la loro capacita di
verde e di fertile bravura; e quel verde ¢ cosi costante nella sua distesa
che un poco ne porta al lago, e gliene resta ancora da cedere al mare.
[...] Per essere germoglio di tale natura, la gente non potrebbe essere
diversa; generosa e tracotante, taciturna e spaccona; spietata nel far
soffrire gli altri non lo ¢ di meno nel far soffrire sé stessa; prontissima
all'ira, nella sua rara allegria resta tanto di quell’ira che ¢ una malinco-
nica ira, e impedisce la piena del riso. I fiumicelli perenni che irrorano
ogni zolla, talvolta ristagnano fomentando la malaria, allora la febbre
inasprisce il sangue alla gente, e i suoi pensieri diventano pesanti, cru-
deli le passioni, i desideri struggenti» (De Libero, Amore e morte).
Che De Libero scriva versi, che componga la trama di un roman-
zo, che analizzi criticamente un’opera d’arte, le differenze stilistiche
convergono tutte come nella direzione dello sguardo di Moravia e
Morante: i personaggi, i quadri, la poesia, ogni cosa ¢ filtrata da questo
occhio appenninico, da queste architetture paesaggistiche. Nel 1962
De Libero cosi introduce 'opera di un pittore, Enotrio Pugliese, allie-
vo di Purificato: «si ¢ perduta I'abitudine di considerare le origini d’un
artista: non soltanto i luoghi di nascita e d’infanzia, ma anche le prime
scelte e preferenze, gli ambienti di gioventi, le tante congiunture e oc-
casioni che cospirarono tutte insieme a favore d’una sorte, inevitabile
e decisa contro l'altra dell’anagrafe. [...] Non ¢ detto che il retroter-
ra d’un artista debba essere un angolo dell’Eden o del giardino delle
Esperidi: per lo pit, si tratta dell’orticello di casa con un filo di oriz-
zonte a portata di mano». Mi piacerebbe definire “paesia” la poesia di
De Libero, prendendo a prestito un termine coniato da Lino Angiuli,
poeta pugliese che indaga e percorre ogni venatura dell’ulivo, intrec-
ciandosi attorno alla pianta della vita, al frutto della scoperta artistica.
Il poeta di Ascolta la Ciociaria, in un altro volume di versi, 7/ libro del
forestiero, precisa alcune questioni territoriali: «Per uno o due luoghi
citati vorrei dire che monte Calciano nominato in Questa pioggia ¢ un
monte della catena dei Lepini, e Patrica ¢ un paese della Ciociaria, in
provincia di Frosinone, sotto monte Cacume che ¢ della stessa catena
lepina. Ma i paesaggi di Patrica e di Fondi, benché diversi e distanti,
hanno finito con l'essere un solo paesaggio». Che polemica scimu-
nita quella che ancora oggi divide i Comuni di Patrica e di Fondi! A
Fondi De Libero nacque nel 1903, ma a Patrica si trasferi gia 3 anni
dopo a causa del cambio di lavoro del padre, segretario comunale. In
entrambi i luoghi tornava appena poteva, quasi una fuga da Roma,
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cittd in cui si trasferl inizialmente per seguire gli studi in Legge. I due
piccoli comuni oggi fanno parte di due province diverse, Frosinone e
Latina (gia Caserta per Fondi), ma la geografia ¢ la stessa. De Libero
ha saputo unire le terre che poi la politica avrebbe diviso, ha voluto
far incontrare la sua gente, dire loro di scendere insieme nelle piazze e
cantare. «Voglio tornare alla mia gente amara», confessa nella sezione
“Cantari della Ciociaria” in Scempio e lusinga, praticamente il libro di
congedo dalla poesia in cui troviamo una grandissima potenza “ter-
rerotica’, erotica e terrena: «I cavalli corrono bianchi / per la collina
che romba / col suo remoto tamburo, / la bandiera del cielo ¢ perduta
/ dal sole all’'ultimo sangue», nel luogo in cui «Non basta il sole degli
aranci / a chiamarti laggiti dove i monti / sono azzurri pensieri e noi
/ d’inverno pitt non maturiamo». «Alla mia gente» ¢ dedicato anche
il suo esordio in versi di So/stizio, pubblicato nel 1934 nei “Quaderni
di Novissima” per scelta di Giuseppe Ungaretti. In questo volume
annota in premessa: «A lungo, nel mezzo di una pianura ove collina
e mare stanno in non lontana consuetudine, io abitai con alberi, e
m’era il cielo assiduo compagno di visioni. [...] Sono vissuto a lungo
con le piante, le acque, la luce e le pietre; per esse io ancora scendo
nella felicita, convinto che dall’amore di ogni cosa naturale mi venga
un’esemplare concordia di mezzi e di abitudini» (De Libero, Pretesto,
in Solstizio, ripubblicato a cura di Giuseppe Lupo per San Marco dei
Giustiniani nel 2005). Nello stesso libro troviamo questi versi para-
digmatici: «lo so il giorno campestre / e sua letizia d’acque puerili, /
e so il fiume indolente / di pietre arioso e d’olmi / e foreste senza’alba
/ ove stanno i continenti miei». Ecco, De Libero ce lo dice chiara-
mente: la Ciociaria ¢ un continente. I luoghi in cui nasciamo sono i
nostri continenti. E guardo sempre a una parola di questa poesia con
tremore: «d’olmi» ricorda il «dolmi» di Ludovico Ariosto, riporta alla
sincope di “dolermi”, del verbo dolere, che ¢ la cifra di molta poesia
deliberiana. Una sofferenza dovuta ai continui strappi da questa terra,
proprio come squarci in una tela.

Poesia, paese della longevita

In un libriccino di racconti dal titolo Malumore (OET, Roma
1945), c’¢ un testo che contiene questa prosa: «Qui i giorni e le notti
sono esatti; 'imprevisto non ha mai detto una parola. Ma quand’e
luna, il profilo delle montagne, i contorni delle rocce hanno fosfore-
scenze e sbavature di diamante; e i lecci, gli olmi, le querce si sentono
antichi, e si ode la lontananza come in certi castelli disabitati. [...] Le
montagne restringono il cielo e lo accertano, sono il dito della terra
che tocca il cielo; e chi abita in pianura vede le montagne come bestie
dalle groppe difficili che gambe maldestre non riescono a scavallare».
11 titolo del racconto ¢ Campodimele, ovvero il nome d’un paesino di
montagna di questa Ciociaria, dove vive una comunita oggi studiata
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per tentare di scoprire il segreto della longevita. Ma lui, il poeta, lo
sapeva gid; la conosceva gia la ricetta impenetrabile di tanto benesse-
re: «Erba e roccia. Le case risentono d’erba e di roccia. All’erba e alla
roccia sono affidate le radici d’ogni casa. D’erba e di roccia sono im-
pastati i corpi della gente che nasce e vive lasst». In un altro poemetto,
Creatura celeste, De Libero si rivolge ancora esplicitamente alla sua
terra d’origine, in un’opera che fa il paio con Ascolta la Ciociaria, anzi
ne ¢ la naturale prosecuzione: «Viviamo stretti come albero a radice,
/ la pelle al frutto, le dita alla mano, / un velo d’aria a volte ci divide/
che il ragno tesse alle nostre spalle». E che termina con questi versi:
«Noi andiamo per sentieri voluttuosi, / la pianura ¢ una luce a perdi-
fiato, ogni giorno avventure aromatiche, / un cielo da leggere come un
romanzo». Cos’altro dovrebbero fare i poeti se non leggere i cieli come
dizionari, i territori come personali antologie? La speranza — dei poeti
e per De Libero — ¢ che in queste vallate risieda sempre una loro eco.
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Biagio Russo

I1*Giallo Sinisgalli”

tra Andrea Camilleri e
Arnoldo Mondadori

ndrea Camilleri e la difesa del giallo

Quando fu chiesto ad Andrea Camilleri nel 2011 di scrivere, per
un ludus letterario, la Difesa di un colore, lo scriba di Porto Empedocle
pensd immediatamente al giallo, non in quanto colore in s¢, ma come
timbro di un genere letterario, il romanzo poliziesco.

In questo suo memoriale difensivo Camilleri afferma, riprendendo
probabilmente Loris Rambelli e la sua Storia del giallo italiano, edito
da Garzanti nel 1979, che il merito dell’attribuzione del colore giallo
al romanzo poliziesco ¢ del poeta Leonardo Sinisgalli che recensi i
primi quattro volumi di una “Collezione di romanzi e racconti poli-
zieschi e di avventura’ — cosi recitava la quarta di copertina — che la
Mondadori aveva dato alle stampe a partire dall’estate del 1929. Le
copertine erano gialle.

«Il poeta Leonardo Sinisgalli, in un articolo del dicembre 1929, re-
censl i quattro volumi definendoli “romanzi gialli” non solo per la loro
copertina, ma soprattutto per i loro contenuti. Da quel momento in
poi, in Italia, romanzo giallo significd romanzo poliziesco. Negli anni
immediatamente seguenti numerose case editrici, dalla Mediolanum
alla Sonzogno alla Nerbini, intitolarono le loro collane di mystery ri-
facendosi in qualche modo al colore giallo: “I gialli del cigno”, “I gialli

del domino nero”, “I nuovi gialli” e via di questo passo».
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Andrea Camilleri riprende una flebile voce che circola negli anfrat-
ti degli studi di nicchia o tra collezionisti, spesso confinata in noticina
a pi¢ di pagina, secondo cui la nascita del giallo sia merito di un ar-
ticolo che Leonardo Sinisgalli pubblico il primo dicembre del 1929
sull’«Italia letteraria» diretta da Giovanni Battista Angioletti e Curzio
Malaparte.

Questo articolo, citato da pochi, forse solo per il titolo e per I'intu-
izione-equazione di Sinisgalli sul giallo-genere, non ¢ stato mai recu-
perato, né dai cultori e dagli storici del poliziesco, né dai tanti studiosi
di quel poeta-ingegnere che sarebbe diventato, da li a breve, uno dei
maggiori esponenti della terza generazione dell’Ermetismo e uno degli
intellettuali pit affascinanti del Novecento per la sua coerente ten-
sione conciliatrice tra umanesimo e scienza, poesia e matematica, sia
nell’ambito culturale sia in quello industriale.

Leonardo Sinisgalli e la sua recensione ai Romanzi
gialli

Nel 1929 Leonardo Sinisgalli, studente lucano di ingegneria a
Roma, ha solo 21 anni. Dopo essere stato chiamato da Enrico Fermi
nel 1927 a far parte del gruppo dei ragazzi di Via Panisperna, declina
I'invito per seguire Calliope, pitt seduttiva della Musa matematica.

Per quanto brillante, allievo tra gli altri di Francesco Severi e Tullio
Levi-Civita, decide di dedicarsi alla poesia pubblicando in autoedizio-
ne un volumetto corazziniano dal titolo Cuore. Contemporaneamente
passa da Fisica e Matematica alla Scuola di Applicazione degli Inge-
gneri, in via dei Serpenti.

Amico di Arnaldo Beccaria e di Libero De Libero, frequenta i luo-
ghi letterari e artistici della capitale (la Scuola romana di via Cavour) e
collabora con alcuni periodici tra cui «Il Roma della Domenica», «Le
grandi firme», «LInterplanetario», diretto da Luigi Diemoz e Libero
De Libero.

Nel numero del primo dicembre del 1929 dell’dtalia letteraria»
Sinisgalli pubblica, a pagina otto, una recensione di seimila battute
ai quattro polizieschi della Mondadori. Romanzi gialli, il titolo ¢ a
caratteri capitali.

La pagina molto grande ¢ articolata in sette colonne e Sinisgalli
occupa con il suo elzeviro la parte centrale, su una colonna e mezza.
Romanzi gialli ¢ anticipato da un disegno non chiaro. Sembra una
strana natura morta, con tre oggetti, poco chiari, da scrivania (un ca-
lamaio con tappo, un tronco di piramide da cui fuoriesce un rasoio e
un altro un po’ floscio sulla sinistra), due montagne in lontananza e
una nuvoletta. Non so se ¢ opera di Sinisgalli che amava schizzare, ma
¢ un dettaglio.

A riguardare quella pagina di ottantotto anni fa, una curiosita cat-
tura il lettore ed ¢ data dall’articolo che segue quello di Sinisgalli, in
cui Roberto Fracassi recensisce quattro volumeetti lirici: Verba volant di
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Giuliano Folena, 7/ sogno dell’Agro Romano di Agostino Fattori, Le soste
di Giovanni Tassoni e Loro dei campi di Italo Sutro. Si tratta di una
collana diretta da Nino Galimberti, edita a Bergamo e fresca di stam-
pa anch’essa. Lincipit recita: «In questi quattro volumetti, facilmente
riconoscibili pel colore giallo itterico della copertina, il perdigiorno
che ha con sé scorta di pazienza riuscira a trovare come in una fiera,
un po’ di tutto...»

In pratica sulla stessa rivista, uno di fianco all’altra si presentano
due collane gialle, itteriche, ambedue di quattro libri. La prima di
narrativa, la seconda di poesia. Questo dettaglio ¢ utile per ribadire
che non era quindi scontato che dal colore si passasse ad un genere, e
che il genere fosse, necessariamente, il poliziesco.

Ma come dice anche Emanuela D’Alessio in Lesordio dei Gialli
Mondadori (2012, on line su www.oblique.it): «Soltanto in Italia la
letteratura poliziesca ¢ genericamente identificata con “letteratura
gialla”, o piti semplicemente “giallo”, dal colore della copertina della
celebre collana mondadoriana».

Il termine giallo, oltre che identificare con successo un genere let-
terario e cinematografico, si ¢ imposto nel corso degli anni anche nel
linguaggio comune e giornalistico, e «fa riferimento a eventi della vita
reale avvolti dal mistero» (dal lemma Treccani): siamo in presenza di
un giallo; & un vero giallo; il giallo si ¢ presto risolto; il giallo di via
Poma, il giallo del mercato rionale, ecc.

Arnoldo Mondadori, breve storia di un grande edi-
tore

Faccio un piccolo passo indietro per meglio spiegare la fortuna di
questa collana, che sicuramente contribui al successo della pit celebre
casa editrice italiana.

Arnoldo Mondadori era nato nell’Oltrepd mantovano nel 1889,
da famiglia modestissima, padre analfabeta e madre di “spiccata in-
telligenza”. Finita la scuola elementare aveva lavorato come garzone
presso un droghiere e successivamente come lettore di didascalie dei
film muti. Divenuto socialista, il desiderio di stampare un foglio di
propaganda, «Luce», lo porto in una tipografia, da cui non usci pit.

Nel 1912, lofficina divenne una societa tipografica (“La Sociale”),
pubblicando un libretto di racconti e tradizioni popolari, Aia Mada-
ma di Tomaso Monicelli. Segul una collana di letture per I'infanzia,
“La Lampada”, e la volonta editoriale di ritagliarsi uno spazio nel set-
tore scolastico. Le difficolta della guerra rallentarono il progetto.

Nel 1921 nacque la Arnoldo Mondadori Editore. Alla produzione
per la scuola, si affianco una ricca offerta di libri e periodici per I'infan-
zia, che conflul e culmino poi, nel 1925, nel «Giornalino della Dome-
nica», storica testata per bambini diretta da Vamba dalle straordinarie
copertine illustrate dai migliori disegnatori del tempo.

In questo periodo la Mondadori aveva sul mercato tre collane,
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ognuna caratterizzata da un colore, I'azzurro per la narrativa italiana, il
verde per i romanzi storici, il nero per le storie tragiche.

Una gialla collana

Correva I'anno 1929. Stalin aveva proposto di cacciare Trotsky
dal Politburo, Benito Mussolini e il cardinale Pietro Gasparri aveva-
no firmato i Patti lateranensi, Braccio di Ferro faceva la sua comparsa
su una striscia di un quotidiano, Alexander Fleming presentava i ri-
sultati della penicillina, Al Capone stermina i suoi rivali nella Strage
di San Valentino negli Stati Uniti, in Italia si gioca il primo campio-
nato moderno della Serie A. E non era ancora crollata la Borsa di
Wall Street.

Correva I'anno 1929 e Arnoldo Mondadori decise di pubblicare
una nuova collana dal titolo “I libri gialli”. Dovendo caratterizzare la
collana con un colore (tolto I'azzurro, il verde e il nero gia usati) si
decise per uno squillante giallo.

Lideatore e curatore della collana fu Lorenzo Montano, raffinato
letterato veronese, tra i fondatori nel 1919 della rivista «<Ronda» e
profondo conoscitore della letteratura anglosassone.

I quattro “Gialli” uscirono tra agosto e settembre, quasi in coin-
cidenza — il 16 settembre del 1929 — con I'inaugurazione della nuova
libreria Mondadori a Milano. Sempre sull’talia letteraria» (il 22 del
mese) fu pubblicato un articolo su questo evento, dal titolo La libre-
ria Mondadori, di cui propongo un breve stralcio:

«Bella, elegante e fornitissima libreria, sin dal primo giorno. A
inaugurarla c’erano quasi tutti gli autori della Casa Mondadori, da
Borgese che parlava forte e tutti si voltavano a guardarlo, a Sibilla
Aleramo che sorrideva gentile e bionda [...]. Facevano con grazia
gli onori di casa il grand’uff. Arnoldo Mondadori e il dott. Rusca:
Mondadori con quel suo sorriso soddisfatto che ha nelle grandi oc-
casioni e Rusca con il suo sorrisetto tagliente nel viso lungo e magro
[...]. Poi molti ma scelti invitati che ammiravano la “mise en scene”
della libreria: azzurri velluti, mobili di severo stile, misteriose por-
te in fondo con pesanti drappeggi, gloriosa illuminazione dall’alto
soffitto, e comodi ed eleganti tavoli per I'esposizione della merce,
opportunamente disposti qua e 13, con la bionda cassiera in mezzo
come un tronetto.

Di certo almeno tre su quattro “Libri Gialli”, formato 13x19, al
prezzo di 5,50 lire, campeggiavano con il loro squillante colore, nella
bella libreria.

Il 30 agosto usci I/ club dei suicidi dello scozzese Robert Luis
Stevenson, seguito il 10 settembre, in contemporanea, da La strana
morte del signor Benson dell’americano Van Dine e 1/ mistero delle due
cugine dell'inglese Anne Katherine Green. Il 20 settembre fu la volta
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di Edgar Wallace, anche lui inglese, autore de Luomo dai due corpi.
Gli autori, diversissimi tra loro, dimostravano I’ancora acerba e sfo-
cata linea editoriale. Si trattava di opere gia edite.

I titoli pubblicati dal 1929 al 1941 furono 266, con una cadenza
settimanale. Avevano un formato medio e le 250 pagine erano rilegate.
La collana “I Libri Gialli”, aveva una copertina di cartone rigido di di-
verso colore (almeno per i primi 38 numeri, poi si scelse 'arancione),
con sovraccoperta. Quest'ultima mancava nei primi quattro numeri,
nella cui quarta di copertina, con un gioco ad incastro, si rinviava agli
altri tre titoli con una breve descrizione.

Il responsabile della grafica fu Edwin Austin Abbey (fino al 1936).
Il disegno centrale era racchiuso in una cornice esagonale filettata di
rosso. Il titolo in nero spiccava sul giallo. Due gli slogan che si alter-
navano: «Questo libro non vi lascera dormire» e «Ogni pagina un’e-
mozione.

La scelta non piacque a Mondadori, ma il successo fu strepitoso
e improvviso. In un mese furono vendute 50.000 copie. Letterati e
intellettuali iniziarono a interrogarsi sul successo cosi travolgente che
aveva coinvolto nella lettura un pubblico vastissimo, in cerca di emo-
zioni forti. E la collana mondadoriana, nel 1933, fu costretta a sdop-
piarsi. La collana “Gialli Economici” (anch’essa chiuse nel 1941) aveva
un prezzo di copertina di due lire. Con cadenza quindicinale si alter-
nava ai “Libri Gialli”, cosi da garantire all’'appassionato una lettura
settimanale. Ne uscirono 198 numeri. La veste editoriale era piu spar-
tana, aveva un formato grande. La copertina era di carta semplice e sul
giallo I'illustrazione disegnata era sempre inserita in un cerchio rosso.

Si segnalano, solo per completezza di informazione, ma anche per
sottolineare la portata del fenomeno, che dal 1932 al 1941 usdi sia la
collana “I Supergialli” (dieci grosse raccolte che uscivano una volta
all’anno), supplemento de “I Libri Gialli”, sia quella dalla copertina
in bianco e nero de “I Libri Neri”, che ebbe vita breve, dedicata ad un
autore nuovo e di cui avra per molto tempo I'esclusiva, un certo Geor-
ge Simenon. Uscirono dodici numeri con cadenza mensile dedicati al
celebre commissario francese Jules Maigret.

Nel 1946, finita la guerra, la Mondadori decise di far ‘risorgere’ il
genere, riportando sulla scena editoriale la collana “Libri gialli. Nuova
serie”, che divenne successivamente “I Gialli Mondadori” e poi, deno-
minazione ancora attuale, “Il Giallo Mondadori”.

L'intuito analogico del giovane poeta lucano e
qualche altro merito

Come ci ricorda Camilleri, il primo a chiamare “gialli” quei libri,
traslando il colore della copertina nel significato di “narrativa polizie-
sca’ (altre collane non videro I'equazione colore = genere) e ad aggiun-
gere addirittura il termine “romanzi”, fu Leonardo Sinisgalli. In fondo
la sensibilita poetica e quel gusto per 'analogia e la metonimia, che
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avrebbe esaltato anche nel campo pubblicitario, nel suo lungo rappor-
to con le grandi aziende (Olivetti, Pirelli, Finmeccanica, Eni, Alitalia,
Alfa Romeo), lo porto a sintetizzare 'elemento percettivo e sensoriale
con il particolare contenuto dei quattro volumi che lesse e che decise
di recensire.

Tra i meriti di Sinisgalli, non vi ¢ solo quello di aver indicato e con-
tribuito a consolidare con un escamotage retorico un genere letterario,
ma anche quello di essersi occupato per primo e con giudizi, come ve-
dremo, positivi del poliziesco. Ricordo che furono pochi i letterati che
dedicarono attenzione a quella che veniva considerata paraletteratura.
A parte Guido Piovene e Savinio, la gran parte degli intellettuali —
come ricorda Rambelli — considerd con grande sufhcienza il giallo, che
fu trattato come fenomeno di costume, un capriccio o nella migliore
delle ipotesi come conseguenza della crisi del romanzo.

Sinisgalli, per quanto giovanissimo, non era per niente sprovve-
duto, aveva gia maturato un bagaglio solido di letture sia nell’'ambito
scientifico che letterario e artistico.

Lincipit della sua recensione ¢ ad effetto, misterioso. Sembra voler
subito stordire il lettore, con un attacco gotico e lugubre dedicato ad
una lenta autopsia di un’armatura e di un cadavere, forse ricordo perso-
nale di una lettura notturna di un romanzo pauroso, durante I'infanzia.

E nel desiderio di una teoria letteraria che spiegasse le storie para-
normali (diremmo oggi), ecco citare i suoi autori di riferimento per
Iargomento, dal drammaturgo Jean Cocteau (1889-1963), al genio
del brivido, Edgar Allan Poe (1809-1849), a Giambattista Vico (1668-
1744) e ai suoi sette principi interpretativi delle favole:

«Svitare pezzo per pezzo questo mostro ortopedico: i guantoni di
pelle di capra, 'elmo, la spada ¢ le fibbie di ferro nikelato — la divisa di
bandito — sollevare il coperchio della funebre carcassa e snodare a uno
a uno gli anelli di gesso della spina dorsale fino a smuovere le rotelline
dentate chiuse in gola per articolare una vocale un dittongo una sillaba.
Ha due sole dita intatte, spezzate le altre come quelle dei santi e delle
statue: scrive sulle pareti a caratteri sibillini parole infernali pit di quel-
le che chiusero 'orgia del Re biblico. E il sonno che le scopre: “il Conte
chiuse le finestre alte del castello...” sotto una vignetta pauroso d’un
romanzo di Saverio di Montepin letto nelle sere orfane dell’infanzia: la
lampadina rossa sotto le coltri.

«Ci sarebbe da scrivere tutta una paradossale teoria delle storie stra-
ordinarie.

«Cocteau ci costringerebbe a trovare motivi di cronaca nera nella
tragedia antica (Opera). Poe ci spiegherebbe lo enigma e il meccanismo
delle sue barocche e catastrofiche stregonerie. Di straforo ci troverem-
mo sotto gli occhi certe pagine di stile di alcuni scrittori modernissi-
mi perduti fra gli ingranaggi di Metropoli sotterranee o le slitte acree
dell'otto volante, e impauriti dalle apparenze terroristiche dei nostri
giorni...
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«C’e qualcosa di
primordiale, di
irrazionale nella
societa del tempo:
un ritorno infantile
nel tempo presente.
I delitti morbosi,

il narcisismo

del cinema, le

automobili-giocattoloy

«Con I'aiuto di Vico (sette principi dell’oscurita delle Favole) rico-
nosceremmo in queste figurazioni una poesia di essenza puerile laddo-
ve la fantasia ha bucato l'istinto di sott’acqua prima ancora che il fiore
si vestisse di luce di colore d’artifizio. Malinconicamente ci fermeremo
a contemplare quel bimbo che, lasciato Arlecchino in altalena, appen-
de ai muri le vignette ritagliate delle avventure domenicali di Fortunel-
lo e Buonaventura.

«C’¢ un “ritorno” infantile nella storia spirituale del tempo presen-
te, delitti morbosi — narcisismo cinema — macchina giocattolo: la favo-
la trova il suo clima adatto col suo mondo a quattro dimensioni dove
i personaggi saffacciano tra i muri, scendono dai sofhitti, traforano i
sotterranei con la rapidita folletta con cui i raggi X attraversano i cuori,
le scatole craniche e i reticolati dei cristalli. Per notti intere i soliloqui
dei tarli nei legni ci ricordavano il chiacchierio pauroso della notte dei
morti: ci si abitua alle allucinazioni: i personaggi con un’andatura da
automi, vestiti alla foggia dei manichini di De Chirico. La testa a uovo
di struzzo illuminata da una candela verde accesa nel guscio — verranno
a sedersi attorno al tavolo rotondo per assistere al duello tra 'ombra di
Belfagor e 'ombra del giuocatore di scacchi di Maelzel».

Acutamente nota Sinisgalli che ¢’¢ qualcosa di primordiale, di irra-
zionale nella societa del tempo: un ritorno infantile nel tempo presen-
te. I delitti morbosi, il narcisismo del cinema, le automobili-giocattolo
per adulti, sono solo alcuni esempi di quel particolare periodo storico.
La “favola adulta” di cui si avvertiva la necessita o la sublimazione lette-
raria — aggiunge — ha quattro dimensioni e i personaggi vanno oltre le
leggi della fisica, in un’atmosfera di morte, di allucinazioni, di automi
vestiti come i manichini di De Chirico, dove ¢ possibile assistere al
duello tra il fantasma di Belfagor e quello dell'automa di Poe.

Esaurita questa misteriosa quanto dotta introduzione ai romanzi
gialli, il passaggio successivo mostra un cambio di registro e passa all’a-
nalisi breve e piu snella dei quattro titoli. In effetti Sinisgalli rielabora
parzialmente i paratesti della Mondadori, ma li innerva con osserva-
zioni molto personali, come nel caso di Stevenson che lo annoia un
po’, tanto da perdersi dietro i nomi esotici delle bevande citate, sulla
ripetizione degli attacchi e sul taglio inglese degli abiti indossati:

«La strana morte del signor Benson di S. Van Dine: con Philo Vauce,
Ieroe di questa storia, ci troviamo finalmente di fronte a un degno
successore di Sherlock Holmes. Un romanzo poliziesco in cui la sot-
tigliezza del ragionamento, la genialita dell'invenzione e dell’intreccio
non lasciano languire per un attimo solo I'attenzione del lettore con-
dotto con bravura di sorpresa in sorpresa. Consigliamo parallelamente
al lettor provveduto: Mort de Nick Carter di Ph. Soupalt, per intendere
in qual modo una intelligenza moderna puo servirsi di un grezzo cano-
vaccio di cronaca e sfilare corde sottili alla meraviglia.

«Il mistero delle due cugine di R.K. Green: ¢ una storia nient’affatto
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nella casa dei Leavenworth. Chi ¢ il colpevole? Nessuno nella fastosa

tano da parte. Nel cuore della notte il delitto, in veste di feltro, entra
d

scabrosa come il titolo potrebbe andare a intendere. I raffinati si met-

ne non

u vecchio del

indag

liere il nodo sorprendente, dopo aver tenuto il fiato so-

speso dal principio alla fine. Chiunque ¢ al corrente pensera di botto
¢ pi

A

>

n'acutissima
(ma ¢ proprio necessario?) che l'arte ¢

un altro dira che il fattaccio
distratto che fa nientemeno il nome di Shakespeare, che
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dal sospetto terribile che tocca, abbandona, torna
agli spettacoli “Za bum

riesce a sciog

LEN

cucco; ¢'¢ un
«Luomo dai due corpi: i libri di Edgar Wallace si leggono in ogni

parte del mondo in milioni di esemplari. Questi libri — si dice — non

noi trascriviamo per mostrare

ad opprimere ora I'uno ora l'altro, finché u
tutta in un segreto di forme.

lasciano dormire. Basta pensare che, per parere concorde dei medi-
ci, lautore ¢ stato chiamato al capezzale del novantenne Rotschild a

fine di allontanare dagli angoli della casa la noia della Morte. Qui gli

ia non

€ sempre vivace

ogni quarantotto pagine un accorto colpo di scena giunge opportuno
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¢ allora che questi si addossano
c’¢ il brivido e il terrore alluci-

'uno sull’altro come i soldati turchi quando corrono in fila indiana a
dei tredici miracoli di Sant’Antonio

.L. Stevenson

diR
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scherzarci, dicendo di non essere riuscito a trovare neanche un errore

1 testi

prima della chiusa, nei

inciano allo stesso modo
quattro gialli anche un altro aspetto non secondario per cui elogia I’

~

I’abilita dei narratori: «E una lettura dilettevole tuttavia: questi

inglesi benedetti sanno essere spiritosi anche quando scrivono un bi-
g p q

: la correttezza ortografica de
»
».

dei 4 errori tipografici che sono stati dispers

ad arte: abbiamo rinunziato quindi a malincuore alle 5000 lire che

I'Editore ha promesso (vedi firma del Notaio) al fortunato vincitore di
li errori” originale almeno quanto quella della

ione

| numero dei capitoli che com

del “Travaso

—1i

«

questa nuova caccia ag

«

£

Colpa nostra se, perduto il filo, ci siamo fermati ad annotare
1ca ¢

Simpatico il commento a chiusura delle quattro microrecensio-

«LEdizione che Mondadori ha lanciato a prezzo economico merita
elogio. Confessiamo candidamente che non siamo riusciti nei 4 volu-

mi a trovare neppure uno

Domen

il nome esotico di tutte le bibite strane di cui questi lunatici personaggi
ni su

fanno abuso
dei quattro refusi distribuiti ad arte nei quattro gialli. Leditore aveva

promesso una ricompensa di 5000 lire a chi li avesse trovati:

glietto di condoglianze». Ma Sinisgalli coglie,

e il taglio inglese dei vestiti degli eroi».

ditore e l'intera operaz
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Tra i tanti meriti della collana e lo straordinario successo presso i
lettori pesera, infatti, non poco I'attenzione alla qualita delle traduzioni
e al processo di revisione.

In una lettera, il curatore della collana Lorenzo Montano, scrivendo
ad Arnoldo Mondadori prima del varo della collana, dira:

«Non credo dirle nulla di nuovo se affermo che la qualita delle tra-
duzioni influira sensibilmente sulla riuscita. [...] Se il romanzo si &
diffuso cosi poco da noi cio, infatti, ¢ dovuto in buona parte, come Ella
sa, alle pessime traduzioni [...]. Una collezione di questo genere non
domanda certo grandi raffinatezze di lingua e di stile, ma vuole tutta-
via delle traduzioni sciolte e vivaci che si facciano leggere facilmente e
piacevolmente».

Forse Sinisgalli pensa proprio alla scioltezza e alla vivacita del lin-
guaggio, quando in conclusione del suo articolo, dileggia e sfida il pub-
blico femminile, pil sensibile alle mode che ai libri, che alla lettura. Il
giallo potrebbe far pendant con gli accessori d’abbigliamento, esatta-
mente come il violaceo libro del manichino si armonizza con il colore
del cappellino e le scarpe di coccodrillo: «Hanno visto le signore lettrici
nell’ultimo fascicolo di “Vogue” il manichino “Dauphine 1222” che
tra le dita di cera stringe un libro in “mauve” in armonia di colore col
cappellino, i risvolti e le scarpette di coccodrillo?»

Ritornando alla difesa del giallo di Camilleri

La dissertazione di Camilleri, da cui sono partito per questa piccola
avventura sul giallo, continua soffermandosi sulla prima fisionomia del
nuovo genere; sulla prima schiera di scrittori, di provenienza dram-
maturgica; sulla politica editoriale del fascismo che imponeva che il
15% del catalogo degli editori (e dei titoli delle case editrici) fosse di
italiani viventi; sulla ragione del successo, citando Leonardo Sciascia e
la teoria dell'immedesimazione di tipo cinematografico; sulla polemica
relativa all’'ambientazione esterofila; sulla deriva imitativa fatta di gan-
gster, detective e policemen; sulla controversa polemica tra letteratura e
paraletteratura; sulla natura liberale del giallo e sulle censure imposte
dalle dittature; sull'importanza per il genere di un autore come George
Simenon, sdoganato da Gallimard in Francia e in Italia dall’Adelphi di
Roberto Calasso; sulla consacrazione di Carlo Emilio Gadda con Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) e di Leonardo Sciascia con
1l giorno della civetta (1961).

Ma di tutto questo, consiglio la lettura direttamente in rete (htep://
www.vigata.org/bibliografia/colore.shtml).
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«Ho riscoperto
due poeti quasi
dimenticati,

Gatto e Sinisgalli.
Minchia!

Al loro confronto,
quelli di oggi
fanno ridere!»

La citazione di
Andrea Camilleri,
tratta da un suo
libro, dimostra che
il contatto
Sinisgalli-Camilleri
non e accidentale,
legato solo al
cortocircuito tra
genere poliziesco

e il colore difeso

-"n'n.|‘n_-.,1 Camilleri

Andrea Camilleri

Minchia che poeti, Gatto e Sinisgalli

Chiudo quest'omaggio a Sinisgalli e al giallo con una piccola cita-
zione di Andrea Camilleri tratta da un suo libro, a dimostrazione che il
contatto Sinisgalli-Camilleri non ¢ accidentale, legato solo al cortocir-
cuito tra genere poliziesco e il colore difeso.

Lo scriba di Porto Empedocle conosce Sinisgalli e ha letto le sue
poesie. Infatti in un racconto dal titolo Lo Yack, all'interno di Un mese
con Montalbano (Mondadori, Milano 1998), si narra che Nené Loci-
cero e Salvo Montalbano si rincontrano a Palermo, casualmente dopo
vent'anni.

Erano stati compagni di scuola. Ma Nen¢ non si dedicava piu alla
poesia, come aveva fatto da giovane. Mentre Montalbano era diventato
commissario di polizia, lui invece un costruttore edile e si ritrovava
confinato all'Ucciardone per corruzione, ricettazione e collusione con
la mafia.

Dopo l'abbraccio scolastico e fraterno, Montalbano gli chiede:
«“Come te la passi?” “Non mi posso lamentare, Salvii.” “Scrivi sem-
pre?” Un velo di malinconia si poso sulle pupille dell’'ex poeta. “No,
non ce la faccio pit. Ma leggo tanto, sai? Ho riscoperto due poeti quasi
dimenticati, Gatto e Sinisgalli. Minchia! Al loro confronto, quelli di
oggi fanno ridere!”»
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«Fra la via Emilia

e 11 West»

I’ Appennino di
Francesco Guccini

(( C orreva la fantasia verso la prateria, fra la via Emilia e il

West»: parole senza dubbio care a ogni buon ascoltatore di Francesco
Guccini, tratte da Piccola citta, canzone del 1972 contenuta nell’al-
bum Radici. Una frase semplice e nel contempo densa di significati,
capace di creare un ponte immaginario tra la provincia emiliana e
quella americana, e che mi riporta alla mente quanto ebbe a scri-
vere Cesare Pavese nel lontano 1930 a proposito di Sinclair Lewis:
«I personaggi, e con essi 'autore, sono grandi provinciali. In ogni
senso, grandi. Cominciano da ingenui. Quelli delle praterie vanno
a fare i provinciali a Nuova York e quelli di Nuova York vengono a
farlo in Europa». E poco dopo, aggiunge: «senza i suoi provinciali la
letteratura non ha nerbo». Affermazione, quest'ultima, quanto mai
veritiera, in parte quasi profetica: poiché c’¢ uno stretto legame con
la provincia e i suoi provinciali anche nella letteratura italiana del
secondo Novecento; basti pensare alle opere di Vittorini, Fenoglio,
Calvino, Alvaro, lo stesso Pavese; di Meneghello, Bianciardi, Sciascia,
Arbasino, Tondelli; e potrei continuare a citare nomi. Inoltre, in una
parte di questi grandi autori la letteratura d’oltreoceano ha eserci-
tato una notevole influenza: e senza di essa molti di loro avrebbero
senz’altro scritto in modo diverso; o forse alcuni di essi, chissa, non
avrebbero proprio iniziato a scrivere. Non ¢ mia intenzione sviscerare
qui il tema dell’americanismo nel romanzo italiano postbellico, ne-
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cessario pero a introdurre e a riprendere il discorso dal principio, ossia
da Francesco Guccini e da quella canzone che, come altre tra le sue,
si lega a un discorso incentrato sui luoghi della sua vita e, si, anche al
mito americano.

La «piccola citta» del testo ¢ Modena, dove Guccini nacque nel
1940 per poi, allo scoppio della guerra, trasferirsi con la famiglia a Pa-
vana, paesino in provincia di Pistoia situato a 500 metri sull’ Appenino
tosco-emiliano, proprio al confine tra Toscana ed Emilia-Romagna.
A Pavana visse gli anni dell’'infanzia, facendo ritorno a Modena solo
nell’adolescenza. Nel brano viene illustrato il suo rapporto d’amore-
odio per la cittd emiliana: egli, abituato al paesino di campagna, non
capiva e non sopportava del tutto i ritmi e gli usi della citta. La sua
esperienza di quegli anni, corrispondenti alla meta degli anni Cin-
quanta, ¢ narrata nel suo secondo romanzo, Vacca dun cane (1993);
mentre il periodo trascorso a Pavana ¢ raccontato in Croniche epafani-
che (1989), libro che segna il suo esordio in letteratura, nel quale ha
avuto modo di mettersi in gioco come scrittore, raccontando gli anni
della sua infanzia vissuti sull'appennino pistoiese: che ¢ poi il posto
in cui tuttora vive e quello a cui ¢ rimasto pit legato, per il quale ha
lasciato la sua celebre — e anch’essa cantata — casa bolognese in via
Paolo Fabbri 43.

Guccini, quando interpellato su Pavana, si lascia andare a lunghe
digressioni, come avviene anche in un libro-intervista di qualche anno
fa, curato da Massimo Cotto, che si apre con I'evocazione degli anni
passati con la famiglia al mulino sull’Appennino: «La casa era enorme,
un vecchio mulino dove abitavamo in moltissimi [...]. Una famiglia
patriarcale, dove ognuno aveva compiti ben precisi da svolgere du-
rante la giornata. Rimasi in quel vecchio e bellissimo mulino per i
primi cinque anni della mia vita, ricevendo I'imprinting pavanese di
cui parlo spesso. Li imparai a parlare, mangiare, camminare, osser-
vare, ridere, piangere e desiderare» (Un altro giorno é andato, Giunti,
Firenze 1999, p. 11).

Oltre alle vicende pavanesi e alla loro narrazione, in Croniche
epafaniche ¢ molto di pili; non si puo in effetti parlare di Guccini
come del solito cantautore o musicista che, dal nulla, in uno stanco
momento della sua carriera, fa uscire un libro a suo nome. Nel suo
primo romanzo, Guccini non si ¢ messo in luce solo per le sue doti
di narratore, ma anche per le sue conoscenze di dialettologo e lessi-
cografo, poiché quello per le lingue e per i dialetti ¢ un interesse che
egli ha sempre coltivato sin dalla gioventts, e che nel romanzo cerca
di riutilizzare al meglio, ricostruendo attraverso la scrittura il parlato
di Pavana.

Che la lingua di Croniche epafaniche non sia un italiano standard
dalla sintassi piana e scorrevole lo si puo intuire gia dal titolo, che puo
essere interpretabile come “cronache di pavana” detto con inflessione
dialettale, oppure come “cronache epifaniche”, nel senso pili evocativo
del termine. Addentrandosi poi nella lettura, le prime pagine rendono
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subito I'idea del romanzo che si ha di fronte: in una breve premessa,
Iautore spiega che «in provincia di Pistoia, anche molto al di qua dello
spartiacque, siamo circondati dalla provincia bolognese. Parliamo per-
cid in modo curioso» (Croniche epafaniche, Feltrinelli, Milano 1989,
p- 7). Seguono indicazioni su come sono stati riportati nel testo i vari
suoni dialettali; poi, arriva 'incipit: «Il flume ¢ il fiume per eccellenza,
per antonomasia, non ¢’¢ Orinoco o Rio delle Amazzoni che tenga. 11
Po, altro fiume, si sa che nasce dal Monviso, per definizione, ma ¢ pil
invenzione letteraria che geografia. Il Reno esiste, ma quando si in-
contra col fiume cambia nome e genera un territorio indefinito, che si
chiama appunto “i due fiumi”, e la larga iara attorno, perché il fiume
non ¢ affluente di nessuno, esiste in sé, quasi come Dio. Non nasce,
¢; sopra la diga si chiama Bacino, pili in su ¢ territorio misterioso e
inesplorato, come le sorgenti del Nilo. Dalla Diga in avanti ¢ appunto
il fiume» (p. 9).

Il fiume e il mulino sono i due elementi costitutivi di Pavana: Il
primo apre infatti il racconto, nel quale il fiume, il Limentra, ¢ visto
quasi alla stregua di un Dio, una presenza imprescindibile, vitale; for-
se, davvero alla pari dello stesso Dio, ma non appartenente alla gente,
bensi ad autorita superiori: «il flume non potra mai essere tuo, ma di
un’Autorita Superiore che, seppure lontana, ti Amministra e Governa.
Granduca prima, Re poi, Repubblica adesso» (p. 36).

Croniche epafaniche, per vari motivi, mi ha riportato alla mente un
indimenticabile romanzo del Novecento italiano: Libera nos a malo
(1963) di Luigi Meneghello, dove fa da padrone il racconto dell'in-
fanzia trascorsa nella provincia contadina; in quel caso a Malo, in pro-
vincia di Vicenza. Si potrebbe infatti definire il testo di Guecini come
una variante tosco-emiliana di quello meneghelliano, soprattutto per
il mimetismo delle forme dialettali, sfruttato dai due autori in ma-
niera un po’ differente: se lo scrittore veneto ricorre a un italiano pit
piano, inserendovi qua e la il lessico maladense, Guccini si fa costrut-
tore di una lingua quasi a sé stante, a meta tra 'italiano e il pavanese,
un dialetto che ¢ un punto d’incontro tra influenze toscane a cadenze
emiliano-romagnole. Larchitettura del racconto ¢ in realta abbastanza
simile: non c’¢ una trama ben definita, ma vi sono piti che altro tan-
te piccole storie; un sacco di aneddoti ed episodi che richiamano la
vita di campagna nella provincia pistoiese dei primi anni Quaranta.
Come in Libera nos a malo, anche nelle Croniche non ¢ presente quella
retorica che ci potremmo aspettare dalla rievocazione di un passato
genuino e bucolico, dove si viveva con poco e si tendeva comunque ad
accontentarsi. Locchio del Guecini-narratore non ¢ nostalgico: non
da giudizi sul presente, né tanto meno afferma la superiorita del (suo)
passato: racconta con semplicitd e simpatia, talvolta per il solo gusto
di narrare; questi momenti pavanesi possono essere solo illustrativi e
documentari; ma anche divertenti, per poi divenire struggenti e ma-
linconici.

Il cantautore di Pavana fa largo uso di un’ironia sottile ma spesso
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anche grassa e contadina, senza mai sfociare in alcun modo nella gret-
tezza. Come Meneghello, anche Guecini ci tiene a rispolverare episodi
particolari e personaggi caratteristici. E come fa anche il veneto, dedi-
ca una breve digressione alla bestemmia, tratto peculiare piu toscano
che emiliano, spesso motivo di goliardia che pud divenire anche un
creativo gioco linguistico: «Di grande aiuto, in questa fase, la Madon-
na, intesa come tirare delle, anche nelle varianti un poco pit sfumate
dell'imprecazione semplice, da Dio a Zio, da Madonna a Maremma,
da Cane a Caio, Campo, Campanile, Campisseri (variante toponima
locale), Camposanto, ansieta Lai, Latte, Latte e Ova, Sul Ciuco, Ser-
pe, Serpente, Brigadiere, Brigadiere delle Ferovie dello Stato e via e via
in creativita e poesia. A Madonne, ¢ certo, si possono deviare i tempo-
rali: ci si siede sotto una pianta e si smadonna in direzione del fronte
nuvoloso. Questo, dopo un po’, capisce che non ¢ aria e si allontana
per scaricarsi in localita di gente piti pia e meno decisa» (pp. 11-12).
Croniche epafaniche & un campionario di parole, persone, dialet-
ti, gesti, tradizioni, lavori e luoghi appartenenti a uno scenario pro-
vinciale al quale Francesco Guccini conferisce una notevole dignita
letteraria. Lautore descrive in maniera minuziosa attivitd contadine
come l'uccisione del maiale; racconta l'arrivo degli americani durante
la guerra, che segnano il suo primo contatto col mito a stelle a strisce,
cosa che si ricollega al discorso fatto nelle prime righe sull'influenza
dell’America sulla narrativa del secondo dopoguerra, elemento non
secondario nemmeno nella poetica di Guccini. Viene descritto poi
il mulino di Pavana, vero elemento centrale del racconto: non solo
simboleggia per lui il paese stesso, ma ¢ altresi la casa in cui ¢ cresciuto
che, assieme allo stesso nucleo familiare, ricopre un ruolo di non poca
importanza. Le vengono appunto dedicate molte pagine, nelle quali
ci si sofferma su ogni suo anfratto: dalla cucina alle stanza adibite al
lavoro manuale; fino alle alte e inaccessibili camere dei nonni, dove
non si poteva andare. Insomma, un vero e proprio mondo dentro al
mondo: «Le stanzie sono un po’ tutte uguali; ¢’¢ un grande armadio,
di noce o castagno, pieno di vestiti che risalgono a chissa quanti anni
prima, perché io, di sarti per loro, proprio non ne ricordo, e scarpe, e
scatole che contengono o possono contenere di tutto. C’¢ il como coi
casétti per tutta la biancheria ricamata con le cifre, e lo specchio sopra
[...]. Ceil grande letto di ferro nero, con le testate dipinte a paesaggi
e figurine, a volte anche intarsiate di madreperla che luccica» (p. 46).
Anche Pier Vittorio Tondelli, tra 'altro geograficamente non trop-
po distante dal cantautore, dedico delle battute al libro, in uno scritto
poi finito poi in Un weekend postmoderno (Bompiani, Milano 1989).
Lo scrittore di Correggio parla innanzitutto del connubio tra musica
e poesia, facendo riferimento alla scena dei cantautori italiani degli
anni Settanta, e si sofferma in seguito su quei musicisti che si sono poi
dedicati alla letteratura, come ad esempio Claudio Lolli, Gianfranco
Manfredi e lo stesso Guccini. Quando scrive, ¢ il 1989 e Croniche
epafaniche ¢ uscito da poco. Tondelli ne coglie gli aspetti essenziali: nel
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romanzo non vi ¢ ombra di perbenismo, scrive. E in piti ne sottolinea
la forza linguistica, facendo risalire il tutto a una tradizione narrativa
che parte da Rabelais e arriva agli scrittori americani del ventesimo
secolo: «Tutto questo non viene riportato alla ribalta del racconto con
demagogia e perbenismo o la becera filosofia del “quando eravamo
povera gente”. La miseria ¢ miseria. La fatica, la poverta, anche la
promiscuita di intere famiglia costrette a vivere nelle stesse stanze non
hanno niente di poetico, né di aulico, e nessuno le rimpiange. Gucci-
ni preferisce fare di tutti questi ricordi una materia linguistica viva e
narrata. [...] La scrittura ¢ condotta su modelli letterari ben rintrac-
ciabili: cronache popolari, certo, ma anche il parlato selvaggio di certi
narratori americani, lo slang degli anni sessanta e, perché no, anche la
lingua immaginaria e carnale di un Rabelais» (p. 315).

Croniche epafaniche ¢ insomma un fulgido esempio di letteratura
a tema provinciale, dove il ricordo si fa racconto e nel quale i risvolti
ironici e pittoreschi vengono a galla per forza di cose. La narrazione
di Francesco Guccini ricorda lo scorrere di un fiume, probabilmente
quel Limentra che attraversa Pavana, quel piccolo universo del quale
il cantautore ha delineato un profilo storico, linguistico e socio-cul-
turale, raccontando sensazioni, visioni e immagini vissute in prima
persona, in un libro che perd non vuole essere una classica autobio-
grafia degli anni passati in provincia, bensi un ricordo, quanto mai
profondamente appenninico, spalmato su quasi duecento pagine di
romanzo.
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A Citta di Cupole (per I. Calvino), 2012
v Linguaggi, 2012 ¥ Rosso, 2006

A Tra il casale dei Portinari e la torre degli Alighieri, 2007
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Tommaso Stighani

enni biografici su Tommaso
Stigliani e la diatriba con Marino

Stando alle ricerche di Mario Menghini,
biografo di Tommaso Stigliani, questi viene alla
luce a Matera nel 1573, da genitori «non troppo
agiati e forse alquanto oscuri», anche se Giusep-
pe Battista in una missiva diretta al padre dome-
nicano Angelico Aprosio, appassionato marini-
sta, a proposito del padre di Stigliani scrive che
«faceva salnitro per la polvere di Corte». Sempre
dalla stessa missiva veniamo informati del pre-
coce allontanamento di Stigliani dalla sua amata
patria, «cacciato dalla fame», e che «col servire
ad un maestro di scuola apparo le prime regole
grammaticali» (R. Zagaria, Ricerche sulla figura e
sulle opere di Tommaso Stigliani nel 4° centenario
della nascita, BMG, Matera 1974, p. 58).

Detto cio, puod sembrare strano che la mag-
gior parte delle fonti indichino per Stigliani una
discendenza nobile. Rocco Zagaria, ad esempio,
sostiene che fino al 1602 il poeta ¢ sostenuto
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economicamente dai genitori, nei confronti dei
quali «non risulta che egli abbia espresso pen-
sieri di riconoscenza o particolare affetto»: man-
cano del tutto lettere indirizzate ai genitori, a
presunti fratelli e sorelle, su cui le cronache, di
solito, tacciono. Questa reticenza nei confronti
della famiglia, se considerata alla luce del soste-
gno economico garantitogli fino all’eta di 29
anni, ha qualcosa di misterioso, tanto da aver
fatto scaturire interrogativi di questo tipo: «Che
lo Stigliani sia stato figlio naturale di un possi-
dente materano che abbia sostenuto le effettive
spese per un buon avvenire di lui senza che cio
risultasse formalmente, e che il Nostro sapesse
di non dover nulla al padre ufficiale “alquan-
to oscuro” essendo morta la madre in piuttosto
giovane eta?» (ibi, pp. 43-44).

Per quanto riguarda il percorso formativo,
nel 1588 il giovane Stigliani, «ancora fanciul-
lastro di non piti che sedic’anni», si traferisce a
Napoli con l'obiettivo di «sodisfare compiuta-
mente 2 miei virtuosi desiri» (T. Stigliani, Lo
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scherzo di Parnaso, edizione e note di M. Do-
lores Valencia Mirén, Universidad de Granada,
Granada 1987, p. 286). Qui, presso la corte di
Matteo di Capua, principe di Conca, compie
alcuni incontri fondamentali sia per la sua cre-
scita personale che per la sua futura fortuna:
secondo studi accreditati, nel febbraio 1592
Stigliani conosce Tasso, che proprio in quegli
anni alloggia alla corte del Principe di Conca a
cui, pochi anni prima (in occasione delle nozze
del Principe con la giovane Giovanna di Zunica
Pacheco) lo stesso Stigliani aveva dedicato un
componimento.

Ma in realta 'incontro piu significativo, se
non altro per vicende di particolare rilevanza per
la carriera del nostro poeta, ¢ quello col Mari-
no, che nel 1596 viene nominato segretario del
Principe di Conca fino al 1600. Lamicizia con
Marino, trasformatasi ben presto in inimicizia,
avra non poca incidenza sulla fortuna dell’ope-
ra pilt importante di Stigliani, ovvero il Mondo
Nuovo, ed & proprio alla luce di questa verita
che ¢ doveroso affrontare la questione nel detta-
glio, cercando di rendere leggibile una vicenda
alquanto sofisticata. Il legame tra i due poeti
sembra essere ancora florido nel 1602, anno che
precede I'entrata di Stigliani alla corte parmense
di Ranuccio Farnese, dopo aver soggiornato per
qualche anno a Roma e, per un breve periodo, a
Milano e a Torino.

In una missiva di questo stesso anno, infatti,
Marino informa Stigliani della sua partenza per
Roma e allega alla lettera alcuni «scherzi [versi]
i quali non vorrei che fussero veduti da altri;
e tutto questo mi promette la confidenza ch’io
ho in lei, la quale so mi scusa ov’altri non mi
scusarebbe» e ancora nel 1605 sempre Marino
da notizie di sé e del suo soggiorno ravennate al
«signor cavalier Stigliani a Parma», chiedendo
alcuni favori (G. Marino, Epistolario, seguito da
lettere di altri scrittori del Seicento, a cura di A.
Borzelli e E Nicolini, Laterza, Bari 1911-12, I,
pp. 34 e 47). Svariati punti di questa seconda
missiva mostrano evidenti tracce di un inten-
so rapporto di amicizia, attraverso una serie di
cortesi attenzioni e amichevoli confidenze, im-
bevute, peraltro, di un prezioso tono poetico:

I’amicizia con Marino,
trasformatasi ben presto

in inimicizia, avra non poca
incidenza sulla fortuna
dell’opera piu importante

di Stigliani, il Mondo Nuovo

«Posso dire d’esser entrato con destro piede
in Ravenna, poiché appena giunto mi seguono
le lettere di V. S., le quali mi sono state pitt dolci
che i dattoli di Cipro, che hanno sette coverte
di zucchero. E ben vero che, prevenuto dalla sua
cortesia, non posso non arrossire ricordandomi
della mala creanza commessa nel partirmi di co-
sta senza salutarla. [...] Di me non ho altro da
dirle se non ch’io ho qui attaccato gia il cusci-
netto all'arpione e fermato il piede a bomba per
quest’estate; e rivolgendomi fra questi mustacci
cagneschi colla memoria ricca di coteste bellezze
parmigiane, rimango confuso come rimase Deu-
calione fra coloro che li nascevano dietro (se perd
la somiglianza corre bene, stante la differenza
della postura)» [Marino, Epistolario, 1, p. 47].

C’¢ chi come I’Aleandpri sostiene che 'amicizia
tra i due poeti sia stata minata dall’interno in oc-
casione dell’ipotetica richiesta, fatta da Stigliani a
Marino, di corregggere le sue Rime (la cui secon-
da edizione viene stampata nel 1605 dall’editore
veneziano Ciotti). Secondo Aleandri il Napoleta-
no avrebbe apportato cosi grandi miglioramenti
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all’opera stiglianesca che «non seppe poi tener la
lingua fra’ denti, che no ’l comunicasse a qual-
che amico. E la fama che se ne sparse, origino lo
sdegno, e I'odio dello Stigliani contro di esso» (G.
Aleandri, Difesa dell’Adone poema del cav. Marini
di Girolamo Aleandri per risposta all Occhiale del
cav. Stigliani, Jacopo Scaglia, Venezia 1629, p.
31). Questa supposizione perde perod subito d’im-
portanza se si tiene presente I'orientamento pale-
semente marinista dell’Aleandri, che contribui di
sua mano al discredito della personalita di Stiglia-
ni, lasciandoci ancora qualche motivo per cercare
altre notizie di maggior spessore e credibilita, utili
ai fini della ricostruzione della vicenda.

Dal successivo Occhiale (1627), veniamo a co-
noscenza dell’antipatia di Stigliani nei confronti
del Marino per via di alcuni ipotetici plagi che il
napoletano avrebbe perpetrato ai propri danni:
probabilmente Stigliani deve aver iniziato a nu-
trire una certa antipatia nei confronti dell’amico
proprio in relazione agli atti di “ladroneggio” con-
sumati da questi proprio a discapito del Mondo
Nuovo, dal quale sarebbero stati estrapolati alcuni
elementi poi riutilizzati all'interno della mariniana
Strage de gl’Innocenti dal momento che quest'ope-
ra, stampata postuma a Napoli (nel 1632), doveva
esser pronta gia nel 1605.

Ma veniamo al 1608. E proprio entro questa
data, come sappiamo dalla famosa lettera del 2 giu-
gno 1619 inviata da Stigliani a Marino, incentrata
su un’esemplare excusatio, che il Napoletano viene
a conoscenza di una prima redazione del Mondo
Nuovo contenente la famigerata ottava incrimina-
ta, in cui i marinisti leggono un chiaro insulto al
maestro. Nonostante ciod e nonostante alcune con-
temporanee vicende che celano altre piccole crepe
nell'ambiguo rapporto, nel 1609 Marino sembra
ancora serbare un certo affetto per I'amico:

«né voglio che la spada avvelenata d’una lin-
gua maligna, vibrata dall’invidia e dalla calunnia,
possa rompere il nodo di quel caro amore che le
porto. Hanno procurato alcuni di far impressio-
ne nell’animo mio ch’Ella mi voglia poco bene,
che abbia tenuta corrispondenza di lettere col
Murtola, e prima col Cataneo e col Vitali, e che
finalmente sia stata in parte consapevole della
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congiura orditami contra, costi in Parma, presso
al tribunal sacro» [Marino, Epistolario, 1, p. 90].

Lesistenza di un’amicizia ancora abbastanza
felice ¢ comprovato dal fatto che Marino non
crede nemmeno a queste «ciance» e che anzi ¢
del tutto convinto di essere stato malinformato
da coloro che «hanno procurato [...] di far im-
pressione nell’animo mio ch’Ella [Stigliani] mi
voglia poco bene» e che non «vorrebbono che noi
ci amassimo insieme, che siamo (sia lecito dirlo
in segreto) i duo luminari» (ibidem). Successiva-
mente a questa schermaglia sedata sul nascere, i
due poeti continueranno a conservare un pro-
ficuo rapporto, fatto anche di scambi di pareri
poetici. Una missiva del 1613, inviata da Marino
a Stigliani accenna a un sonetto scritto dal Na-
poletano in lode del Mondo Nuovo: Il sonetto
da me composto in lode di V.S. il qual comincia
“Sciolse Colombo 'audace ingegno”, ecc., ¢ par-
to del suo merito istesso e della mia affezione»
(ibi, p. 140) e un’altra, del 1614 (o 1615), ci in-
forma delle congratulazioni rivolte da Marino a
Stigliani per la pubblicazione di alcuni saggi del
Mondo Nuovo (ibi, p. 180).

Ma qual ¢ il motivo
che porta alla
degenerazione

dei rapporti
intorno

al 1615-167
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Ma qual ¢ il motivo che porta alla degene-
razione dei rapporti intorno al 1615-16? Sono
proprio questi, infatti, gli anni a partire dai quali
i toni delle missive cambiano radicalmente: cosi
scrive Marino a Stigliani in una lettera apologe-
tica del marinismo: «temo non la mia sfrenata
liberta abbia irritato la sua veramente formidabil
dottrina; nel quel caso (cio¢ se cosi fusse) infin
da ora io mi protesto con lei d’haver burlato e
di non voler disputare» (ibi, p. 182). E proprio
a questo punto che torna in ballo la gia citata
epistola dell’excusatio del 2 giugno 1619. Perché
Stigliani scrive solo ora una lettera di protesta al
Marino, «di non averlo voluto offendere in un
famoso brano del Mondo Nuovo», riferendosi ad
un episodio accaduto ben 11 anni prima? A que-
sta domanda, per via di alcune lacune nelle fonti,
non ¢ possibile fornire una risposta esauriente.

LCunica cosa certa ¢ perd che l'apparizione
della missiva apologetica dev’essere sicuramente
connessa ad una vicenda risolutiva che deve aver
portato Marino ad astenersi dallo scusare Stiglia-
ni di alcuni suoi pareri riguardanti il suo stile e, a
quanto pare, anche dell’allusione al «pesciuomon».
Fattore questo ancor piu valido se si considera la
successiva missiva spedita questa volta da Mari-
no in risposta a quella stiglianesca del "19 e che
recita cosi:

«lo feci intendere a V.S. per mezzo d’una let-
tera scritta dal Magnanini al Magnani come non
aveva voluto rispondere alla sua finta discolpa,
per non trattar d’amico chi avea trattato me da
nemico. Di nuovo esso Magnani me n’ha im-
portunato con un’altra sua; onde io finalmente
scrivo a V.S. non gia per risponderle, ma per farle
sapere che non le vo’ rispondere se non in istam-

pa. A Dio» [Marino, Epistolario, 1, p. 222].

A questo punto, dunque, possiamo conside-
rare iniziata l'insostenibile cospirazione avvia-
ta dalla fazione filomarinista (capeggiata dallo
stesso Marino), della quale ci accingiamo a dare
i dettagli necessari alla leggibilita. Per ovvio e di-
retto coinvolgimento, tra i primi ad intervenire
contro il Mondo Nuovo & proprio il Marino che
sembra non avere pit riserve per il suo rivale. In

Stigliani scrive
solonel 1619

una lettera di protesta
al Marino, riferendosi
ad un episodio

accaduto 11 anni prima

una missiva inviata da Parigi nel 1620 al Signor
N.N., da indentificarsi forse con 'amico Guido-
baldo Benamati (autore dell’Alvida), da notizia
di un vero e proprio registro di errori da lui com-
pilato per «mortificare» lo Stigliani: «Faro veder
le bassezze innumerabili, le sciapitezze inenarra-
bili, le durezze insopportabili, gli storcimenti del
buon parlare, le contradizioni delle sentenze, i
barbarismi delle frasi, gli storpi della lingua, le
freddure degli aggiunti, le meschinita delle rime,
infino alle falsita delle desinenze scappate, che
non si possono scusare». Ma da non tralasciare
¢ la frase con cui Marino chiude I'argomento:
«Nel resto mi bastera che con la sepoltura della
sua operaccia restino sepolte le ingiurie che mi
ha fatte», atta a testimoniare I'amaro desiderio
del poeta, che sentitosi oltraggiato, sembra essere
deciso di attuare una vera e propria strategia di
insabbiamento del Mondo Nuovo, campagna che
in effetti avverrd, anche attraverso metodi davve-
ro poco ortodossi (ibi, p. 278).

E a questo punto che Stigliani decide di la-
sciare Parma «non [...] per lasciare il servigio, ma
per lasciar Parma. Il servigio mi spiaceva alquan-
to per la poca provisione, ma la stanza della citta
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mi spiaceva molto per la poca riputazione, non
potendo io ormai piu tollerarvi se non con mio
grave scorno la lunga persecuzione de’ miei male-
voli» (ibi, p. 310). A Roma il nostro poeta, quasi
cinquantenne, inizia una nuova vita, minacciato
da una sofferente situazione economica, soprav-
vivendo grazie ai soli benefici ottenuti dalle sue
proprieta di Matera e a una piccola pensione
concessa dai Farnese.

La vita da letterato sembra, ora, essere giunta
al termine. Questa situazione di sfortuna sembra
degenerare all'indomani della pubblicazione del
gia citato Occhiale, in cui la sofferenza di Sti-
gliani per la fastidiosa cospirazione mariniana e
marinista prende corpo nella seconda sezione,
dedicata alla totale disamina dell’Adone. Ma in
questo modo Stigliani, peccando evidentemente
d’impulso, non fa altro che alimentare proprio
quella spietata e tanto fastidiosa critica nei suoi
confronti, particolarmente accesa, ora, anche per
via del fatto che nel periodo della pubblicazione
dell’Occhiale Marino non poteva nemmeno pit
difendersi da sé.

Uno spiraglio di luce sembra giungere nel
1631: a quasi sessant’anni d’eta inizia per il no-
stro poeta il servizio pit fedele che, come segre-
tario e cortigiano, poté offrire al suo signore, che
fino al 1642 gli garantira I'entrata di 15 scudi
mensili, successivamente ridotti a 10. Dopo sette
anni trascorsi nell’amata Matera, la cui nostal-
gia viene accresciuta dall’etd del poeta, che vi
ritornera proprio poco dopo l'inizio del servigio
presso i Colonna, il poeta rientra a Roma. Del
perché della partenza da Matera, avvenuta quin-
di attorno al 1643, non sappiamo molto; come
scrive Aguilar «Santoro sefala que pudo deberse
a motivos politicos, aunque no descartamos el di-
sgusto del poeta con su pueblo al no cumplir su
promesa de reeditar sus obras» (M. Garcia Agui-
lar, La épica colonial en la literatura barroca italia-
na: estudio y edicion critica de “Il Mondo Nuovo
de Tommaso Stigliani”, Universidad de Granada,
Granada 2003, p. 35).

Tuttavia ¢ proprio qui che il poeta ritorna ad
attendere alle edizioni delle sue opere, compreso
il Mondo Nuovo le cui ultime notizie ci pervengo-
no da una lettera del 10 agosto del 1649, inviata
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da Roma a Pereto, al signor «Giovanni Angelo
Maccafani»: «Il povero libro naviga in questo
tempo (dico finch’io son vivo) colle vele basse,
perché il rabbioso vento dell’'invidia degli emo-
li lo tien combattuto non poco». A lasciarci con
qualche speranza sono le ultime parole del poeta
che, ancora due anni prima di morire, si mostra
speranzoso e positivo riguardo le sorti della sua
opera piu importante: «Ma con tutto cio essi
[gli invidiosi cospiratori] non possono godere
appieno, [...] mentre veggono che il mondo ha
cominciato a disingannarsi e che molti lettori al
loro mal dire rispondono col romitello del Boc-
caccio: — Oh! Son si fatte le male cose? — Addun-
que possiamo ragionevolmente aspettare il bene,
mentre del male se n’¢ avuto a dovizia» (Marino,
Epistolario, 11, p. 381).

Alla luce di questa summa appare indubbia-
mente pitt chiaro il perché della sottostima di cui
il poema ha goduto per lungo tempo e che sicu-
ramente ¢ stata ulteriormente accresciuta nel No-
vecento dall’orientamento della critica crociana.

Il Seicento tra lo ‘“stile metaforuto”
dei marinisti e il realismo concettoso-
enciclopedico di Stigliani

Nel Seicento «’'uomo divenne un fattore pic-
colo e insignificante [...]. Ma la cosa pil notevo-
le fu che [...] la consapevolezza di essere in grado
d’intendere la [...] possanza dispotica dell’uni-
verso, di poterne calcolare le leggi conquistando
in tal modo la sua natura, divenne fonte di uno
sconfinato orgoglio fino allora ignoto» (A. Hau-
ser, Storia sociale dell’arte, 11. Rinascimento Ma-
nierismo Barocco, Einaudi, Torino 1987, p. 177).
E questo il trascinante quadro che Hauser dipin-
ge nella sua Storia sociale dell’arte, aiutandoci a
decodificare le vicende del XVII secolo come una
meravigliosa e coinvolgente supernova.

E ancora: «LCuniverso si sgrana in universi,
il concluso in infiniti, la gravitazione universale
regola un cosmo decisamente extraumano» e né
il “fuoco” che la Chiesa gettd sulla voce di Gior-
dano Bruno, né le successive proibizioni delle sue
indagini avveniristiche poterono evitare lo scop-

/ TOMMASO STIGLIANI TRA BAROCCO E ANTIMARINISMO APPENNINO / 6.

La multifaccialita del Seicento
non viene schivata,

ma accolta con

eccitazione sotto

I’egida di uno sfrontato e

genuino realismo

pio di un nuovo entusiasmo e finalmente I'avven-
to di un’era «che chiamiamo — per convenzione e
anche per convinzione — moderna» (R. Gigliucci,
Realismo barocco, Edizioni di storia e letteratura,
Roma 2016, p. 5).

Ecco che lo sguardo artistico-letterario si apre
alla licenza, «alle realta piu difformi e periferiche,
senza tralasciare 'erotismo pill vicino ai sensi, o
l'osceno, o il proibito gia tipici dell'immaginario
cinquecentesco»: la multifaccialitd del Seicento
non viene schivata, ma accolta con eccitazione
sotto I'egida di uno sfrontato e genuino realismo
(ibi, p. 98). Lo stesso realismo con cui ci si ap-
proccia all’ambito scientifico, filosofico, culturale
del secolo.

E infatti la sistematicit ad essere alla base
delle nuove ricerche scientifiche, la metodicita
empirica di Bacon e la fiducia moderna nella res
cogita e nella res extensa di Cartesio a primeggiare
in filosofia.

Ma, in letteratura, questo bisogno di reali-
smo, spesso, si invera in esiti che hanno lasciato
non poche perplessita generali in molti ambi-
ti critici: ¢ il caso di tutti quei prodotti poetici
che trasfigurano la realtd in forme di comicita e

burlesco e che, se interpretati superficialmente,
calamitando lattenzione soltanto sulla capacita
che hanno di suscitare il riso, non sembrano av-
vicinarsi al realismo oggettivo, bensi a una sua
distorsione.

Giugliucci ci invita a leggere la poesia baroc-
ca da un punto di vista pitt accurato, in quan-
to ne carpisce il peso dei contenuti: prendendo
atto della molteplicita delle forme poetiche del
tempo, si sofferma sul concetto che lui stesso
chiama di «natura multipla» propria del realismo
barocco. Questo «allarga il materiale poetabile»
segnando una «frattura» con la tradizione:

«Il barocco, con i suoi precedenti tardocin-
quecenteschi, scopre nei faits divers e nella natura
multipla, nonché nella sordidezza di certa quoti-
dianitd, un oggetto di desiderio poetico, e questo
atteggiamento, con tutti i limiti che pud avere, ¢
parte di una mutazione epistemologica. Si sco-
prono — e si cantano — macchie sugli astri, diffor-
mita nei corpi, cadenze minimali del quotidiano
e infinita spaziali del cosmo. Tutto si tiene, a no-
stro parere, perché tutto ¢ sotto il segno di un
abbandono di certe idee-guida senza cui 'uomo
rinascimentale si trovava in difficolta. Non che la
civilta del Rinascimento non abbia denunciato
queste difficolta [...], ma le ha vissute appunto
come tali, non come possibili scommesse da gio-
care, come occasioni da sfruttare. Ecco la novita
secentesca, ecco la novita moderna: si deve neces-
sariamente fare i conti con ci6 che ideale non &,
con la rovina allegorica, direbbe Benjamin, e non
pil solo con la plastica del simbolo» [Gigliucci,
Realismo barocco, pp. 99-100].

In queste parole risiede I'essenza del barocco,
il perché di certe poesie che cantano eruzioni vul-
caniche, terremoti e la cui sostanza si carica degli
espedienti di un linguaggio iperbolico e ingegno-
so (che trova la sua musa nella metafora tanto
amata dal Tesauro), di una prepotente energia
che, senza alcuna paura, mira a creare tramite la
parola 'oggetto stesso che la parola, in passato,
descriveva soltanto.

A verificarsi ¢ a tutti gli effetti un’osmosi gio-
iosa tra il macrocosmo e il microcosmo: «la luna
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Alla base del

realismo barocco

si trova la sfacciata
riproduzione della realta
nella sua forma accidentale

e/o accidentata

e la lucciola, atomi viventi di un mondo creato
che rinasce allo sguardo della curiosizas nella va-
rietd tematica e lessicale della scrittura» (C. Os-
sola - C. Segre, Antologia della poesia italiana, 111.
Seicento-Settecento, Gruppo editoriale 'Espresso
- La biblioteca di Repubblica. Poesia italiana,
Roma 2004, p. 20).

Accanto al classicismo di Chiabrera, al di 1a
del misticismo teologico di Grillo, nasce una
vera e propria poesia scientifica e didascalica che
esprime la sua eccitazione tramite vivaci ipo-
tiposi: Fontanella, con un istantaneo realismo
impressionistico, dedica le sue odi a/la Rugiada,
al Corallo, alla Neve e i suoi sonetti al diamante,
alle api: «Verginelle volanti, / peregrine lucenti, /
vivi globi minuti, ori aspiranti / spiritelli de I'aria,
atomi ardenti»; Antonio Bruni elogia le scoperte
galileiane dei «nuovi cieli» con i versi di B<ella>
d<onna> al suo vago che di notte mirava il cielo
stellato con l'occhiale di Galileo; Cappone nelle Po-
esie Liriche paragona 'ardore che spira dalle «sa-
cre stimate di s. Francesco d’Ascisi» a quello che
esala dall’Etna; Lubrano, nelle Scintille Poetiche,
definisce lo scibile attraverso I'uso dell’analogia
pill istintiva e sensoria: la «zanzara» pari a «strice
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minutissimo»; le «lucciole» «punti di luce in linee
di loto» o «atomi ameni / di putredini vive».

Ma la pit grande differenza di cui non possia-
mo non prendere atto ¢ che dietro al classicismo
«c’¢ sempre una filosofia che vede il mondo come
ordinato e tendente alla perfezione per una sua
innata razionaliti», che tende a affinare la realta,
«illudendosi di assecondarla», mentre alla base
del realismo barocco, che si presenta talvolta sot-
to il profilo didascalico, talvolta sotto quello me-
tafisico, non si ritrova nientaltro che la sfacciata
riproduzione della realta nella sua forma acciden-
tale e/o accidentata.

Anche e soprattutto nell’arte abbiamo un bi-
frontismo di questo tipo: accanto al classicismo
composto de La Morte di Germanico di N. Pous-
sin si pone l'eleganza della Strage degli Innocenti
di Reni, con cui Martedona tanto si congratula
per avergli fatto udire «i colpi e i vagiti» «i lamen-
ti» «de’ teneri innocenti» mentre sugli altari delle
Chiese si materializzano le piaghe sanguinolente
dei santi crocefissi o decollati di Caravaggio, a cui
Giugliucci affianca letichetta si di realismo, ma
metafisico per via di quel «dato evenemenziale
[...] chessi carica di un significato irresistibilmen-
te trascendente» (Realismo barocco, p. 183).

Celebre, inoltre, aldila del classicismo, del
realismo didascalico e di quello metafisico, ¢ il
processo che Carlo Ossola chiama «riscatto este-
tico dell'imperfetto», tanto amato dalla poesia
europea dell’Ottocento e che inizia proprio nel
Seicento, con l'archetipo della donna che va dalla
bella libraia del Martedona alla «bella zoppa, bel-
la gobba, bella balbuziente»: 'amore per la totali-
ta del genere in tutto il suo splendore (G. Getto,
Barocco in prosa e in poesia, Rizzoli, Milano 1969,
p. 383).

Ma perché uno stile di «siffatto impeto», «&
rimasto soltanto per illustrare, nei repertori ac-
cademici del Novecento, le “svogliatezze” del
Barocco e non ¢ divenuto “antenato” dell’espres-
sionismo moderno dal Belli a Gadda?» (Anrologia
della poesia italiana, 111, p. 22). Ad aver giocato
un ruolo importante in questa sfortunata vicenda
¢ sicuramente stato il secolare legame della civilta
occidentale con il razionalismo, la perfezione di
stampo classico e probabilmente il carattere av-
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veniristico di un secolo ricco, dal quale ancora
non ci si aspettava un atteggiamento tale e le cui
forme sono state interpretate come sterili fronzoli
kitsch, nati per soddisfare il gusto di una realta
tutta aristocratica.

Quel che ¢ degno di nota e che contribuisce
a sfatare la vacuita del Seicento ¢ il supporto che
questo ha dato al Futurismo, che rubd ai baroc-
chi tanta retorica e ancor di piu la somiglianza
tra alcuni zopoi dei secentisti con «i modi di dire»
di Queneau (ibidem). Tuttavia, il cammino che
va verso l'affrancamento da certi modelli rina-
scimentali ¢ iniziato nel tardo Cinquecento col
Tasso del Mondo Creato, su cui si modella molta
poesia del Seicento: ci riferiamo a tutti i poemi
didascalici «riassuntivi del catalogo tematico
della lirica contemporanea» (G. Jori, Poeti del-
I’«Hoggidi», in Antologia della poesia italiana, 111,
p. 115).

Ma se il manierismo di Tasso ¢ a tutti gli ef-
fetti il meraviglioso prodotto di un nichilismo
attivo, innescato anche dall’atmosfera rigida e
austera della Controriforma, il realismo baroc-
co ¢ alimentato dalla rivoluzione antropologica
di un secolo illuminato, che spalanca le porte su

Stigliani si concentra
su quelle materie
ancora in gran

parte estranee

al canone lirico:

il folklore, la geografia,
I’antropologia, ’etnia,

la varieta linguistica

una miriade di interrogativi talvolta angoscianti,
talvolta eccitanti.

E nel ramo del realismo concettoso-enciclope-
dico che si inscrive 'opera di Tommaso Stigliani.
Se i metafisici come Ciro di Pers, John Donne,
si interrogano (non a caso) su tematiche legate
all'illusoria durata della vita o al perché dell’esi-
stenza cosmica, Stigliani si concentra, alla stregua
del Tasso del Mondo Creato, o del Lubrano, del
Trivulzio, del Semenzi, su quelle ampie materie
tematiche ancora in gran parte estranee al canone
lirico: il folklore, la geografia, 'antropologia, l'et-
nia, la varieta linguistica, la difformita del reale
senza filtri né limiti.

La sua poetica ¢ una fotografia della poliedri-
cita del nuovo secolo, che si somma al rispetto
e alla rielaborazione del modello: i contenuti
spaziano dall’osceno all’eroico, dal pastorale al
morale nelle Rime del 1605 e toccano la sfera
della critica, dell'encomio, della religione, dello
scientismo, della geografia e dell’antropologia nel
Mondo Nuovo di qualche decennio pit tardi.

Anche la prosa di Stigliani testimonia il suo
l'approccio quanto mai realistico e curioso alla
vita: I'Epistolario, utilissimo, peraltro, alla rico-
struzione della carriera del poeta, costituisce,
come la sua poesia, un preziosissimo forziere in
cui si conservano molte informazioni sul costu-
me secentesco, ma anche interessanti riferimenti
scientifici. Fattori entrambi utili a tracciare un
profilo psicologico del poeta, che non rinuncia
mai a sfoggiare la sua levatura culturale.

Tuttavia il realismo enciclopedico di Stiglia-
ni e quello metafisico di Ciro di Pers presenta-
no un punto di contatto: la natura della forma
espressiva. In entrambi i casi si pud parlare di
«concettismo espressionistico», per usare una
dizione di Gigliucci, che, con la sua artificiosita,
permette il varco «nel cuore del reale», alla stre-
gua di quanto accadra con Baudelaire, per cui
«artificialita e bruta realtd saranno un tutt'uno».
Il concettare, infatti, lontano da qualsiasi signifi-
cato limitativo, per il Manzini ¢ «atto supremo
dell'intelletto, che parte pero dall’occasione» e
il ruolo di «soggetto creatore, produttore e in-
ventore» ¢ uno dei primi sentori di una nuova
epoca (Realismo barocco, p. 167).
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Le scelte espressive e narrative di Stigliani si
plasmano, soprattutto per la codificazione del-
la fabula, anche attraverso un’esemplare fedelta
al modello aristotelico tanto caro anche a Tasso
(C. Aloe, Listoria illustre del trovator del Mondo
Nuovo. Ricerche sul poema epico-cavalleresco di
Tommaso Stigliani, Universita Cattolica, Milano
2008-2009, p. 57): ¢ la credibilita 'assioma che
«importa piu che tutte l'altre insieme, ed in que-
sta agitur de toto asse, per esser la piu essenziale
nell’arte poetica, la quale a diffinirla in ristret-
to, altro non & che formazione del verisimile»
(T. Stigliani, Dello Occhiale, opera difensiva del
cavalier fr. Tomaso Stigliani scritta in risposta al
cavalier Giovan Battista Marino, Pietro Caram-
pello, Venezia 1627, pp. 52-55) e per il suo in-
veramento ¢ necessario I'ancoraggio del meto-
do all’armonica mesotes: la meraviglia, le scelte
linguistiche, il concetto, non devono inficiare
Iermeneusi del contenuto, che ¢ prima di tutto
realistico.

Su queste basi il “meraviglioso” stigliane-
sco sard fortemente condizionato dalle ricerche
esemplificate nei Discorsi del Poema Eroico, in
cui Tasso sottolinea la legittimita di tale prin-
cipio, utilizzabile solo se strettamente connesso
all’“utile”, criterio solo apparentemente assimi-
labile all’utile dulci oraziano, finalizzato a «di-
vertire il lettore e nel contempo offrirgli ammo-
nimenti e grani di saggezza (C. Gigante, 7Zasso,
Salerno, Roma 2007, p. 337, in riferimento
allArs poetica, vv. 343 e sgg.)», in quanto ¢ il
giovamento il fine primo e ultimo della poesia
tassiana, che si appoggia al diletto, alla prima
necessitd strumentale di catturare il lettore. E
grazie al calibrato funzionalismo di questa ricet-
ta che il “meraviglioso” dapprima tassiano e poi
stiglianesco, divenuto ormai «veritiero», parteci-
pa alla creazione di un primo realismo poetico, a
cui non basta pero soltanto questa prima regola.

Cosi come i contenuti, anche la forma pre-
scinde da estremismi ermetici cosi come da
sproporzionate «acquisizioni canonizzate dalla
critica tradizionale», come il latinismo, e muo-
vendo da uno sperimentalismo misurato e se ne-
cessario metodicamente giustificato, ¢ primaria-
mente improntata alla chiarezza. Lo sguardo si

94

indirizza dunque al periodo aureo del Trecento
«colmo d’osservanza in tutte le parti apparte-
nenti a puritd», ma anche le voci avveniticce e il
forestierismo sono ben accetti, in nome di una
lingua che non «¢ di sua natura schifa che vieti
i detti usi (di voci e frasi nuove e di voci e frasi
straniere) ma solo gli limita» (T. Stigliani, Lezte-
re, Bernabo dal Verme, Roma 1651, p. 192, cit.
in E Croce, Tre momenti del Barocco letterario
italiano, Sansoni, Firenze 1966, p. 102).

Anche la forte insofferenza di Stigliani per
quelle «stupidezze» tanto care al suo secolo si
spiega alla luce dell’orientamento tassiano-ari-
stotelico del poeta. Forse ¢ proprio quel forte
dissenso nei confronti dello «stil metaforuto»
del Marino, espresso in pill occasioni con mezzi
inclementi e ridicolizzanti, ad avergli procurato
Ietichetta di antimarinista per eccellenza.

In realtd resta difhicile credere, sia per la
pregnanza rivoluzionaria delle contemporanee
ricerche tesauro-manziniane (il riferimento ¢ a
G.B. Manzini, Delle meteore rettoriche, progin-
nasmi del marchese d. Gio. Battista Manzini Par-
te prima. All'eminentiss. e gloriosissimo principe il
sig. Cardinal Mazarini, Monti, Bologna 1652,
pp- 137-138), sia per la vena squisitamente con-
cettosa della poetica stiglianesca, che il Matera-
no non fosse al corrente e non avallasse la mo-
derna interpretazione del canone di concettismo
varato dalla trattatistica cinquecentesca. Stiglia-
ni, infatti, da leale secentista, fa buon uso della
similitudine, della metonimia e soprattutto del-
la metafora, a cui affida la trasmissione estetica
di sentimenti, la descrizione gioiosa di situazioni
sempre sorprendenti e soprattutto, paradossal-
mente, come conviene all’estetica barocca, la
presentazione della ricchezza dello scibile.

E 'esagerazione ad esser condannata dura-
mente e senza eleganti risparmi: esagerazione
di cui lo stesso Marino, a detta di Stigliani,
cade troppo spesso preda e di cui ¢ smisurata-
mente affamato 'incallito lettore barocco che
aspira «a trasecolamenti ed a strabiliazioni»
e che al posto «di scritti perfetti gradisce gli
affettati e glidioteschi, cotanto in lui prevale
il cieco desiderio che tien di novita» (Marino,

Epistolario, 11, p. 345).
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I contenuti, intrisi di
antirazzismo, folklore,
scientismo e realismo,
permettono di inserire

11 Mondo Nuovo all’interno
della poesia
didascalico-concettosa

del Seicento

Il Mondo Nuovo tra moderna antro-
pologia e scientismo

Lopera pit famosa di Stigliani ¢ il poema 7/
Mondo Nuovo. Una prima edizione, in venti can-
ti, vede la luce nel 1617 a Piacenza per le stampe
dei Bazachi, dopo un periodo di faticosa gesta-
zione. La sua composizione era in programma gia
nel 1603, anno in cui il poeta accenna, in una
missiva diretta al mancato protettore Ferrante
Gonzaga, principe di Molfetta, ad una versione
della “favola” del suo poema «distesa in prosan.
11 1603 ¢, non a caso, I'anno in cui il Materano,
dopo aver dato alle stampe il poemetto pastorale
1 Polifemo (P. Ponzio, Milano 1600) e dopo un
breve soggiorno torinese alla corte di Carlo Ema-
nuele I di Savoia, diviene segretario di Ranuccio
Farnese, duca di Parma, dedicatario della prima
edizione dell’opera.

Dal 1617 in poi il poema inizia a circolare re-
golarmente, innescando una vera e propria critica
bifronte: sono due e di differente natura, infatti, i
focolai coinvolti nella vulgata. Il primo, in realta

gia attivo prima della pubblicazione piacentina,
¢ alimentato direttamente da Stigliani, che in
numerose missive scambiate con amici, eruditi e
accademici, in cui si dibatte circa la natura del
poema, si mostra aperto al confronto, al fine di
procurarsi la risolutezza necessaria per la prima
pubblicazione ufficiale, da cui evidentemente si
aspetta di riscuotere un notevole successo lette-
rario.

Il secondo ¢ legato alla famigerata e gia riferita
vicenda del «pesciuomo», che getta immediata-
mente il nostro poeta in una condizione di amara
sfortuna, a causa di una sorta di congiura ordita
dal Marino e dai suoi seguaci: il Mondo Nuovo in
34 canti, gia compiuto nel 1619, non riuscira a
vedere la luce fino al tardo 1628, per le stampe
del Mascardi (T. Stigliani, 7/ Mondo Nuovo Del
Caualier Fra’ Tomaso Stigliani. Diviso in trenta-
quattro canti cogli argomenti dell’istesso autore, G.
Mascardi, Roma 1628), a distanza di otto anni
dal trasferimento nella capitale pontificia. Al di la
delle vicende prettamente “genetiche” dell’opera,
vale la pena soffermarsi sui contenuti, tutti intri-
si di antirazzismo, folklore, scientismo e dunque
realismo, che permettono di inserire il Mondo
Nuovo all'interno della poesia didascalico-con-
cettosa del Seicento.

Il poema, disteso in ottave di endecasillabi,
secondo una tradizione gid ampiamente codifi-
cata nel XVI secolo e per il quale sembra valere
la metafora tassiana, prettamente barocca, del
mondo come «meraviglioso grande ampio tea-
tro», ¢ modellato sull'epopea colombiana della
scoperta e conquista delle verginee terre oltreo-
ceaniche, con I'appoggio di un fornito esercito al
quale viene riservata parte attiva nell’esplorazio-
ne del continente ai fini primi della conquista e
ovviamente della conversione al culto cristiano.

Sono proprio i numerosi viaggi delle armate
colombiane a portare 'uomo europeo a stretto
contatto con una realtd genuina, florida e sor-
prendente, solo convenzionalmente pericolosa
perché erroneamente conosciuta come “disuma-
na’, essendo, al tempo, interpretata attraverso i
filtri di quell’antico e nutrito corpus di falsi miti e
inquietanti leggende (alimentate dalla tradizione
teratologica medievale) che da sempre certificano
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il timore umano per tutto cio che ¢ oscuro e sco-
nosciuto alle enciclopedie del sapere.

All'interno del dibattito cinquecentesco Las
Casas-Sepulveda, estesosi ormai anche all’'ambito
letterario (con conseguenze evidentemente pil
fortunate per I'aggressivo pensiero sepulvediano
fondato sul pensiero ciclico dal quale I'indigeno
emerge naturalmente connotato come ‘schiavo
per natura) e il cui esito avrebbe dovuto decre-
tare 'umanita o la bestialita dell’indio, Stigliani
formula, nel suo Mondo Nuovo, una personale
lettura della questione, restando orientativamen-
te fedele al criterio aristotelico della mesozes.

Lepopea stiglianesca si pone, infatti, a meta
strada tra I'esperimento giorginiano completa-
mente contrario alla rivalutazione dell'indigeno e
quello di Bartolomei che, al contrario, molto pit
tardi, nell’ America del 1650, quando deve essere
gia pitt comune in Italia la visione di Las Casas
(Ia cui opera viene diffusa in penisola solo a par-
tire dal 1626, al contrario di quella sepulvediana
gia ampiamente letta dal 1550), denuncera aper-
tamente le angherie dei conquistadores a scapito
dei nativi.

Dunque, rispetto agli esperimenti dei sodali
pilt e meno vicini, fermamente restii a spezzare
una lancia in favore dellindigeno, Stigliani im-
bocca la strada della tolleranza, per di pit in un
periodo in cui la Chiesa non aveva ancora uf-
ficialmente decretato la piena uguaglianza tra i
popoli ed essendo stato nominato, gia nel 1610,
cavaliere di Malta dell’Ordine Gerosolimitano da
parte di Cinzio Aldobrandini. Proprio alla luce di
queste riflessioni Alo¢ ha parlato del Mondo Nuo-
vo come una sorta di «primo passo verso la per-
cezione lascasasiana dell’ America» (Aloé, Listoria
illustre del trovator del Mondo Nuovo, p. 24).

Questo punto di vista acquista in effetti mag-
gior rilievo se si procede all’attento esame del te-
sto del poema, dal quale emerge si la condanna
del mondo americano ma effettivamente sotto
vesti velate. Se non mancano passi in cui la po-
polazione indigena viene fortemente connotata
con duri epiteti come «incolto popolo» (I, 3) e
«barbari scortesi» (VI, 21), ad essere pit palese
¢ la rivalutazione in chiave positiva dell'universo
indigeno che, peraltro, si invera attraverso esiti
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estremamente moderni, in quanto nella consi-
derazione tutta idillica e germinale del mondo
americano ¢ possibile riconoscere un severo di-
sfacimento dell’Europa contemporanea, lacerata
dal vizio e dalla corruzione.

Ne deriva che se Colombo e altri componenti
della flotta si comportano come uomini guidati
da una cieca immoralita, 'uomo indigeno appa-
re dotato di un’anima a tutti gli effetti “regola-
re”, come nel caso di Giaferre che, seppur «uom
duro, e d’aspro petto», reagisce cosi nel rivedere
il figlio Macusse di ritorno dal Brasile, dopo la
sconfitta del malvagio Alvidoro:

Videlo il Re [Giaferre, re del Maragnon],
[ch’era Macusse, e in core

Si ingombro fu dal subito diletto

Che far non pote in voce al figlio onore

Pur I'abbraccid piangendo, e tenne stretto.

O gran possanza del paterno amore

Era Giaferre uom duro, e d’aspro petto:

E gli convenne ad onta di sua asprezza

Lagrime qui formar di tenerezza.

[MN, XV, 54]

Da questo episodio emerge, altresi, la posizio-
ne antirazziale ed emancipata dell’autore rispetto
ai tabu irrisolti del suo secolo; posizione, peral-
tro, confermata in numerosi altri luoghi attra-
verso vivide istantanee, scattate da punti di vista
strategici, di episodi emblematici, come quello
che riguarda la rappresentazione della popolazio-
ne indigena femminile, al cui interno si ritrovano
donne dai tratti tipicamente scuri ma non per
questo indegne (per la loro sconvolgente bel-
lezza) di competere in amore (e di vincere), con
quelle donne che fisionomicamente rispondono
pienamente ai limiti del fortunato canone pe-
trarchista: in questo modo e senza lasciar spazio
a fraintendimenti di alcun genere, 'autore pone
volutamente sullo stesso piano donna europea ed
eroina americana, accentuando la “regolarita” di
quest’ultima, senza sminuire la “rivale”.

Un approccio cosi realistico alla descrizione
della donna, peraltro, sembra essere pratica cri-
stallizzata anche presso gli altri lirici barocchi che
secondo Gigliucci, attraverso queste scelte, ester-
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nano fisiologicamente la portata dell’evoluzione
immancabilmente sociologica del proprio secolo:
«Il gesto di scegliere nuovi oggetti, e di sceglier-
li confidando in una concezione di poesia che si
apre al reale quasi a 360° ¢ un segno inequivoca-
bile di impazienza e curiosita insieme, la cifra di
un dubbio metodico sulle certezze tradizionali e
soprattutto sugli assoluti lirici ed endossali. [...]
questa poesia [...] va intesa come primo aprirsi
di un orizzonte epistemologico e artistico, come
genesi» (Gigliucci, Realismo barocco, p. 150).

Tuttavia, come gia accennato prima, nel Sei-
cento il rapporto tra mondo e poesia ¢ pil spe-
culare che mai, ma ad essere estremamente av-
vincente ¢ il prodotto di tale specularita. Oltre
che dalle innumerevoli testimonianze storico-
scientifiche, riflesso di un secolo gia in parte
“illuminato”, ¢ soprattutto dalle manifestazioni
antropologiche, allacciate all’ambito culturale, e
dalla loro stessa fisionomia trasudante di appeti-
bili contenuti, che ne conosciamo le vicende e i
derivati che hanno inevitabilmente segnato I'e-
stetica barocca, plasmandola con quel zarger per
cosi dire “futurista” che ancora oggi possiamo
riconoscerle.

Come abbiamo visto, sono i rami della po-
etica metafisica e didascalica che al meglio ne
incarnano l'aspetto scientista e modernista: ¢
come se questa poesia si nutrisse della poliedrici-
ta del secolo e, assimilandone ogni meccanismo,
si presentasse come una sorta di insolito cifrario
caleidoscopico per interpretarla. Dal processo
moderno scaturisce, infatti, la rigenerazione del-
le vedute, che paiono ora essersi dilatate in ogni
dominio: coloniale, medico, scientifico, religioso
e di conseguenza sociale. Tutto si dipana “meravi-
gliosamente”, come nel circolo sanguigno appe-
na scoperto da Harvey.

Il poema di Stigliani sembra essere il diretto
riflesso di queste circostanze, proprio per la forte
impronta enciclopedica che ne ¢ alla base. E ne-
cessario precisare perd che questa stessa impron-
ta ¢ gia palese prerogativa dell’universo tassiano
che, gia nel cuore della ricerca scientifica (e reli-
giosa), sembra cogliere quello slancio intrinseco
al “comportamento” barocco di cui si ¢ parlato
poc’anzi, anche se, per ragioni conosciute, in

E come se questa poesia

si nutrisse della poliedricita
del secolo e, assimilandone
ogni meccanismo, si
presentasse come

una sorta di

insolito cifrario
caleidoscopico

per interpretarla

Tasso tale slancio resta manieristico, come soffo-
cato, evidentemente confuso all'interno di quel
famoso “bifrontismo” spirituale e ideologico che
foggia la sua personalita.

Se infatti il Sorrentino, al di la delle proble-
matiche tutte personali, ¢ fortemente influenzato
dal saldo immaginario religioso dell'Italia con-
troriformista, Stigliani, in epoca ormai controri-
fomata, si comporta come il modello di uomo
tanto caro a Gigliucci, i cui ricettori sensoriali,
rinvigoriti dal processo di sviluppo sincronico
dei vari domini dell’esistenza, appaiono come so-
vrasviluppati e particolarmente predisposti a re-
gistrare un’infinitd di nuove informazioni, senza
alcun timore. Dunque, alla luce di queste consi-
derazioni, Tasso e Stigliani si approcciano, ine-
vitabilmente, alla materia enciclopedica con una
simile, ma allo stesso tempo differente, energia.
Cosi come il Mondo Nuovo, anche 'antecedente
Mondo Creato ¢ permeato di tutta una serie di
nozioni sull'indagine scientifica di tutta la mate-
ria conoscibile, ma in quest’ultimo caso «Il poeta
[¢ puro] cantore del Verbo [e] non ha né sapere
di ogni sorta né voce propria: ¢ un puro mezzo,
come il biblico Balaam, autore di capitali profe-
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zie di cui non affermava nemmeno il senso» (Gi-
gante, 1asso, p. 399).

Ne deriva che dietro la vena didascalica che
accomuna Mondo Nuovo e Mondo Creato si cela
una grande divergenza, in realta gia palese nello
stesso titolo: il Mondo creato, a differenza del piu
laico Mondo Nuove, «& del tutto chiuso [...] a
qualsivoglia riflesso della scienza moderna, a qua-
lunque spinta che contraddica la visione vetusta
e, del resto, dura a morire, del Dio onnipotente
creatore di un universo geometrico e concentri-
co. [...] Sono cosi variamente scherniti tutti co-
loro che invano ricercano nella natura le cause
dei fenomeni naturali piuttosto che ricondurli
alla volonta divina» (76i, p. 405).

Dunque, se il Mondo Nuovo pud essere inter-
pretato come una didascalica enciclopedia delle
nuove terre, come un’opera aperta al confronto
con la scienza e con i nuovi limiti universali, il
Mondo Creato «pud invece considerarsi come il
traguardo della poesia filosofico-teologica di Tas-
so» (ibi, p. 390), che assoggetta moralmente la
ricchezza dello scibile all’'onnipotenza divina.

Ecco che in Tasso anche la descrizione degli
animali non ¢ mai soltanto oggettivamente e cu-
riosamente enciclopedica: citando Bruno Basile,
il Quinto giorno appare come «primo tempo di
una sorta di “bestiario moralizzato”» e, prose-
guendo con alcune riflessioni di Gigante, gli ani-
mali tassiani talvolta vengono utilizzati come il
simbolo delle «leggi dei consorzi umani»: ¢ il caso
di pesci e uccelli che «offrono uno specimen spie-
tato della legge del piu forte (vv. 335-37), cosi
come il polipo, capace di mimetizzarsi per cattu-
rare con I'inganno le sue prede, [...] ¢ accostato
alle lusinghe ingannatrici delle corti. [...] Lor-
dine dei pesci, usi a vivere nei territori assegnati
da Dio, pur in mancanza di confini tracciati da
mura, ¢ invece descritto per rimarcare I'aggressi-
vitd umana, belligerante e mai paga dei “termini”
stabiliti (vv. 485-533)» (ibidem).

Restando in tema, la fauna del Mondo Nuovo
viene descritta, al contrario, con una vena sapien-
temente didascalica (tralasciando risvolti sacri o
morali ad altri contesti). Un approccio di questo
tipo investe soprattutto la fauna americana, ma
non ¢ difficile ritrovare nel poema anche inte-
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ressanti riferimenti alla fauna europea: ¢ il caso
del cane castigliano utilizzato dai cristiani come
arma militare di difesa contro gli indigeni, ovve-
ro il feroce Becerillo, alle cui gesta vengono dedi-
cate non poche ottave.

Sono innumerevoli gli esempi che si potreb-
bero fare per sottolineare lo scientismo realistico
del poema: al di 1a di quello piu forte che con-
nota i passi in cui si fa riferimento alle malattie
diffuse all'indomani della fine della conquista,
come la sifilide, ma soprattutto il vaiolo, destano
particolare interesse molte ottave, tra cui quelle
dedicate all’analisi della vegetazione autoctona
americana all'interno della quale campeggia una
pianta magica, gia ampiamente descritta da cro-
nisti come J.G. Sepulveda e trovata da Colom-
bo stesso sull’isola canaria El Hierro, che ha la
particolarita di trasudare acqua dalle sue foglie
durante il giorno:

Sorge all’isola in mezo un cosi grande Arbor,
che ’l Pireneo non I'ha maggiore,

[...] Allo svanir del qual si stilla, e spande
Gil per li rami e delle foglie fuore,

Una ampia pioggia d’abbondevol’onda

Piu che giel fresca, e pitt che specchio monda.

[MN, 1, 39]

LPacqua trasudata «tutta accogliendosi su ’l
piano / D’intorno al tronco in un rotondo vaso, /
Fabbricatovi a cio dall’isolano, / Di sponde basso,
e di larghezza spaso» (MN, 1, 40), probabilmente
per l'approvvigionamento dell’acqua, minuzio-
samente studiato dalle tribu indigene delle zone
piu siccitose del continente. Altri passi degni di
nota sono quelli in cui Stigliani si lascia andare
serenamente a digressioni di sapore folkloristico,
come nel caso della gioiosa descrizione delle sagre
celebrative dei nativi del Maragnon, in cui «Chi
portava un ventaglio in man, chi un fiore, / Chi
felci in zucca, e givale quassando / Chi in gola
cerchii d’or, chi piume in testa / Chi turchesi alle
gambe, e chiallavesta/ [...] / Chisimolava il cie-
co, e chi l'attratto / [...] / Fuor della danza era in
pit luoghi fatto / Star fermo alcun, che lor da ber
porgea / Vino no, ma un liquore altro possen-
te / Ch'a par del vino otténebra la mente» (MN,
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XV, 64-65). Nemmeno per episodi estremamente
lontani e malvisti dalla cultura e dalla religione
europea, 'autore abbandona la sua moderna vena
enciclopedica, dando vita, al contrario, a numerose
ottave in cui sembra prevalere una certa curiosita
nei confronti dell'etnologia interna alle pratiche
esotiche piul bizzarre.

Ci riferiamo, in particolare, ai riti peyotisti in-
digeni diretti dai cosiddetti buiti (sacerdoti), «Che
son medici insieme, ed indovini». All'interno di
questi riti, il Re, ricevuto l'ordine del buito, «Fa
sugger colle nare uno stran liquore / Detto coiba,
in un calice di legno, / Che per una fier'erba ha
gran vigore», per poi cadere «in terra» «tramortito»
e rivolgendosi infine «prima i cantori, indi il buito,
/ E visto ognun tacer, parla egli stesso. / Dice d’es-
sere in Ciel stato a convito / Al Cemi di quel tem-
pio assisso appresso, / Ché detto gli ha d’aver dal
Sole udito / Ch’avra la chiesta cosa un tal successo:
/ Di che fanno gli Antipodi gran festa / S’¢ nova
lieta, over gran duol, s'¢ mesta» (MN, VI, 58-62).

Questi e altri aspetti del poema (non escluse le
coraggiose scelte stilistiche e lessicali) ci inducono
a rivisitare opera di Stigliani in un’ottica nuova e
in chiave pil attuale e scevra di quei pregiudizi (e
delle ipoteche mariniste) che ne hanno finora ridi-
mensionata la valenza.
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(( elato, nelle valli, e sulle cime, di in-
daco profondo, il monte elevava tutt’ora la sua
maestosa bellezza, la sua serena venusta materna
che ogni figlio sperduto nel mondo portera eter-
namente in fondo al cuore».

«Nuvole gialle si affacciavano stupite sul
Monte umido, e dall’'alto del paese, davanti al
portone delle dame, si vedeva la pianura coper-
ta di giunchi dorati, e il fiume verde fra isole di
sabbia bianca».

I due passaggi non appartengono allo stesso
romanzo e nemmeno alla stessa autrice. Sono in-
seriti rispettivamente ne La torre che non crolla
di Carolina Rispoli e in Canne al vento di Grazia
Deledda. Le autrici qui descrivono i luoghi natii.
Territori dalle fisionomie corrugate, aspre e dol-
ci nello stesso momento, sulle quali incombe da
tempi immemori il monte, austero e silente te-
stimone degli eventi riguardanti le comunita vis-
sute sotto la sua ombra. Rispoli e Deledda, due
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donne vissute tra I'Ottocento e il Novecento che
la critica ha accostato per quell’essere messaggere
di storia e di storie delle loro societa, facendole
conoscere al grande pubblico con commovente
spontaneitd. Con naturalezza hanno presenta-
to la vita di provincia, rispettivamente Melfi e
Nuoro, con i loro tragici e divertenti risvolti, ar-
rivando ai cuori dei lettori anche pit lontani che
le hanno premiate con recensioni positive e con
un Premio Nobel per la letteratura assegnato a
Grazia Deledda nel 1926.

E Sofia Bisi Albini, direttrice della «Rivista
per signorine», la prima che individua il parallelo
con autrice sarda, in una novella che nel 1911
Carolina Rispoli le invia da Melfi sotto il falso
nome di Aurora Fiore. La novella si intitola Lotta
elettorale. «Con un senso di letizia», scrive Bisi
Albini, «presento oggi una nuova scrittrice. Au-
rora Fiore rivela a me sembra, in questa novella
una originalitd primitiva e una freschezza che si
possono paragonare solo a quella di Grazia De-
ledda». Decide di pubblicare il racconto su «Vita
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CAROLIMKA BISPOU

LA TORRE CHE
NON CROLLA

EOMANLIO

femminile italiana», un periodico che avrebbe
fatto conoscere meglio la scrittrice in quanto dif-
fuso e letto tra la gente piu colta d’Italia.

La trama sta nel titolo. Nel paese di una pro-
vincia meridionale, presumibilmente Melfi, un
evento non ordinario viene a scuotere il lento
incedere dei giorni. E la campagna elettorale che
contrappone candidati di diversi partiti politici
al fine di essere eletti in Parlamento. Il momento
esalta tutti, ogni persona se ne sente coinvolta.
Si riversa nelle vie e nelle piazze, si entusiasma
per I'uno o I'altro contendente. E lo fa a proprio
modo. Una giovane e bella ragazza di buona fa-
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miglia ¢ fidanzata con uno di loro, un professore
di cui spera ardentemente la vittoria elettorale.
Se cosi avverra lei non solo coronera il suo so-
gno d’amore, ma anche il desiderio di vivere a
Roma, andando via, cosi, da un paese chiuso che
offre come uniche prospettive badare alla casa,
al pari di ogni donna della sua cittadina. Que-
sta aspirazione ¢ talmente grande che finisce per
accettare in segreto un compromesso con chi
sostiene l'avversario affinché ne boicotti la vit-
toria. Il fidanzato vince ma non la sposa poiché,
venuto a conoscenza del “patto”, si sente ferito
nell’orgoglio. La ragazza resta in paese con il suo
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immenso dolore, lui invece parte per Roma dove
ad attenderlo ci sono onori e carriera.

Il racconto ¢ straordinario ed € un successo.
Irrompe tra la gente di tutta Italia che viene a
conoscenza di una realtd dinamica che reagisce
agli eventi seppur lontana dai grandi centri. In-
vade le coscienze dell’opinione pubblica che ini-
zia ad interrogarsi sulla condizione delle donne
abituate, in alcuni luoghi, a non dover decidere
di se stesse, ed a riporre la loro vita nelle mani
dell'uomo. Ma lo fa delicatamente, con i toni
soffusi propri di questa giovanissima ragazza del
Sud che attraverso un’esposizione garbata e les-
sicalmente corretta, analizza e spiega i sottintesi
sociali e psicologici della sua realtd, valutandone
aspettative ¢ drammi che in questo modo sono
facilmente compresi.

Carolina Rispoli nasce a Melfi il 9 maggio
1893. In seguito rivolgendosi alla direttrice com-
menterd: «Se fosse passato il gelo di un giudizio
severo e dell'indifferenza sulle mie giovani spe-
ranze avrei io trovato la forza di continuare?»
Per fortuna quella forza resta viva e la spinge a
scrivere altre novelle che vengono ospitate su au-
torevoli riviste. Fino al 1916 quando, a ventitré
anni, accantona Aurora Fiore e con il suo vero
nome pubblica il primo romanzo, Ragazze da
marito, che esce in due edizioni, la prima su rivi-
sta, la seconda in un libro pubblicato da Riccar-
do Quintieri Editore di Milano. E ancora Sofia
Bisi Albini, nella prefazione al testo, a dichiarare:
«Il romanzo di Carolina Rispoli dovra apparire
come un’interessantissima e meravigliosa pittura
di un tempo e di un mondo scomparso e ricorda-
re che, come afferma 'autrice, la donna che non
sa prendere parte al movimento che la circonda
diventa un’inutile cosa pietosa e pericolosan.

Il contenuto del libro sta anche qui nel titolo.
Cinque ragazze figlie di un avvocato professio-
nalmente non pil in auge vivono in un paese
della provincia meridionale (Melfi), nella casa fa-
miliare tra faccende domestiche, una vita mode-
sta e il desiderio di un buon matrimonio. Oltre
alla madre hanno un fratello che frequenta I'uni-
versita a Napoli e contrariamente a loro, spende
allegramente tollerato dai genitori compiaciuti
di quellaitante, unico figlio maschio. Le figlie
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L’opinione pubblica
inizia ad interrogarsi
sulla condizione
delle donne abituate,
in alcuni luoghi,

a non dover decidere

di se stesse

secondo le etichette sociali vanno “sistemate” e
il progetto si concentra sulla primogenita, con-
traria sulle prime ad un matrimonio combinato
con un proprietario terriero, ma che poi si rasse-
gna in seguito al fallimento di un amore per un
altro ragazzo. Delusione a cui va incontro anche
la secondogenita, platonicamente innamorata di
un promettente professionista, anche lui della
provincia, il quale, passata la momentanea lusin-
ga, finisce per rifiutare quel nobile sentimento,
stizzito dalla fastidiosa ingerenza della famiglia e
delle persone intorno.

Questi episodi avvengono tra le chiacchere di
paese, tra i pregiudizi, le abitudini, le convinzio-
ni di una comunita che tra umiliazioni e rivinci-
te, tra un antico che resiste ed una modernita che
saffaccia, va avanti come pud, come le condizio-
ni di ceto e di censo consentono. Carolina Ri-
spoli in questo romanzo, che dedica al suo unico
fratello Battistino, riflette: «Giacché alla maggior
parte delle donne, specialmente alle meridionali,
il matrimonio, qualunque esso sia, ¢ necessario,
non disponendo esse di altri mezzi di vita. Ma,
qualora esse avessero nelle mani questi mezzi,
qualora potessero formarsi anch’esse, come tan-
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Castello di Federico II di Svevia, Melfi

APPENNINO / 6.117

te altre, una posizione indipendente di attivita e
di lavoro, qualora sapessero interessarsi ad altre
cose della vita, sarebbero sempre immensamente
felici [...]. Finché la donna portera in sé la sua
anima antica, vissuta ed educata da secoli solo
per la passione, per la dedizione, pel sacrificio,
I'amore (ed ogni matrimonio elle finisce sempre
con I'amare) dovra essere tutta la sua vita, tutta
la sua gioia, tutta la sua carriera». E intanto vive
Pattesa confezionando corredi, «trasformando»,
continua l'autrice, «lentamente con sapienza la
tela, maneggiando lievemente i merletti, anno-
dando graziosamente i lunghi nastri. [...] Quelle
piccole cose [...] erano come lespressione pil
pura d’una dolce intimitd, sognata lungamente
nella sua vita monotona, contemplativa di fan-
ciulla provinciale di buona famiglia, che non sa,
non deve e non puo lavorare ad altro...»

Il romanzo suscita entusiasmi e recensioni
positive che si susseguono sulla stampa naziona-

le decretando la popolarita di questa giovane ma
gia maturissima scrittrice. Il successo si conferma
con la seconda pubblicazione 7/ nostro destino. 11
romanzo, che esce nel 1923 per la Societa Editri-
ce Unitas di Milano, contiene nell’esordio il cuo-
re del racconto: «Evviva le signorine del nuovo
secolo», prefigurando in quel “signorine” il de-
stino gia scritto delle due fanciulle protagoniste.
Lautrice anticipa infatti: «Tutte le meschinita e
le sublimita della sua vita, le ore livide d’invidia,
le ore aspre di solitudine, le ore grigie di noia,
tutti i momenti di bonta, di gioia, di bellezza,
di dolore, di angoscia, di cattiveria, tutto il suo
cielo con i suoi angeli e con i suoi demoni gia
si chiudevano in quell'intuizione vaga dell’av-
venire». Avvenire a cui le fanciulle si preparano
frequentando le scuole elementari presso il con-
vento di suore, adibito inoltre ad asilo, a scuola
di ricamo e perfino ad orfanotrofio secondo I'eta
e lo status sociale delle allieve. Con indoli diverse
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Ragazze da marito
suscita entusiasmi e
recensioni positive

che si susseguono

sulla stampa nazionale
decretando la popolarita
di questa giovane

ma gia maturissima

scrittrice

le due affrontano i loro tempi tra le ansie della
spaventosa guerra passata, addolcite dai classici
della letteratura europea. Che allietano le menti
delle piu istruite e sensibili regalando I'evasione
dall’ambiente austero del borgo, poco avvezzo
alle nuove mode e costumi ai quali guarda ora
con diffidenza ora con malcelata approvazione.
Lamore ¢ ancora onnipresente ma questa volta
non ¢ solo femminile. Lautrice, con straordina-
ria capacita empatica, esplora il cuore dell'uomo,
evidenziandone tutta la portata sconvolgente
delle emozioni parificando, di fatto, i due generi.
Ne spiritualizza il sentimento dimostrando come
anche nell’'uomo I'amore sa essere forte e poten-
te e come questo riesca a nobilitarlo in grazia e
tenerezza.

Lanno prima dell’uscita del romanzo Caro-
lina Rispoli sposa Raffacle Ciasca. Nato a Ri-
onero in Vulture nel 1888, Ciasca ¢ un uomo
dalla mente brillante. Laureato in Lettere e in
Giurisprudenza, insegna in diverse sedi univer-
sitarie italiane. Da acuto osservatore dei tempi
e della Storia approfondisce in particolare i pro-
blemi della terra e la condizione dei contadini.
Si interessa di politica opponendosi al Fascismo
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ed ¢ per due mandati senatore della Repubbli-
ca Italiana. Cosi come aveva asserito nella sua
prima novella, il matrimonio da la possibilita a
Carolina Rispoli di uscire da Melfi e di vivere in
altri posti d’Italia al seguito del marito secondo
le cattedre universitari assegnatigli. Questo pere-
grinare condiziona la produzione letteraria della
scrittrice donandole nuovi spunti su cui intessere
nuove storie.

Nel 1926 esce 1/ tronco e l'edera per le edizioni
Ceschina di Milano. Il protagonista stavolta ¢ un
ragazzo del Sud che dopo aver combattuto nella
Grande Guerra sulle Alpi venete approda nella
chiassosa Firenze tra i rumori di autovetture e
persone. La citta ¢ bella. Si lascia incantare dal-
la letteratura dei sommi poeti, dai monumenti
secolari, dall’arte raffinata di dipinti, affreschi e
sculture, scoperti grazie alle indicazioni di per-
sone nel frattempo conosciute. Ma nonostante
questa inebriante bellezza un pensiero costan-
temente lo assilla. E quello della madre malata
e della sorella che lo rivogliono a casa dove ad
attenderlo c¢’¢ un lavoro sicuro e un matrimonio
con la ragazza che puo risollevare le sorti econo-
miche della famiglia. Combattuto tra il restare o
il partire egli finisce per esaudire i desideri della
madre. E si sposa. Il romanzo ¢ un intreccio di
tanti pensieri che si alternano nella mente del
giovane a seconda delle esperienze maturate nei
luoghi in cui ha vissuto. Per il protagonista vi ¢
un prima e un dopo la guerra con il suo carico
di speranza e di amarezza. Il ragazzo meridionale
si arruola spinto dalla voglia di evasione da una
realtd ferma e desolante con la convinzione di
contribuire al grande e positivo cambiamento
sociale. Torna scoprendo come ogni promessa
di tempi migliori si ¢ infranta contro la barriera
dell’indifferenza presente anche a Firenze, dove
I'umana creativitd ha concepito il sublime. Che
poco concede a chi, per ragioni economiche o
sociali, non riesce a stare in corsa. Insieme ai pas-
si del protagonista, la scrittrice percorre quelli
dei difficili anni del primo dopoguerra. Tempi
di bilanci, di difficile ripresa, di nuove idee che
si affacciano con i loro proclami. Il bisogno di
stabilita ora ¢ forte. Il protagonista spinto dalle
necessita familiari ritorna al suo paese, fa quello
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che le convenzioni gli impongono abbandonan-
do il libero arbitrio che avrebbe potuto aprir-
gli strade diverse lontano da li. Vi ritorna con
il senno dell’'uomo maturo scoprendo che nella
sua terra, nel suo paese ci sono le ancore del suo
futuro migliore. Nella pace della natura, tra la
sua gente, nell’amore timido e composto di una
donna, nelle sue origini immutate trovera quel
tronco intorno cui avanzera, come l'edera, la sua
esistenza.

Il trasferimento del marito all'Universita di
Cagliari diventa il pretesto per un altro ro-
manzo che la Rispoli pubblica nel 1933 sem-
pre per le edizioni Ceschina: La terra degli
asfodeli. La protagonista ¢ una bambina
che dopo la morte dei genitori cresce in-
sieme alla nonna, allo zio sacerdote e ad
un vecchio servo. Tra i precetti del ca-
techismo, la lettura di Dante e degli
autori del Trecento che le faranno
maturare signorilita di spirito ed
intelligenza tale da renderla estra-
nea alle usanze del paese. Rifiu-
ta pertanto un matrimonio di
convenienza caldeggiato dallo
zio prete preoccupato delle
future sorti della nipote.

Scomparsi i suoi tutori,
la ragazza, ormai grande,
viene affidata ad un al-
tro zio e con lui lascia
il paese alla volta di
Cagliari dov'egli ha
ottenuto la cattedra

di Latino all'Uni-
versita. Giunti qui,

la ragazza frequen-

ta I'ambiente uni-
versitario, conosce
persone di cultura
alcune delle quali le
trasmettono, pero,

un certo disagio
avendole scoperte
vuote nell’animo e
avvezze al pettego-
lezzo. Decise a co-
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noscere i fatti di tutti ed a scavare in quel passato
buio della ragazza che lo zio sacerdote ha cercato
sempre di tenere lontano da lei attraverso gli in-
segnamenti del Vangelo e 'amore per la cultura.
In questo ambiente vacuo e deludente conosce,
perd, 'amore di un professore che dimostra di
essere diverso e di apprezzarla nella sua sempli-
citd. La segue nel suo paese natio quando lei vi
fa ritorno con lo zio, scoprendo che tutto ¢ ri-
masto come lo ha lasciato. Donne chiuse in casa
nella logorante attesa del matrimonio, avvilite
dai sacrifici quotidiani, dalle privazioni e dalla
rassegnazione, perché ¢ cosi che vanno le cose.
Sposa, perché lo ama, il professore. Entrambi
si amano. Vanno a Firenze, ma nella citta
del poeta della sua infanzia scopre il senso
della felicitd, ma anche quello del dolore.
La gioia dell’attesa di un figlio e la dispe-
razione della sua perdita. Il romanzo
porta nel titolo il nome di una pianta
erbacea diffusissima nei territori del
mediterraneo: I'asfodelo. La pianta,
composta da un lungo fusto e fiori
bianchi, cresce sui rilievi a perdi-
ta d’occhio. Citata anche dalla
Deledda ne La via del male, &
resistente nonostante il suo
aspetto delicato ed elegan-
te. E possibile che l'autri-
ce intraveda nell’asfodelo
il simbolo dei valori (in
questo caso religiosi e
culturali) pitt semplici
ma pil intransigenti.
Acquisiti da subito e
consolidati nel tempo
essi diventano le mete
verso cui indirizzare
i comportamenti e i
perni su cui poggiarsi
nelle difficolta della

vita.
Il 1938 ¢ l'anno
di uscita dell’ultimo
romanzo di Carolina
Rispoli. Si intitola La

torre che non crolla e
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stavolta ¢ Genova ad ispirare le vicende del pro-
tagonista. La scrittrice ha imparato a conoscere
questa cittd in occasione del trasferimento del
marito presso la locale Facolta di Lettere avve-
nuto nel 1931. Il romanzo ¢ nuovamente edito
dalla Ceschina di Milano e 'autrice lo dedica al
padre Eugenio e al nonno Giambattista Rispo-
li, come «umile fiore di gratitudine», scrive, «al
ricordo della loro vita di lavoro e di sacrificio».
Non ¢ solo Genova pero ad ispirare il racconto
che ¢ un po’ il coronamento della sua produzio-
ne letteraria ormai apprezzatissima. Ma anche se
stessa, la storia della sua famiglia, che si libera in
un romanzo dai toni epici, storici, sentimentali.
Il luogo ¢ sempre Melfy, il protagonista ¢ un figlio
di mercanti che ritorna al suo paese per la morte
del padre. Avvocato, orfano di una madre mai
conosciuta, affascinato dalle gesta garibaldine, la
scrittrice lo presenta cosi: «Gravava allora sugli
studi, come su tutta la vita nazionale, 'atmosfera
afona e irreligiosa dell’anteguerra. Le ideologie
in voga si accordavano tutte per limitare 'anima
umana nel suo chiuso viottolo terrestre e se an-
che cominciava ad affermarsi qualche principio
di reazione, esso non era certo tale da poter rag-
giungere quel giovinetto provinciale, sperduto.
Cosi egli aveva perduto, oltre la fede, anche il ri-
spetto delle tradizioni avite. Senza soffrirne. [...]
Raggiungeva anch’egli quella blasfema baldanza
del secolo che credeva di aver attinto alla verita
e alla sapienza solo per aver avuto il sacrilego co-
raggio di distruggere tutto il sacro retaggio del
passato».

Reduce della Prima Guerra Mondiale, decide
di restare al suo paese per svolgere la professio-
ne di avvocato dimostrando abilita e vincendo
tutte le cause. Dopo aver superato il concorso
in magistratura, si reca a Genova, citta moder-
nissima, dove frequenta gli ambienti dell’alta
societa e dove incontra 'amore. Ritorna al pa-
ese per rendere I'estremo saluto all’anziano zio
che sta male. Costui gli lascia in eredita il denaro
accumulato in anni di lavoro, ma non si sa se in-
consapevolmente gli lascia altro. Un testamento
spirituale conservato in articoli di giornale che
narrano gli eventi e le passioni di cinquant’anni
di storia patria. Quella storia e le passioni che ha
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In Il tronco e I’edera,
insieme ai passi del
protagonista, la scrittrice
percorre quelli

dei difficili anni

del primo

dopoguerra

mosso condizionano 'uomo. Non senza ramma-
rico rimane, riprende la sua attivita di avvocato e
sposa una giovane del paese. Ma quel testamen-
to spirituale lo ha cambiato: «Ora a Luca sorri-
deva come massima ambizione di poter narrare
la storia della sua gente, le sue vicende umili, il
suo passaggio dall'uno all’altro padrone, il suo
abbandono, la sua oppressione, le sue ribellio-
ni sterili: tutta questa vita che somigliava ad un
duro avanzare di bestia da soma sotto lo sforzo
che pareva oppresso dall’assenza di ogni ideale
e che pure il suo ideale I'aveva, la sua grandez-
za l'aveva, ed era quel suo eroismo a non cede-
re, a non cadere, a resistere per continuare fino
all’estremo la propria giornata, senza sollievo e
senza sosta». Intanto sua moglie ha un bambino.
Ma un violento terremoto distrugge il paese e
lei muore mentre il bambino miracolosamente si
salva. Non crolla perd la torre normanna. Osti-
natamente resiste all'inaspettato attacco ferma
nella stessa posa solenne con cui ha attraversato
i secoli.

Le appassionanti vicende del protagonista e
della sua famiglia servono a Carolina Rispoli per
narrare la storia nazionale dall’Unita d’Italia in
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avanti. Dalle gesta garibaldine, al brigantaggio,
dalla Grande Guerra, alla nascita dei partiti e del
fascismo, l'autrice, guidata dalle vicende della
sua famiglia, si addentra nella societa di allora
e nelle conseguenze che questi fenomeni hanno
avuto sulla gente. E convinta che «ognuno di noi
¢ solo in minima parte possessore di se stesso: la
maggiore di sé appartiene invece a coloro che pil
non sono e che non si possono, anche volendo,
rinnegare». Il passaggio del terremoto non ¢ ca-
suale. Realmente un sisma terribile ha scosso il
Vulture nell’estate del 1930, causando migliaia
tra morti e feriti in Basilicata, Campania e Pu-
glia. «Intatta», narra l'autrice, «si elevava nel cie-
lo, di fronte al monte colmo di ombra azzurra,
la torre di Ruggero il Normanno [...]. La torre
elevata a custodia della voce unica, sussisteva in-
tatta. Il grifo normanno, colpito in pieno, illu-
minato e slavato dal giallo riflesso dell’occidente,
nero di lava era tutt'ora intorno alle sue bifore».
Resta indenne come la tradizione, la cultura, la
storia.

Finita la Seconda Guerra Mondiale, Raffaele
Ciasca ¢ prima docente poi preside della Facolta
di Scienze Politiche a Roma e nel 1948 ¢ eletto
senatore della neo nata Repubblica. Il mandato
si rinnova nel 1953. Carolina Rispoli non ¢ piu
romanziera. Appassionata a sua volta di storia e
di politica diventa saggista. Nel 1962 nella citta
eterna scrive Uomini oscuri del Mezzogiorno nel
Risorgimento, edizioni Staderini, Roma, firman-
dosi anche con il cognome del marito. Dedica
alla madre Amalia Mancini Rispoli questo sag-
gio che esce in occasione del centenario dell’U-
nita d’ltalia. Con questo lavoro ¢ intenzione
dell'autrice portare alla ribalta le persone meno
note che con ammirevole abnegazione hanno
contribuito agli esiti risorgimentali. Il saggio ¢
un lucido resoconto di fatti e vicende pre e post
unitarie esposte sulla base di fonti bibliografiche
ed archivistiche, di pubblici registri civili e par-
rocchiali, di atti parlamentari, di lettere persona-
li ed ufficiali. Si parte dalla citazione di uomini
illuminati che gia sul finire del Settecento lotta-
rono contro le ingiustizie perpetuate ai danni del
popolo, pagandone spesso un caro prezzo. Per
poi proseguire nel corso dell’Ottocento, parlan-
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do di quegli uomini, melfitani per lo piu, degni
eredi di un progetto votato al riscatto degli umi-
li. Accostando il testo al romanzo La torre che
non crolla, scopriamo similitudini di contenuti
e omonimie riguardanti la famiglia dell’autrice
che fanno ipotizzare il carattere autobiografico
del romanzo. La Rispoli affronta anche il brigan-
taggio, le sue cause, i suoi sviluppi, gli scontri
violenti con l'esercito nazionale, il suo impatto
sulla popolazione, la sua fine. E conclude rico-
struendo il lungo iter che porto alla realizzazione
della linea ferroviaria Foggia-Potenza, provvedi-
mento che di fatto limitd I'isolamento geografi-
co dei territori lucani, e che vide la luce grazie
all'ingegno di persone locali.

Tanti sono gli articoli e i saggi scritti da Ca-
rolina Rispoli. Citiamo su tutti Una santa nella
Reggia di Napoli, uscito nel 1952 sulla rivista
milanese «Vita e Pensiero», dedicato alla breve
esistenza della regina Maria Cristina di Savoia,
moglie del re Ferdinando II di Borbone. Dall’ar-
rivo a Napoli della coppia reale dopo le nozze,
Particolo passa in rassegna la sofferta vita della
regina alle prese con le liti interne della famiglia
reale e le afflizioni dei poveri a cui cercava di ri-
mediare con opere caritatevoli. Affrontate sem-
pre con il sostegno di una granitica fede cristiana
che le suggeriva umilta e pazienza. Fino alla sua
scomparsa avvenuta dopo pochi giorni la nascita
dell’erede, nel dolore di tutti i sudditi del regno.

Nel 1975 muore a Roma Raffaele Ciasca. La
perdita del marito, dal quale ha avuto la figlia
Antonia, nota archeologa scomparsa nel 2001, le
suggerisce la stesura di un altro saggio, La giovi-
nezza di Raffaele Ciasca tra Giustino Fortunato e
Gaetano Salvemini, edito dalla Tipografia PU.G.
in Roma, 1977. La Rispoli qui riavvolge il filo
dei ricordi raccontando la vita del consorte, le
origini rioneresi, la formazione scolastica e uni-
versitaria, la stretta amicizia che lo legava al con-
cittadino Giustino Fortunato, dimostrata dalla
nutrita corrispondenza che la Rispoli pubblica.
Fu proprio Fortunato ad insistere affinché Cia-
sca tenesse il discorso commemorativo nel cen-
tenario della elevazione di Rionero a Comune
autonomo. E il 1911 e nella cittadina natale Raf-
faele Ciasca, dopo aver tracciato il profilo stori-
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Ad ispirare

La torre che non crolla
e la storia

della sua famiglia,
che si libera

in un romanzo

dai toni epici,

storici, sentimentali

co degli avvenimenti locali, tra i quali feudalitd,
borghesia, latifondismo e brigantaggio, in uno
dei passaggi conclusivi asserisce:

«Noi portiamo sulle spalle il peso di secoli di
oscurantismo, di sgoverno, di barbarie. La rige-
nerazione morale e sociale della Basilicata non
¢ pilt una parola; e non sia troppo grave se la
nostra rinascita ritardi ancora un po’! giovi ben
vero non attendere. [...] Affratelliamoci e muo-
viamoci. [...] Il nostro popolo, ignorante, e non
per colpa sua, ma ardito, attivo, intransigente,
spinto dalle tristezze economiche e animato dalla
speranza di miglior fortuna, varca 'oceano, e la-
vora e suda, e fiumi d’oro vengono a ristorare le
misere e derelitte famiglie in Italia, e apportano
Iagiatezza e con essa si fa sentire il bisogno della
civilta e dell’istruzione. E la classe dei contadini
migliora, progredisce ed entra davvero nella vita
sociale, ricca di attivitd e di nuove energie. [...]
Aijutiamo e incoraggiamo tutti gli istituti che
mirino a sollevare questo popolo nostro. [...]
Solo cosi Signori potremo sperare in un avvenire
migliore; [...] solo cosi [...] noi perverremo a
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quella rigenerazione civile e sociale, a cui tutti
aspiriamo».

Il 6 dicembre 1991, a Roma, muore anche
Carolina Rispoli. Riposa a Melfi. La sua citta le
ha intitolato la biblioteca comunale, segno di
riconoscimento per colei che, rompendo atavici
schemi, ¢ riuscita a dare voce a chi non aveva
diritti. Con accenti soffusi ma decisi ha messo
in evidenza i ritardi del Sud, a cominciare dalla
condizione della donna, votata all’asservimento
dell'uomo dal quale solo puo trarre riconosci-
menti e ruoli sociali. Condannata ad una segre-
gazione stantia e senza speranza che le avvizzisce
sogni ed energie utili all’autodeterminazione.
Con una scrittura eccellente nello stile ed intrisa
di contenuti, divertente o velatamente amara, la
scrittrice ha immaginato generazioni di persone,
rendendole attraverso vicende personali, amba-
sciatrici di fatti storici. Ne ha portato a galla le
emozioni pitl nascoste trasferendole in prose dai
tratti poetici. Nella sua narrativa Melfi ¢ sem-
pre presente. Il suo paese, protagonista di epo-
che importanti i cui segni risiedono nel castello
normanno-svevo ¢ nella torre di Ruggero II, ¢
principio e fine di ogni tormentato viaggio alla
ricerca di se stessi. Da lei sentitamente amato per
quella grande umanitd che rende la comunita
mai distratta nonostante le sue tante contrad-
dizioni. In 7/ nostro destino la Rispoli simpatica-
mente spiega:

«l pettegolezzo ¢ la passione, ¢ la vita della
provincia. [...] Voi trovereste in provincia una
varieta infinita di gente pettegola quanto infinite
sono le varieta degli umani temperamenti. Il pet-
tegolo silenzioso che ascolta moltissimo e molto
pensa, ed il pettegolo ciarlone che poco pensa e
molto parla. Troverete il pettegolo sciocco che
non sa nemmeno riferire quanto ha sentito e che
pure con le sue scempiaggini contribuisce non
poco ad imbrogliare e ad allungare lo scandalo,
ed il pettegolo troppo sagace che indovina anche
quello che non sa, che riempie i vuoti del raccon-
to e ne illumina sapientemente gli angoli oscuri.
Troverete il pettegolo poliziotto che sa scovare
la prima traccia e dirigersi instancabile tra i pit
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complicati labirinti e non trova pace e non co-
nosce riposo finché l'arruffata matassa non sia
interamente dipanata, ed il pettegolo pedante
che da tutto sapra trarre un insegnamento, e che
tutto suggellerd con una smorfia di disgusto per
le debolezze umane. Troverete come in amore
appassionato, il timido, I'equilibrato; troverete
come nella vita il filosofo scontroso, lartista, il
politico, colui che si contenta della critica bona-
ria e colui che scaglia come frecce le sue inventi-
ve; troverete chi condanna e chi compatisce, chi
sorride e chi freme; troverete tutto, infine, salvo
questo: un uomo o una donna che non siano
pettegoli».

Una comunita quella del paese inoltre mai
distaccata: «I piccoli», riferisce ne La rorre che
non crolla, «<non sono come i grandi paesi ove
ognuno si porta nel cuore le proprie gioie e le
proprie pene. I borghi sono come grandi fami-
glie ed intorno ad ogni bara, ad ogni culla, ad
ogni rito nuziale sintreccia I'interessamento dei
parenti, dei vicini, degli amici, dei conoscenti;
pilt 0 meno fervido, pitt 0 meno sincero, pit o
meno benevolo, ma sempre tale, che pur quando
¢ eccessivo, quando stanca e quando irrita, alle-
via nei grandi lutd, il gelo, il silenzio tombale
della propria solitudine e 'umiliazione di dover
passare col proprio cuore schiacciato tra I'allegra
indifferenza della folla». Nella narrativa della Ri-
spoli c’¢ poi la sua terra con le sue forme e i suoi
colori: «Credo che Lei ripensi al suo Vulture [...].
Quella sua morbidezza di forme insieme a quella
sua solitaria maesta di vedetta! Quel vastissimo
orizzonte che di lassu si abbraccia dall’Adriatico
al Vesuviol», riporta ne La torre che non crolla, per
poi descrivere in Ragazze da marito: «Il meriggio
morente, tutto d’oro si svolgeva come un poema
di quel fulgido e voluttuoso colore; d’oro erano
gli sfondi del cielo, d’oro erano certe lievissimi
nubi, e lucente d’oro era la montagna, e pervase
di riflessi d’oro, le colline di ristoppie».

Ritroviamo ancora in questi passaggi Grazia
Deledda, la quale in Canne al vento illustra: «Il
panorama a destra, il panorama a sinistra, tutti e
due d’una bellezza melanconica, con la pianura

sabbiosa solcata dal fiume, da file di pioppi, di
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ontani bassi, da distese di giunchi e d’euforbie,
con la Basilica nerastra di rovi, 'antico cimitero
coperto d’erba [...]; e in fondo la collina con le
rovine del Castello. Nuvole d’oro incoronavano
la collina e i ruderi, e la dolcezza e il silenzio del
mattino davano a tutto il paesaggio una serenita
di cimitero. Il passato regna ancora sul luogo».
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Anna Maria Ortese

ngelici dolori sono i primi racconti che

una giovanissima Anna Maria Ortese pubblica
nel 1937. 1l poeta Alfonso Gatto, in una delica-
ta e sentita nota introduttiva, scriveva: «Ancora
prima di Angelici dolori, una poesia stampata su
“Lltalia letteraria”, dal titolo Manuale, portod tra
noi, e in un modo nuovo, aggressivo, il nome
di Anna Maria Ortese. Erano quelli, intorno
al 1935, anni di memorie, di evocazione, di si-
lenzioso decantamento, e i giovani tentavano di
aprire alla frase lirica, al verso lungo, di iniziare al
canto, le luminose elissi di una poesia dalla vista
pit lunga che aveva fissato 'universo alla sua al-
tezza, ma riguardandolo dalle radici e dalla pietra
cui era costretto I"“uomo di pena” ungarettiano».
Scritto tra il 1934 e il 1936, Angelici dolori ¢
un libro di racconti duri, fatali, ancestrali. Affer-
rano un’immagine, la riproducono «viva, grande,
colorata, con tutti i caratteri precisi della realta e i
deliziosi ondeggiamenti dell’irreale». 1l libro rac-
coglie: Isola; Pellerossa: solitario lume; Quartiere
1 capitano; Angelici dolori; Lavventura; Il sogno;
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La penna dell angelo; La vita primitiva; La villa:
Valentino; Sole di un sabato.

I racconti lasciano basiti, irrompono come
un fuoco che accartoccia il legno, una terra che
si spacca, un’anima a sollevarsi da un corpo. E
una scrittura tangibilmente visiva, drammatica.
Cadenza i tempi, stempera la poesia con un sen-
timento pungente al passo modulato delle cose.
Anna Maria Ortese ¢ li, nelle agonie e agoni,
nelle disperazioni, nelle voci strozzate, nei canti
e nei disincanti, nelle ore smemorate. E nel rea-
lismo magico, in una stesura ancestrale, con le
ambiguitd semantiche e le inevitabili vicende di
memoria e di scoperta delle liberta umane. Dira
la Ortese: «lo vedevo allora tutto il mondo come
una stranezza, e una meraviglia quasi non sop-
portabili, ove non si desse loro una espressione,
una voce ordinatar.

Nel 1950 viene pubblicato il secondo libro di
racconti, Linfanta sepolta. E una raccolta visiona-
ria, fuori dal comune. La natura divina non priva
di passioni ¢ racchiusa nella sfera di una umanita.
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Napoli fa da sottofondo. Onora i canti distaccati,
i dolci cantori, le persone che si aggirano tra le
pagine dei suoi racconti, le nostalgie e le tristez-
ze, le compassioni guardinghe del mondo. Ela
partitura della Ortese, ¢ il coraggio espresso dalla
grafia dove c’¢ l'aria di adesione all’'universo, alla
natura. Le debolezze terrestri sono dense, abitate
in personaggi di principi delicati, amici lunari,
amanti perduti. Il mondo narrato dalla scrittrice
dona una grazia, una veritd immensa nell'umano
valore esistenziale.

La raccolta di novelle 7/ mare non bagna Napo-
/i, pubblicata nel 1953, ¢ accolta positivamente,
tant’¢ che si aggiudica il Premio speciale per la
narrativa del Premio Viareggio. Una scrittrice che
avrebbe ancora fatto parlare e discutere. Era sta-
to Elio Vittorini a declamarne I'importanza due
anni prima:

«Un giorno apparve sul “Mondo”, due anni or
sono, uno scritto su Napoli che fece impressione a
molti. lo allora mi misi in testa che chi ne era 'au-
trice potesse darci un libro napoletano che mor-
desse piti a fondo anche dell'impeto dei migliori
lirici meridionali; Napoli rappresenta qualcosa di
comune a tutti gli uomini: un lacero sfarzo ch’¢
nella possibilita di tutti, una scarmigliata dignita
ch’e un aspetto della natura umana e una caden-
za della sua storia. Questo '’Anna Maria Ortese
rendeva evidente nel suo primo scritto; questo
ha continuato a rendere evidente nei successivi
quattro scritti del libro che pubblichiamo. Grazie
al quale, malgrado il verismo un po’ facile di al-
cune sue pagine, si pud dire che Napoli ha finito
per raggiungere la stessa intensitd d’'immagine che
Firenze ha raggiunta da tempo con Palazzeschi e
Pratolini. Anna Maria Ortese non ¢ nuova alla
letteratura. Nata a Roma, vissuta lungamente a
Napoli, ebbe una notorieta di fanciulla prodigio,
poco prima dell'ultima guerra, per un libro che
Bontempelli chiamo, lanciandolo, Angelici dolori.
Sulla strada che si apri con quel libro essa ha va-
gato per dieci anni come una sonnambula. E stata
una zingara assorta in un sogno. Ma ora che si ¢
svegliata, o si ¢ fermata, ¢ Napoli di tutta la sua
vita chessa si vede intorno, presenza e memoria
insieme, e riflessione, pieta, trasporto, sdegno».

«E stata una zingara
assorta in un sogno.

Ma ora che si é svegliata,
o si e fermata,

€ Napoli di tutta la sua vita

ch’essa si vede intornoy

1l mare non bagna Napoli in prima pubblica-
zione uscl con due racconti e tre servizi giorna-
listici scritti in modo superlativo come solo un
grande narratore pud scrivere. Aveva lintuito
d’altrove degno dei grandi, la voce senza screzia-
ture, il dettato fondato su una compilazione sfre-
giata, trasudante fra orrori e perdute lontananze.

Un taccuino pieno di sogni, le nebbie pronte
a sfrangiarsi, le ribellioni possibili dei luoghi, una
luce in grado di squarciare il buio, la sensibilita di
guardare orizzonti in controluce come allontana-
menti mortali, notti smemorate, abbagli dal sa-
pore del mare furente. Un paio di occhiali, Interno
Jfamiliare, Oro a Forcella, La citta involontaria, Il
silenzio della ragione sono i racconti di I/ mare
non bagna Napoli. La scrittrice mette a disposi-
zione una stesura dall’incanto sofferto, I'anima di
certe visioni, la memoria rispettosa di una cittd,
personaggi con le loro intelligenze, le fragilita di
un vissuto, le partiture fondamentali di un detta-
to dall’osservazione fertile. E la rappresentazione
di una citta: le colline, le case, il mare.

Ma ¢ l'incontro della scrittrice con la vita, col
battito, le immaginazioni, i rumori e i silenzi, le
tentazioni di andare oltre certi personaggi per
non scontrarsi con una realta troppo spessa atavi-
ca: «ll cielo era di un azzurro chiaro, smagliante
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come nelle cartoline al platino, e sotto quella luce
gli uomini venivano e andavano in modo confu-
s0, in mezzo agli edifici che sorgevano qua e 13,
senza ordine apparente, come nuvole. All'inizio
di Forcella, mi fermai perplessa. C’era un gran
movimento, pill su, in cima alla stretta via, un
ondeggiare di colori, fra cui spiccavano il rosso
chiaro e il nero, un ronzare doloroso di voci. Un
mercato, pensai, una rissa. Cera una vecchia se-
duta accanto a una pietra, all'angolo della via, e
mi fermai a domandarle che stessero facendo tut-
te quelle persone».

1] mare non bagna Napoli & il sole e le nuvole,
il pulsare incessante dei suoni impastato agli odo-
ri, alle metamorfosi della gente. La sensazione ¢
Pedificio della tradizione letteraria, I'enigma fra
veritd e finzione. Le carezze e le anime strillanti
dei colori di Forcella, la vivacita di San Biagio dei
Librai, il rione dei Tribunali e poi le vetrinette
opache, i banchi eccessivamente levigati, le bot-
teghe, i vicoli stretti, le soglie delle case.

Liguana & del 1965. Scriveva Giorgio Manga-
nelli: «Nessuno scrittore ha insegnato alla Ortese
questa callida acredine del discorrere, quella vo-
latile furia ed insieme quella macerazione labirin-
tica che danno, fin dalle prime pagine, una letizia
aspra, inquieta, insonne e insieme allucinatoria.
Il linguaggio letterario ¢ I'ultima e definitiva for-
ma di incantamento, di carmen, 'ultima formu-
la che agisce e costringe l'inesistente a esistere;
e I'incantesimo dell'Iguana, appunto agisce. Vo-
lendo si pud chiamare “romanzo” questo libro;
ma forse ¢ inutile. Ha qualcosa della fiaba, e in-
sieme della ballata, della filastrocca, dell’incubo,
del sogno, del delirio; appunto, ¢ un incantesimo
che agisce».

Il conte Carlo Ludovico Aleardo di Grees dei
duchi di Estremadura, detto Daddo, viene invia-
to per mare, dalla madre, a cercare nuove terre
dove poter espandere i propri interessi economi-
ci. Non c’¢ probabilmente nessuna curiosita filan-
tropica nel viaggio di Daddo. Una espansione di
un modello economico che tende a moltiplicarsi
per imprimere una accelerazione alla ricchezza.
Vi ¢ la mostruosita di relazione. Coinvolgimen-
ti letterari alla Borges, il viaggio come atto di
conquista, il viaggio come metafora, una favola
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dalle tante sfaccettature letterarie. Poi, sull’isola
sperduta, Daddo scopre una ragazza dolcissima.
Lo stile della Ortese batte d’ispirazione. E fram-
mento di scrittura, riflette le sue concezioni di
vita per gettarsi nella commedia umana sbaraz-
zandosi dell’amore e calarsi nei cunicoli della re-
altd. Landare in molte direzioni, abitare il fiume
e il vortice, individuare il corso, riconoscere le
dolorose fraternita.

Nel 1967 pubblica Poveri e semplici, con un
inizio di racconto degno di colei che oggi viene
da pil parti ritenuta tra le scrittrici pitt impor-
tanti del novecento italiano: «I piti bei giorni del-
la mia vita cominciarono in questa citta i primi
di novembre. Sono trascorsi da quella data vari
anni, e con essi ¢ trascorsa la mia breve giovinez-
za e la sua felicita. Oggi, mentre scrivo, ¢ ancora
novembre, ancora io vivo in questa citta, e in essa
nulla & cosi radicalmente mutato che non si po-
trebbe, volendo, riconoscerle I'aspetto di allora;
ma son mutati gli uomini e le cose, e le vicen-
de, se pure in tutto simili a quelle di un tempo,
non ne hanno certo lo stesso carattere. Fra alcuni
anni, per non dire fra venti, trenta oppure I'eter-
nitd, di queste vicende vi saranno tracce sempre
pit deboli, leggere, e poi pili nullay.

In Anna Maria Ortese bastano poche righe
per afhidare al lettore una testimonianza, segni
grafici dall’apparente elementarita in grado di
consegnarci armonie, sussulti, lo sguardo dell'in-
fanzia, una parentesi di stupore. Imprimere una
spiritualita: nel fondo di una strada, nel paesag-
gio dai colori dolenti, lo sgorgare dell'iride, nel
sentiero del glicine. Affastella ogni dettaglio se-
gnali commoventi. Si potrebbero racchiudere i
suoi scritti pensando all’attenzione rivolta quan-
do attraversiamo un bosco. Siamo li ad esamina-
re le foglie, scorrono sotto i nostri passi, mentre
dimentichiamo la bellezza degli alberi.

Spinta com’¢, la sua costruzione narrativa, a
distinguersi in un mondo sgusciante verso una
eternitd lieve. Parlo dello spazio del suo dettato
narrativo, del realismo magico, della verita im-
mensa nell’'umano valore della vita. Parlo della
quiete, delle percezioni e del vissuto. Uno stile
elaborato e sotterraneo, doloroso e segreto. Parlo
della sfinita tenerezza di alcuni ribaltamenti nel-
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la costruzione di una narrazione, dov’¢ sempre il
verso a tenersi alto.

Luniverso, per la Ortese, ¢ un dettato libera-
torio pronto ad azzerare altri meccanismi, perché
nel quotidiano si cela lo spessore e il taglio di un
compiuto orizzonte di voci, di un infrangersi pe-
renne d’'umanita: «Per vari avvenimenti, tra cui
la morte di mio padre, non dovevo pitt dimen-
ticarla. Adesso ho la sensazione che solo in quel
punto, e benché certo, prima di allora, dovessi
pensare altrimenti, solo in quel tempo cominciai
a vivere. La sensazione che vi fosse stata sui miei
occhi una benda, di dolore e terrore delle cose
(forse la memoria cupa del Sud) e che solo in quei
giorni tale benda mi fosse tolta. E io rivedevo 'a-
ria, la luce, e vi era qualche cosa di molto acuto in
quella luce, come il cielo fosse di un blu diverso
da tutti gli altri blu, e I'aria sapesse di viole che
mai nella mia vita avevano profumato cosi». E
come avvertire nella scrittrice una forma di em-
patia. Lempatia si trasferisce sulla pagina, attra-
versa le finestre chiuse, i silenzi sommersi dalle
ombre, le grezze tele di immaginazioni recondite,
ingranaggi e oggetti schermati da seducenti visio-
ni. E come agitare le braccia, consci della futilita
del gesto. Non farlo pud renderci invisibili, mani
affogate nella schiuma del mare.

Tutta la scrittura della Ortese va contro I'at-
teggiamento ermetico, viva com’e ad immergersi
nelle immensita, a sentirsi parte nuova di storie
primitive, a sovraccaricarsi di una forza barocca,
in grado di sostenere I'insostenibile. In un’alta-
lena di invenzione di scrittura, di magie spazio-
temporali, passato e presente, si snoda 7/ porto di
Toledo. C¢ sempre da individuare i punti a ma-
glia di un discorso altro in Anna Maria Ortese,
attratta dai malesseri, nelle catastrofi di un’epoca
scellerata. Un vortice con le sue frammentarieta.

Nella casa della scrittura Ortese fa camminare
i suoi personaggi con la non trascurabile capaci-
ta di chi conosce le disinvolture e i drammi dei
protagonisti, di chi sa attraversare una citta nei
meandri di una storia, di chi in quel passo equili-
brato o distratto sa far coincidere lo spazio di un
tempo. Ci sono le viscere, gli odori, le esplosioni
di un mondo, 'accostarsi al mistero nonostante
le nostre intelligenze limitate.

1l porto di Toledo descrive una citta visiona-
ria con gli occhi di una tredicenne. Damasa non
sa il nome delle cose, non sa nulla del tempo,
alterna l'esistenza come le rondini quando vola-
no impazzite, o come quando in certe notti di
primavera riempiamo di segnali l'aria. 7/ porto di
Toledo ¢ la straordinaria occasione di osservare
dalla finestra della scrittura i due Sud del mondo:
Napoli e la Spagna. E la vita adolescenziale pri-
ma della guerra, il mare della vita che si infrange
contro 'argine degli scogli, il cogliere I'attimo in
tutte le sue sfaccettature. Poi, non escluderei il
realismo trasfigurato, il funambolismo linguisti-
co, la grammatica dolorosa, la prosa che diventa
Poesia.

«Mi premeva raccontare la breve storia di una
fede», scriveva a proposito di Poveri e semplici, e
approfondendo il discorso diceva: «Ho rinuncia-
to, per farlo, a una scrittura consapevole, esigen-
te. Un esperimento anche il mio. Ci vuole, un
po’ di coraggio, oggi, a parlare di sentimenti. C’¢
da sprofondare lo sento. Ma tutte le altre vie le
sento perdute. Pensare ¢ terribile: ¢ come attac-
carsi a un pozzo dove non si vede pitt niente».

Nel Porto di Toledo Anna Maria Ortese an-
ticipera certa scrittura, a volte la trasfigurera. I
1975 ¢ 'anno in cui con la sorella si trasferisce
a Rapallo, dove rimarri fino alla morte. E I'an-
no in cui il meccanismo di scrittura come in un
cortocircuito di avvenimenti indichera per lei un
ricominciare da un’altra cittd. La necessita di una
svolta repentina, la curvatura di un percorso, I'e-
lemento romanzesco, un colpo al cuore come un
laccio tra vita e morte. Tutto ¢ impastato con un
dettato altro: raffinatezza, generosita nella narra-
zione, implacabili verita, il dipanarsi del tempo.

Qualche anno prima, tra il 1967 e il 1969, ave-
va scritto il testo teatrale // vento passa. Ambienta-
to a Lima dopo il 1544, ha un registro linguistico
essenziale, rituale. La protagonista vive il dolore
come separazione, ma soprattutto ¢ il viaggio den-
tro il mistero del dolore di una donna. Quasi di
sbieco, come nello squarcio di una separazione,
come in una forma di teatralita legata alla trasfor-
mazione, ['essenza del testo sembra essere dettata
dal contrasto tra la partenza dalla terra madre e il
desiderio di un ritorno impossibile.
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Nel 1979 viene pubblicato 1/ cappello piu-
mato. Laura Lepetit disse di trovarsi dinnanzi ad
un capolavoro. Un piccolo gioiello, un candido
modo di raccontare una storia d’amore, un lin-
guaggio alto e semplice, popolare e aristocratico
come una lunga notte e personalmente direi un
bianco attimo su una vetta di neve. 7/ cappello
piumato ¢ Milano meravigliosa e nostalgica, po-
vera ed appassionata, dov’¢ contenuto I'incan-
tesimo e I'innocenza di una generazione.

I1 1987 ¢ un anno piuttosto ricco dal pun-
to di vista editoriale per la scrittrice. Con una
postfazione di Adele Cambria, viene pubblicato
Estivi terrori. Contiene quattro racconti scritti
dalla Ortese tra il 1950 e il 1960: La diligenza
della capitale, Inglese a Roma, L'nomo della co-
sta, Estivi terrovi. Sempre lo stesso anno viene
dato alle stampe La morte del folletto. La scrit-
trice si sofferma in modo particolare sulla gra-
vita dei fatti politici, evidenziando I'eufemismo
di utilizzare il termine “politico”: «Mi trovavo
in un simile stato d’animo, qualche anno fa, a
causa, credo, di una nuova canagliata che stava
per consumarsi tra due Paesi che non nomino,
a danno di un terzo Paese miserrimo, per non
dire disgraziato; sospinti a loro volta, i due pri-
mi, e direi accecati — ove tale cecitd non fosse
stata, pitt che volontaria, interessata — da altri
due Paesi, troppo intelligenti per battersi per-
sonalmente, e le allusioni mi siano perdonate».

Ortese abbozza una Sua inferenza sulla con-
dizione di quegli anni, lo fa in prima persona,
affine alla dinamica di scrittura a Lei conge-
niale, pur stabilendo una forma di discussio-
ne interna, una sorta di autoanalisi: «La vita
sulla Terra mi sembrava, a questo punto, non
dird insopportabile (tale stadio era superato),
ma proprio priva del minimo interesse, come
una pietra che rotoli dall’eternitd verso un’al-
tra eternita di pietra. E questo smarrimento era
diventato, quella mattina, cosi forte, che reca-
tami a Genova per sbrigare una pratica molto
fastidiosa, e uscita verso le 12 e 40 dall’ufficio
competente (Demanio), mi ero dimenticata di
tornare alla Stazione, come sarebbe stato logico.
Per di pit nevicava, benché fosse maggio, o cosi
mi pare di ricordare».
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Anna Maria Ortese, tratteggia il contesto
della contemporaneita. Certe narrazioni rispet-
to a Napoli sono cambiate, alcune partiture for-
mano il nucleo centrale del racconto, 'indole di
stesura ad istanze di tipo sociale insanguina il
rombo di una partitura altra.

Sempre quell’anno viene dato alle stampe
In sonno e in veglia. Vi ¢ la materia indivisibi-
le di cui parla la fisica. La scrittrice affronta il
sogno solo parzialmente, intensifica sulla real-
ta, una tangibilitd conosciuta, sa d’essere paca-
ta e vigile, pronta ad aprire la finestra del suo
immaginario. La realtd diventa un tessuto di
motivazioni pratiche, di sembianze, di contese,
ma anche di piccole felicita. /n sonno e in veglia
racchiude cosi altri racconti visionari, riuscen-
do ogni volta a non tradire il suono e I'ascolto
delle parole, a imprimere con questa scrittura
che sa di un cuore che brucia lo spazio che ci
serve per rimanere umani, nonostante tutto e
nonostante s'¢ fuggiti nottetempo dal sonno e
dalle apprensioni.

1l cardillo addolorato, del 1993, & la storia
di tre giovani signori: un principe, uno sculto-
re, un ricco commerciante. I tre scendono dal
Nord dell’Europa verso Napoli. Pretesto del
viaggio ¢ la visita di un celebre guantaio che vive
a Santa Lucia con le figlie, entrambe incantevoli
ma mute. Uatmosfera che emerge da 7/ cardillo
addolorato ¢ purtroppo un’aria di strazio, orro-
re, deformitd, pur in un contesto di scrittura
che nonostante tutto rimane autorevole come
un panorama in cui le conformazioni appaiono
pit grandi dell’ordinario. E come se lo spirito
di un romantico tedesco fosse approdato sul-
le falde del Vesuvio per unirsi con il demone
Mediterraneo, in una danza che ha qualcosa di
predestinato e genera senza tregua nuove figure.
Ogni figura ¢ una trama dove emergono affli-
zioni, angosce, magie e visioni. Questi episodi
suggeriscono di non ingannare il male, il dolore
delle cose. Ci fanno andare oltre, alla ricerca di
un mondo al di 14 del’'umano.

Apparissero nella Ortese allusioni manzo-
niane, potremmo mirare al centro della Prov-
videnza, e parlare di abbondanze sintattiche,
abbellimenti o al contrario angosciose vicende,
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quando scaraventa la sua ombra sulle presenze
dei viventi. Raggiungere se possibile una chi-
mera, un cuore muto, come almeno si mostra
inizialmente Elmina, misteriosa e bellissima.
Il principe, lo scultore, il ricco commerciante
sono venuti per incontrarla. In tutto trilla il
suono del cardillo, sulle prime apparso come
perseguitato da sgradevoli giochi infantili, poi
onnipresente, avvolgendoci e sconvolgendo-
ci, immensitd a noi ignota come il desiderio
in questo caso si, leopardiano, di spingere lo
sguardo oltre il colle per osservare la compas-
sione, 'infinito.

Del 1996 ¢ la raccolta delle sue poesie: 1/
mio paese ¢ la notte. Una poesia dai toni lievi
come una rosa recisa cui hanno tolto le spine,
come Preghiera:

Fatemi fuggire

da questo paese strano,
ve ne prego con le mani
giunte, fatemi

andare lontano.

Dove la gente parla

in modo buono e sereno,
dove nessuno mente,
dove nessuno trema.

Vi ¢ la grazia di scrittura di Anna Maria
Ortese e non puoi nel suo verseggiare uccide-
re il tempo. Non puoi dimenticare la parola
che fugge ed incalza come una foglia al vento,
come una vita quando il desiderio di fuga ¢ il
solo movente o come quando bambini appog-
giavamo le mani alla rete metallica per scorge-
re i disegni dei rombi. Vi ¢ nella poesia della
Ortese una dimensione dove emerge il suono
della parola, dove anche il verso si fa racconto
o viceversa.

La scrittura ¢ un venire alla luce, emergere
dal buio di una stanza, ma ¢ al contrario il non,
il racconto in versi di una beffa, il coprirsi dal
freddo di una morte interiore, lo scrollarsi sem-
pre dalla palude che pervade le nostre esistenze.
Poi vi ¢ il cambio improvviso di registro, il cuo-
re che da condannato rinasce, lo scoramento
che si veste di speranza:

In Islanda, forse,

o dove comincia il Polo,

il freddo terribile rende

gli uomini sereni e buoni.
Dove c’¢ il sole non posso,
non me la sento di stare,

e dove ¢ folla non voglio,
non posso pill abitare.
Tutte queste macchine atroci,
queste parole di minaccia,
queste scene di beffa,
questi patiboli in piazza.
Luno a vedere come
muore l'altro. Dante vide
queste cose settecento
anni fa.

Era profeta, o grande
cronista del futuro?

Alonso e i visionari & pubblicato nel 1996. La
scrittrice inserisce un fantasma al centro del suo
romanzo. Alonso, il cucciolo di puma, ¢ invaso
dallo sguardo e dallindagante Stella. Un perso-
naggio in cui la scrittrice sbatte una vita come
fosse li a percorrere la complessita e la difficolta
del mondo.

Stella Winter ¢ un’americana benestante. Vive
sul mare, in Liguria. La sua esistenza ¢ il bellis-
simo giardino e 'enorme casa dove ammazza il
tempo. Ma ¢ anche molte altre cose: la lettura
di un carteggio privato, tanti ritagli di giornali.
Attraverso la lettura del carteggio, Stella Winter
da forma alla storia del cucciolo Alonso.

Anna Maria Ortese narra la difficoltd della
lettura, interpreta il desiderio di comprendere,
fa evincere le frustrazioni rilevando lo sfibrante
martirio ultimato in nome di tutto cid che poi
¢ la visione che la abitava. Alonso, un piccolo
puma forse smarrito dalla madre, ¢ nel romanzo
il punto fondamentale di questa narrazione. Non
posso fare a meno di apprezzare nella scrittura
lavvicendarsi di personaggi come il professor
Decimo, i suoi figli Decio e Julio, Jimmy Op.

Preferisco sempre smarrirmi nelle pagine
dove la visionarieta ¢ un pugno nello stomaco,
uno smacco alla costruzione delle parole e delle
azioni. Ho questa sensazione: fino all’avvento del
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puma, i fatti hanno scandito il corso della loro
esistenza, assegnandole uno scrigno di verosimi-
glianza.

Dentro i libri di Anna Maria Ortese mi ¢
sempre strisciato addosso un abbandono doloro-
s0, la coscienza profonda dell’universo, I'affron-
tare la tragedia della dissimulazione. In questi
anni sono tantissimi i racconti scritti dalla Ortese
per denunciare i delitti dell’'uomo, la scarsa atti-
tudine alla cultura, lo sfruttamento e il massacro
degli animali. Decine e decine di racconti abi-
tano la sua visione sociale, la profonda coscien-
za intellettuale. Latteggiamento che la scrittrice
mette in luce ¢ d’arroganza e di ignoranza: «Era
il mito stesso del potere, e del godimento del po-
tere — del potere come forza esercitata su altri e
del godimento come bene supremo —, che veniva
lanciato nelle povere case italiane, eternamente
sprovvedute di libri. (Il televisore al centro, ma
il libro in nessun luogo)». Parlavamo di scritti e
come non ricordare Ma anche una stella per me
¢ natura, La coscienza profonda, Luoghi e cose, lo
credo in questo, Sulla malinconia, Piccolo e segreto,
Storia senza pace dell’ltalia senza fratelli, Ferocia e
mollezza, Al rallentatore, Gli amici senza parole.

Racconti dove emerge un sentimento ecu-
menico del sacro, una costante spiritualita, un
rapporto con la natura che diventa ritmo, ener-
gia. Diciamo pure che ¢ forte la concezione della
natura come sogno, I'esistenza poi viene rappre-
sentata da una sorta di dolore perenne, il tempo
¢ espresso come giudizio. All'improvviso poi il
guizzo, un timbro stilistico che svolta, una felici-
ta nella scrittura che sorprende:

«Mi trovavo in un paese del Golfo, privo
d’impianti idrici, e solo fornito di pozzi, dove
ogni giorno le donne erano costrette ad attingere
acqua, che disponevano poi in recipienti di me-
tallo, in cucina, a portata di mano per gli usi pit
diversi. Una sera, nella casa dove abitavo, tutti
erano gia andati a dormire, e io mi preparavo a
seguirli, uscivo dalla cucina dove ero entrata per
bere, quando non un pensiero, ma qualche cosa
di molto piti sottile, che potrebbe stare al pensie-
ro come il riflesso di un raggio al raggio stesso,
mi costrinse a voltarmi indietro. Senza, dunque,
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averlo pensato né voluto, ma semplicemente
obbedendo a un silenzioso richiamo, tornai in-
dietro, e mi piegai sul tavolo di marmo, a guar-
dare nella conca pitt piccola, che non era quella
da cui avevo tolto I'acqua per bere. Non avevo
sbagliato. In un angolo, combattendo ancora, ma
molto debolmente, contro la morte, c’era una di
quelle farfalle color di seta cruda, piccolissime,
quanto un chicco di riso, che spesso, la sera, en-
trano dalle finestre aperte nelle nostre case. Misi
subito il dito nell’acqua, e la raccolsi. Essa rimase
inerte, come incollata sull'unghia. Sforzando il
mio sguardo, per vedere se quella impercettibile
creatura fosse 0 no ancora vivente, scopersi un
tenue ondeggiamento delle antenne. Nient'altro.
Sempre meccanicamente, andai fino a uno stipo,
versai del vino in una tazza, ne presi una goccia
sul dito, e 'accostai alle antenne dell’insetto. Poi,
cominciai ad alitarvi su il mio fiato, e, a quell’u-
mido calore, e all'odore dell’alcool, ecco quelle
antenne ricominciare un moto, e quei piccolis-
simi occhi aprirsi e quelle ali non piu larghe di
tre millimetri accennare a stendersi. Infine, tut-
to il piccolo corpo vibrd, e I'insetto comincid a
camminare sul mio dito, finché si fu asciugato.
Camminava con una specie di debolezza, di esi-
tazione, trovandosi vivo come per la prima volta:
finché, a un soffio pil fresco che veniva dalla fi-
nestra aperta sulla notte, spiegod del tutto le ali, e
si dileguon.

Tutte le poesie inedite (1930-1980), vengo-
no pubblicate nel 1998 dall’editore Empiria di
Roma, a cura di Giacinto Spagnoletti. A titolo
esemplificativo ne ho scelta una, Cosa voglio non
s0, perché respiro:

Cosa voglio non so, perché respiro

e mi ridesto le mattine grigie.

Volge nel cuor tranquilla la memoria
dei miei trascorsi tempi, e di marine
e di luna e di sole alti tramonti,

e di vicende familiari il grido

subito spento, e ancora

quasi di vento, rimbalzante il sole.
Cosa chiedo non so, cosa mai spero,
e chi sono, e chi mise,
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a qual fine la nuova anima a stare
tra cose tali e lievi.

Ma pure un giorno finira. Stupore
mi prende a rimirar questa vicenda
senza gioia né scopo,

quasi in deserto verde e solitario
giardino al sole vibra,

tra un’estasi di uccelli ed un fiorire
liscio di rose il gemito del vento.

I versi, i racconti, i libri di Anna Maria Or-
tese, mi frullano in mente, spesso. Sono un rac-
conto sociale e poetico e scorrono come la pelli-
cola di un film di quando si era ragazzi. Battono
sulla mia coscienza d’'uomo con un tono severo
e commovente, e sanno nella straordinarieta di
quella scrittura essere vita a sé, piccolo miracolo
di un sole che riscalda. Gli eroi dei suoi perso-
naggi, ma anche gli antieroi, gli ultimi, i poveri
e semplici, ci insegnano a loro modo una strada.
Una contemporaneita, sebbene antica, un cam-
mino come una divagazione fonetica, la punta
della lingua che accarezza un cuore.
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Antonello Leone

nomi si sono scollati / dalle cose. Vedo oggetti
e persone / non ricordo pitr i nomi. / A piccoli passi
il mondo / si allontana da noi, / gli amici scendono
/ nel dimenticatoio» (Leonardo Sinisgalli)

Lingegnere poeta Sinisgalli, di Montemurro,
denso di profondo lirismo, a volte, con tutta la
tecnica-tecnologia che incombeva, temeva il «di-
menticatoio». Noi percepiamo che cid fosse im-
possibile. Soprattutto per lui.

Giuseppe Antonello Leone, pur non sempre
ottimista, viveva di candore, fiducia e stupore.
Dunque, per sua fortuna, non ha mai temuto il
«dimenticatoio». Non a caso Sinisgalli scrisse: «di
Beppe devo dire con franchezza che mi colpi piu
di tutto il suo démone, la sua intelligenza [...] eil
suo gusto delle cose che ha un forte sapore arcai-
co [...]. Il mio amico deve soltanto disciplinare
le sue virtl, mortificare il suo genio».

Ti conobbi piu di trent’anni fa, io molto pit
giovane di te e di lei, insieme con la compagna
della tua vita, Maria Padula. Non amo questo
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termine, oggi abusato. Qualcuno, recentemente,
sentendomi riflettere a mezza voce sull’argomen-
to, mi ha raccontato la sua versione. «Perché,
dicevo, «oggi non usa pit la parola ‘fidanzato,
maschile o femminile che sia? Forse le si fa un
regalo e la s'introduce nel linguaggio soltanto
dinanzi a nozze in vista? O, forse, io sono da
considerare gia ‘mummificata’ nel farmi queste
domande?» «Ma che dici, assolutamente no. Il
fatto ¢ che ‘compagno’ o ‘compagna’ indicano la
convivenzar.

Per fortuna, ho acquisito un discreto senso
dell’ironia, pur non essendo, essa, molto presente
nel mio Dna lucano. Faccio anche parte di una
generazione “di mezzo”, ove queste usanze non
erano per persone “dabbene”. E, poi, mio padre,
lucano da sempre, non me 'avrebbe mai permes-
so! Nemmeno d’immaginarlo. Ma, credo, io non
lo desiderassi neppure.

Potrei raccontare, sull’argomento, altre vicen-
de, pilt 0 meno paradossali, anche per sdramma-
tizzare cid di cui mi sto occupando. Bepi (Gal),
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Bepi Leone con la pittrice Teresa Mangiacapra

grande artista a 360°, da circa un anno non c’¢
pilt ma io so che ¢ sempre con noi. Ovunque noi
siamo.

Perché dunque la disquisizione linguistica,
quasi — sia pure con la dovuta modestia — per por-
tar acqua al mulino dell’Accademia della Crusca?
Perché Bepi e Maria, Maria e Bepi, certo marito e
moglie, sono stati gli esempi pitt “compagni” che
io abbia incontrato nella mia vita. Forse i soli.
Pur dissimili, da ogni punto di vista. Ma i valori,
a cosa servono, allora, i valori? Ecco, quelli erano
identici. E soltanto in questa identita, individuo
il concetto di “essere compagni”.

T’incontrai, Bepi, e subito, forse perché senza
connotazione di accento, mi dicesti che eri nato
in aereo. Un aereo che sorvolava la tua Irpinia. E,
dopo, quella che diventd anche la tua Val d’Agri.

Con un sorriso disarmante, gli occhi profon-
di e intuitivi e una lieve esclamazione quasi per
dire “Eh, si, ¢ cosi”. Era possibile crederci. Perché
tu hai sempre incarnato la verita e la possibilita,
sciamano senza tempo e senza spazio che, persino
visto di spalle, le mani forti e poste I'una sull’al-
tra, Charlot dal bastoncino di bambu ma, insie-
me, creatura terragna, impastata di fiumi, il tuo
Sabato e, poi, '’Agri, ma anche intriso di calanchi
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Leonardo Sinisgalli e Giuseppe Leone, Montemurro, 1948

e di pietre, donavi il senso della forza.

Forza senza prevaricazione, mai.

E se decidessimo di parlarne, di scriverne al
presente? Ed in prima persona? Perché, pur se mi
manca tanto, so bene che la “valigia delle Indie”
o la cassapanca dei sogni, ad un mio desiderio,
compaiono lungo il mio cammino. O, ancor pri-
ma, lungo il mio sguardo.

Ho pensato, dopo aver cercato per mesi una
chiave di lettura, di scrivere di Bepi-persona, pur
se un critico come Philippe Daverio lo ha defini-
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to pil volte, in straordinari testi, «il Maestro pitt
completo del nostro secolo». Di Bepi artista si
sa molto, se non tutto. Anche se non sempre in
modo “corretto”. Se ci riuscirod, aggiungero a pié
di testo una sorta d’'impossibile (ecco il mio “se ci
riuscird”) sintesi delle migliaia di opere e di mo-
stre, entrambe da vedere in ogni parte d’Europa.

Ma perché ho cercato per mesi una chiave
di lettura? Non soltanto perché Giuseppe Anto-
nello Leone ¢ artista rinascimentale a 360°, in-
definibile ed indefinito, pur essendo — forse in

DORA CELESTE AMATO / GIUSEPPE ANTONELLO LEONE. DALLA NASCITA IN AEREO AD ALBE SU MURI A SECCO APPENNINO / 6.17

Giuseppe Leone con la moglie Maria Padula

ordine di tempo? — ceramista, poeta, “risignifica-
tore”, pittore, scultore, disegnatore; ma perché,
coniugando sempre la mathesis con il prattein, ha
sempre avuto una sorta di dialogo-rispetto per
ogni persona che incontrava. Anche se, poi, dopo
giorni o mesi, confidava che, forse, non valesse
la pena essere fatto cosi. Ed un “clac” delle sue
manone suggellava questinterpretazione. Che
quasi, pero, gli dispiaceva. Perché non voleva né
dare giudizi, né avere la fama o il denaro ma sol-
tanto vivere.

Nel senso di apprezzare la vita. Che essa na-
scesse dal grembo di donna, di mammifero altro
o dalla natura, un filo d’erba, un’acqua limpida,
una quercia, un graffito. E, con esso, poi, cred la
“Scuola del graffito”, unica nel Sud, a Montemur-
ro (Pz), dopo averne sperimentato I'esistenza da
artista solingo, per una elegante casa altoborghese
lucana o per ricordare il nostro poeta, suo amico
da sempre, Leonardo Sinisgalli. Qualcuno, gran-
de anima anch’esso, lo ha definito «artista fuori
Tempo, soprattutto per la sua naturale curiosita
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Giuseppe Leone scrive appunti
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che lo porta alla sperimentazione, non prima di
attenta ricognizione degli studi dei Maestri». Al-
lora, certo che lo si puo definire “fuori tempo”.
Oggi tutti scrivono, tutti dipingono, tutti sono
artisti. Bepi sa di valere, senza false modestie ma
ha sempre il desiderio del confronto.

Quante sere, per telefono, o da vicino nel
suo soggiorno-studio-fucina — lo sguardo aperto
e lungo, senza ostacoli, verso Castel sant Elmo,
dopo la morte di Maria nel 1987 — mi leggeva te-
sti suoi o di altri 0 mi mostrava 'ultimo disegno,
tela, oggetto “ri-significato”?
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Ho avuto — ed ¢ d’obbligo, ahimg, il passato
— “accanto” una persona senza “parentele”, certa-
mente un maestro di vita, mentre anche lui dice-
va quanto gli fossero utili i miei commenti! For-
se, se proprio voglio trovare una “parentela’, quel
padre che avrei voluto avere. Forse un po’ meno
entusiasta di lui, sul come fossi, “perfetta in ogni
cosa’, diceva. Ma il mio era stato — morto piut-
tosto giovane — soltanto 'emblema della severa
durezza lucana: “no” e basta, era il suo leitmotiv.
Paravento d’insicurezza, certo. Ma alcune cose le
si capiscono tardi, molto tardi...

Persino per strada,
dove “fiutava”, scorgeva
un oggetto che era

stato abbandonato.

E lui lo prendeva,

quasl persona,

gli ridava vita

E forse Bepi, che lo conosceva soltanto attra-
verso le mie parole e quelle di mia madre — di cui
era molto amico —, voleva, “quinta figlia”, farmi
“rivivere”, nel senso letterale del termine. Ma
questa ¢ un’altra Storia.

Ardente e sognatore, nessun conoscente —
non parlo, poi, degli amici — ¢ uscito dalla sua
casa, dai suoi studi-grotte del Mago Merlino,
senza una sua opera. E bisognava sottrarsi, tro-
vare un espediente, quasi fuggire, per non diven-
tare “ladri di ricordi”. Ho tanto di lui nella mia
casa colorata, ma avrei potuto avere il doppio,
il triplo. No, volevo soltanto ritrovare tutto da
lui. Nel suo mondo, nei suoi mondi. Persino per
strada, dove “fiutava’, scorgeva un oggetto che
era stato abbandonato. E lui lo prendeva, quasi
persona, gli ridava vita. Spesso con ironia, grot-
tesca 0 meno. Ma quanti non hanno agito cosi?
E sono andati via, qualcosa sotto il braccio, forse
tronfi dall’aver ottenuto un unicum, senza pagare
neppure un’antica moneta!

Generoso e con le ali dell’Angelo che gli mi-
sero da bambino per volare nel cielo della sua
Pratola Serra — un premio in denaro per una fa-
miglia davvero numerosa e generosa quanto lui,
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il primogenito — per attraversare il vuoto su di
una fune sospesa (splendide le poesie scaturite da
esso nei suoi vari libri di versi) — & stato definito
«asceta, contemplativo, capace delle pit grandi
rinunce pur di non tradire la parola data»: la vo-
stra cronista potrebbe raccontarvi, su questa sua
attitudine, molte favole vere, una per sera, all’in-
finito, accanto al suo camino di Montemurro. E
quel bocciolo di rosa bianca, che ho posato sul
suo feretro, riprenderebbe a vivere.

Certo, su tutto la grande parete, le radici,
quelle sue e quelle acquisite dopo aver conosciu-
to, sposato, amato la sua Maria, creatura eccezio-
nale. E, anche qui, mi accorgo che, le parole usate
per questo racconto dell’anima, sono sempre da
interpretare nel senso etimologico del termine.

Ma diamogli la parola: «Alle ore otto di un
mattino grigio di fine novembre del millenove-
centotrentotto [21 anni, ndr], all Accademia di
Belle Arti, ero entrato tutto affannato, in uno
stato d’animo incerto per aver scaricato i miei so-
gni, non so dove [...]. Non mi aspettavo nessuno
[...]. Chiamiamola “magia”, quella fanciulla [23
anni, ndr] che vedevo per la prima volta, tutta
raccolta a leggere un libro, fu per me un’appari-
zione: ne vidi solo il volto forte, molto femmini-
le [...]. Breve dialogo: leggeva Le Confessioni di
Sant’Agostino. Dopo tre giorni seppi che si chia-
mava Maria Padula. Ne ero ammaliato. Il dialo-
go con Maria si apri sull’arte, sui nostri monti,
sui nostri fiumi [...]. Mi accenno di un vento
parlante e di case senza porte dove puoi avere il
fuoco in prestito, se non hai fiammiferi».

Ho conosciuto per pochissimi anni Maria,
elegantemente raffinata. Ma le fotografie del
tempo in cui ancora non esistevo mi hanno,
poi, mostrato, due “modelli”’: non ho mai visto,
neppure tra attori di teatro classico, due figure
cosl eccezionalmente belle. Forse perché lo erano
dentro e fuori. Entrambi. Maria, poi, era scolpi-
ta, eterea e forte, volto sensuale e pudico. Unica.
Dunque “eccezionale”, si, in senso etimologico.

Maria cattolica (suo padre spirituale Monsi-
gnor delle Nocche, Vescovo di Tricarico che ce-
lebro le loro nozze nel 1942), ma anche prima
donna comunista della Lucania; Bepi, dolce, rab-
bioso e delicato, di spirito francescano (ama mol-

125



/ GIUSEPPE ANTONELLO LEONE. DALLA NASCITA IN AEREO AD ALBE SU MURI A SECCO APPENNINO / 6.

«Perché le pietre?

Spesso dimentichiamo,
nella banca

della nostra infanzia,

di aver toccato la terra,

la sabbia, la piccola pietra,

la pietral»

to le figure di Chiara e Francesco) e gioachimi-
ta, «vuole ripristinare la nobilta che ¢ in ciascun
uomo», con doppia radice cristiana e socialista
— laico e Vangelo sul comodino — puo sceglie-
re ed essere scelto dai migliori spiriti del tempo
(e ne dimentichero certo qualcuno), in Lucania
e a Napoli, da fine anni ’30 fino a poco tempo
fa, Scotellaro, Sinisgalli, Levi, Mazzarone, Ros-
si Doria, Sacco, Russo, Olivetti, Dolci, Valenzi,
Marselli, Masullo, da cui, principalmente, la cre-
azione delle Scuole per analfabeti, nelle campa-
gne lucane, le lotte operaie ovunque, lo spirito di
corpo. Sempre con la mano tesa e senza i pugni
nelle tasche.

Ed in pieno fascismo, lui socialista, partecipa
alla Biennale di Venezia con l'affresco Le nuove
cittar (oggi alla Rocca dei Rettori, a Benevento),
e segnalato per la successiva mostra di Zurigo.
Tra i partecipanti, ma non “segnalato”, Renato
Guttuso, «arabo anch’esso».

Lucania bianca..., Leone, poeta del pennel-
lo, dello scalpello, della poesia, del ri-significare e
pedagogo, viene trasferito di continuo, chiamato
ancora, fino ad arrivare a bruciare delle tele per
accendere il camino, quattro figli dai dieci ai due
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anni, lungo il periodo a Vietri sul mare, men-
tre insegna a Salerno, per non poter comprare la
legna! Fino all’arrivo a Napoli, con appendici a
Cascano e a Caserta. Con molti Istituti d’Arte
fondati da lui.

Radice “socio-cristiana”: mi permetto di ag-
giungere anche “artigiana”, del fare, del plasmare
la materia, e quindi 'essere umano, pitt uomo di
provincia che di cittd. Questo appare in modo
particolare nei suoi versi, straordinari, in Eretico
(1993) e in Albe sui muri a secco (2016, postu-
mo): «Sfarinano le pietre / sangue / per le nozze
del fuoco / il varco del paradiso / ¢ nella porta
tarlata [...] /ecco, le pietre / leggére nel cielo /
palloncini silicei / festeggiano / il ritorno del ser-
pe / nuova vita al dramma del fuoco [...] / poi
anche noi / compreremo / al mercato dei fiori /
una rosa per te» (Una rosa, in Eretico, Colonnese,
Napoli 1993).

Le pietre, altro topos di Leone, “chiamato” da
esse, per darsi e donare un’ironia, un viaggio, per-
sino un volto, da Omero a Croce. Ecco, le pietre,
compagne di viaggio lungo lande, monti, greti
di fiumi, Mediterraneo: «Perché le pietre? Spesso
dimentichiamo, nella banca della nostra infanzia,
di aver toccato la terra, la sabbia, la piccola pietra,
la pietra! Errando, mi trovai lungo la sponda del
fiume Sabato dove, attraverso ’andare morbido
dell’acqua, vedevo come il riflesso del cielo gio-
casse sui ciottoli del fiume. Me ne venne incon-
tro uno, bello, levigato: era 'immagine del mio
passerotto che avevo involontariamente schiac-
ciato, perd questa volta non volavar.

Ma tutto nasce da un atto di amore. Accom-
pagnava Maria, in Lucania, a cercare la luce,
«Maria che amava l'azzurro di Val d’Agri, dro-
gata di limpido: ha seguito — nel suo peregrinare
nel paesaggio, in cerca di quel rapporto armonico
fra la sua sensibilita —, le querce e il cielo. Felice
soltanto quando i tasselli della sua ricerca s'in-
castravano, ma infelice nel vedere me inoperoso,
intento a contemplare lei che dipingeva. Allora,
per giustificare la mia presenza, mi allontanavo in
cerca di pietre e terre colorate, queste buone per
I'affresco o da sperimentare per la ceramica [...].
Quando una mi venne incontro. Era un fanta-
sma in cerca di aiuto, non voleva pili stare in quel
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luogo, voleva venire in citta. “Cerca nella spazza-
tura di Dio — mi sembro di udire —, esso si annida
nella materia che vuole svelarsi”. Cosi fu tutto un
correre per cave, torrenti, montagne lungo I’Agri,
I’Ofanto, il Cervaro; soste a Masteras, Maratea,
Orsara, Ariano, Atena lucana, Brienza, Grecia.
Un correre per circa quindici anni [che divente-
ranno, poi, trentacinque, ndr], incontrando con
il vento, testimonianze, sensibilita altra, procla-
mata dal silenzio delle pietre.

Ma tornando ai suoi versi, paralleli a quelli di
Milosz, di Cardarelli, di Pavese, di Vittore Fiore,
di Majakovskij, poesia di “spasmi appallottolati”,
anch’essa, «devessere Dio / che con un magico
cucchiaio argenteo / rimescola la zuppa di pesce
delle stelle». E le stelle sono state sempre “Il Car-
ro” per Leone, “papa, re e forgiaro”, papa, re e
fabbro, artefice, secondo un vecchio proverbio
lucano, come quando «portiamo la carbonella
sulla pietra liscia», secondo quanto scrive Gerar-
do Picardo curatore di Albe su muri a secco. «Per
noi, come per i briganti, spesso il grano ¢ stato
mescolato a polvere di calce, per impedirci di fare
il pane. Ma nessuno si ¢ arreso».

Infatti, volano le parole del Poeta, il Vangelo
tra le mani operose e, prima dei versi, i disegni
dal tratto dolcemente sornione: «Noi disarmati
/ entro lo spazio del cielo / sentiamo di amare
il vicino / lo sconosciuto / perché la lacrima sia
irrorazione di pace / oltre agli insulti di chi ha
infangato 'acqua sovrana / daremo sorriso gioio-
so ai bimbi fioriti nel latte / stremato nell’onesto
lavoro» (GAL, 2008).

Ed ecco un ricordo, personale, uno dei tanti:
profumo di casa, di generazioni, forse piu che di
padre-figli, di filosofi, menestrelli, ognuno nel
suo ambito, un pranzo di Natale. Lui, la stanza
della Storia, a tavola, chissd come, un foglietto
bianco. Attraversato subito da una foglia, stretta
e lunga, disegnata dallo sciamano, forse un’eco
della campagna lucana di Bellivergari: faceva
parte di loro, di noi, anima e non vegetale. Tre
generazioni che spaziano lungo le vite. Senza
consigli o pareri; senza domande personali. Tutto
lungo eta senza tempo e senza prendersi troppo
sul serio. Maturi, tutti? Forse, o forse no. Non era
importante. Ma liberi, sperando, forse di essere

anche forti. Come lui, GAL, il patriarca, lungo
non “cent’anni di solitudine”, ma secoli d’indi-
pendenza. Cio era quello che mi giungeva. Poi
il tempo, certo. Il suo volare lassti: ora, I'eco dei
suoi colori, della sua sete di vita, del suo donare,
della sua ingenua meraviglia. Nipoti, figli, padre?
Fragili e pudichi; affascinati dalla sua figura, an-
cora il bimbo senza et3, le ali sul filo teso tra le
nuvole.

Tra i tanti libri scritti su Giuseppe Antonello
Leone, spiccano, sicuri e stupiti, quelli di Phi-
lippe Daverio, in particolar modo; soprattutto
quello per Skira (2010), di una completezza che
ci fa sentire un nulla.

Eppure, no, secondo le parole del Mago, ove
tutto ¢ utile, diceva. Persino chi ti cerca per usar-
ti. Splendide fotografie mirate, la sua passeggiata
quotidiana, la sua via General Parisi, il suo Eden,
la Chiesa della Nunziatella ed essa stessa. Su tut-
to, lui, spesso di spalle ma che conosce il mondo.
Le regole, un andito che lo incuriosisce e, dun-
que, forse, il desiderio di derogare. E fatto cosi.
Ma non “derogare” contro qualcuno o qualcosa
ma soltanto essere se stesso, senza mai “perdersi”.

Lui, assente-presente, dolcissimo e ironi-
co, certo un mondo. Poi a casa: eccolo aprire la
“vetrina della Storia”: oggetti senza importanza?
Non per lui, non per chi cammina lungo i suoi
binari: prende un oggetto intonso e gli regala
un alito. Nuovo, altro, suo. Lo guarda stupito,
bambino annoso, le mani dietro la schiena, quasi
fossero di troppo e lo sguardo solo conducator...

Charlot, Otello Sarzi, fotografie e tele (spicca
su tutte un’enorme sfilata di cavalieri naif, opera
di suo padre, il primo campano di questo “sti-
le”, ma vorremmo dire “poesia”), la grande stufa,
giocattoli in legno — anch’essi opera sua — dell’e-
ta dei suoi figli, maschere, pietre, agili figurine,
ballerine.

Poi lui, sempre lui, eppure cerca di “non” es-
serci Ma la sua bellezza da scalpello leonardesco
simpone: non si puo far finta che non ci sia,
spesso in latta, dorata, grigia, bianca. Ognuna
una fisionomia. E libri di ogni epoca, soprattutto
di arte e di poesia; libri scritti da amici; scatole
di fotografie. Quante per dare un volto noto alle
pietre!
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Perché «Gal», scrive Daverio, «vive lo stupo-
re della trasformazione in uno con la commedia
della fantasia, sublime, urgente, gratuita. Gal,
custode e mago, non puo evitare di vedere il bel-
lo laddove il mondo vede lo scarto. Da qui anche
il suo fantasioso disordine, mentre 'ordine del
disordine muta ogni volta nel suo laboratorio
alchemico in costante e silente pulsare. Trasmi-
grando dal futurismo [1935, 18 anni, #dr] ad un
Pulcinella attonito, perplesso, fiducioso, finché
riesce a ridersela [1950, ndr]».

Lantro delle meraviglie ¢ ovunque, perché il
demiurgo, con un battito di mani, lo richiama,
mentre fa cessare la pioggia o arrivare I'arcobale-
no. E, seppur ¢ bello sognare, essere poeti anche
noi, & davvero cosi.

Se n’¢ andato, infatti, pensa la vostra poeta-
cronista, perché non poteva piti regalare a sé e
al mondo queste meraviglie, uniche, ma era, alla
fine, un Uomo intimidito dal Tempo tiranno.
E stato durissimo stargli accanto, la tuta nuova
per farlo sorridere, i baba preferiti, il sorriso ac-
cennato per tranquillizzare. Lui verso gli altri. E,
“all’annuncio”, le mie ore in cucina, altro luogo-
topos, la credenza anni Trenta, ricoperta di anfo-
rette di ceramica da tutti i luoghi del Sud. Quan-
te volte mi aveva pregato di prenderne una: non
ho voluto, forse volevo trovarle fino al suo ultimo
sguardo. Che non ho voluto-potuto vedere, nel-
la sua stanza con mobili intagliati irpino-lucani.
Non potevo.

Ogni tanto, una carezza dal nipote primo-
genito, Davide, silenzioso e profondo che certa-
mente sentiva tutta la mia desolazione. Andava
via 'ultimo anziano delle generazioni precedenti
ma, soprattutto, andava via un angelo. Chi mi
avrebbe pilt compreso come lui, oggi cosi sola?

Mi rifugiai a casa, tra le mie mura colorate,
soprattutto a trovare la forza di rimirare “la pare-
te Leone”, Lesodo, il padre Anchise sulle spalle di
Enea, il popolo onirico ad accoglierlo, il cane fe-
dele accanto, mentre laggit, un grumo di oggi. ..
stupito: Lesodo a fare da battistrada, straordinaria
tela di 3,15x1,15 mt, regalo per il mio matrimo-
nio, circondata da tanti altri piccoli quadri e po-
esie incorniciate.

Qualcuno entrando in questo salone, definen-
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dolo un “ambiente di Capodimonte”, ha detto
che «tutta la casa — ceramiche di Stingo ovunque
— sembra essere stata disegnata attorno a questa
magica tela-lanterna-caleidoscopio». Forse lo
sciamano ha usato la sua bacchetta dai fili dora-
ti o ha battuto la mano e ha fatto il “miracolo”.
Come per le sue sculture, piccole e grandi, lungo
le stanze; come per le vetrate colorate, anch’esse
opera sua, disegni geometrici in ricordo dei gran-
di matematici del Novecento e, come base, i Sassi
di Matera, mia origine. Tutto attorno al sogno,
una dimora scandita dalla silenziosa purezza.
Rifugio, la mia dimora pulsa dei segni di Bepi,
arricchita di temperie, quella stessa che me lo fa
definire, tout court, “uomo rinascimentale”, ma
con la leggerezza del menestrello e del candore.

Il giorno dopo, un lungo viaggio, ad accom-
pagnarlo, sola, a Montemurro, suo paese dell’a-
nima.

Per biobibliografia e mostre, consultare, tra altre pubblicazioni:
Philippe Daverio (a cura di), I/ caso Giuseppe Antonello Leone, Ca-
talogo della mostra, Edizione Oreste Genzini e Philippe Daverio,
Potenza 2005; Philippe Daverio, Giuseppe Antonello Leone, Skira,
Milano 2010; Giuseppe Antonello Leone, Fantasmi di Napoli, a
cura di Patrizia Di Maggio ¢ Marco De Gemmis, Artem, Napoli
2013; Nicola Giuliano Leone (a cura di), Giuseppe A. Leone — Vita
e Regesto degli Accadimenti, 2013, on line su <https://nicolagiulia-
noleone.wordpress.com/2013/01/02/giuseppe-a-leone-vita-e-rege-

stto-degli-accadimenti/>.
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Rocco Scotellaro

oeta degli altri, poeta tra gli altri: Rocco
Scotellaro ¢, come egli stesso si definisce, «uno
degli altri». Nessun tentativo di elevarsi, nes-
suna volonta di entrare nell’olimpo dei grandi
scrittori. Lo aveva detto lui stesso: «Scrivo cose
che mi vengono in testa». Lo racconta la madre,
Francesca Armento, nel racconto dedicato alla
vita del figlio, Dalla nascita alla morte di Roc-
co Scotellaro. Queste parole Rocco le pronuncia
quando ¢ ancora un bambino e studia presso i
monaci di Sicignano degli Alburni. Aveva infat-
ti il privilegio di essere uno dei pochi a potersi
permettersi un’istruzione, in un periodo stori-
co e in una realta geografica (la Lucania degli
anni Venti) in cui era difhcile anche solo avere il
pane in tavola ogni giorno, figuriamoci una for-
mazione come quella come che aveva ricevuto
Scotellaro. Da non dimenticare ¢ infatti il per-
corso di studi che Rocco ha compiuto, passando
da Matera, a Potenza, per arrivare poi a Trento,
infine a Roma e Napoli. La laurea no, quella
no, non era arrivata. Era nei progetti del padre
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(che lo voleva dottore o avvocato), ma non era
nei suoi. A niente erano servite le proteste della
madre che — come scrive Scotellaro — «ha un
figlio che le hanno detto vuol fare lo scrittore,
ma lei non lo legge mai e arriccia il naso per dire
che ne sa abbastanza o piega il capo sconsolata
per dire che avrebbe preferito il figlio con i soldi
in tasca che aiutasse la sua misera vita e saldasse
una volta per sempre il suo bilancio disastroso
di debiti». Scotellaro voleva scrivere, voleva scri-
vere dei suoi contadini, della sua terra, voleva
dare voce a chi una voce non aveva mai avuto.

«La storia ¢ nelle vene della terra». Nella vita
e nella poetica dell’autore riveste certamente
un ruolo fondamentale il contesto storico e ge-
ografico nel quale egli vive. I luoghi nei quali
egli ¢ cresciuto, o quelli che ha visitato o nei
quali ha vissuto, seguono da vicino 'evoluzione
personale e poetica del giovane autore, creando
un solido legame tra vita e arte: I'elaborazione
poetica dell’autore nasce infatti quasi sempre da
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occasioni reali, personalmente vissute dal poeta.
Nelle sue liriche si ritrovano infatti i luoghi del-
la sua vita, a partire dalla terra natia, Tricarico
e la Lucania — Lagosto di Grassano, I santi con-
tadini di Matera, Lucania —, fino a Trento, dove
ha studiato, poi Roma — A Roma il 1948, Via
Nazionale, Piazza Navona —, Torino e Ivrea —
Biglietto per Torino —, Napoli — 1/ primo addio a
Napoli, Lo scoglio di Positano, Costiera amalfita-
na —, e infine Portici — A Portici —, dove 'autore
ha vissuto gli ultimi anni della sua vita, quelli
anche piti impegnati dal punto di vista poetico
e intellettuale. «Sono un uomo di passaggio»,
scrive Scotellaro: le sue liriche attraversano e
si intersecano ai luoghi fondamentali della sua
vita (cfr. S. Mele, «lo sono uno degli altri». La
poesia di Rocco Scotellaro, EditricErmes, Potenza
20106, par. 2.2.2. ¢ 2.3.1).

Oltre al tema ricorrente dei bivii, delle strade
«odorose» «da rifuggire» e dei sentieri che si in-
tersecano, troviamo anche la contrapposizione
tra campagna e citta, tra il mondo rurale e con-
tadino e quello invece delle citta, pitt 0 meno
grandi, come Roma, Torino, Parma, che Sco-
tellaro ha visitato, ha conosciuto. Qui & venuto
a contatto con nuove mentalitd, nuove culture,
un nuovo ambiente fatto di palazzi, popolato da
automobili, in cui si sente la musica jazz, si ve-
dono le nuove invenzioni che al Sud tardavano
ancora ad arrivare. Ai suoni della campagna si
sovrappongono allora altri suoni, altri rumori,
da cui perd Rocco vuole scappare (La citta mi
uccide, del 1948), per ritornare alle sue radici,
ai suoi ritmi, dalla sua gente e dalla sua terra,
per ritornare «al bugigattolo del mio paese» (//

primo addio a Napoli).

Ma la vita di Scotellaro, attraversata e arric-
chita da tante e diverse vicende, ¢ stata prima di
tutto una vita di affetti, una vita di forti passio-
ni, di amori sbocciati e finiti, di legami lunghi
un’intera esistenza.

Tali legami pervadono le sue liriche, quelle
poesie che scaturiscono dal cuore, che attingo-
no materiale dalla realtd, dalla sua terra, dalla
famiglia e da tutte le persone che lo hanno cir-
condato fino alla fine, fino a quel 15 dicembre
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del 1953, quando Scotellaro si spegne a Porti-
ci, lasciando un vuoto profondo non solo nella
sua famiglia, ma anche nella sua terra. La morte
prematura e inaspettata contribul infatti alla
creazione di un vero e proprio mito: la noti-
zia, giunta al paese natio, cred sgomento tra i
suoi compaesani. Antonio Albanese, amico di
Scotellaro, narra: «Ai contadini riesce difficile
pensare Rocco morto: per questo corrono tante
voci. Alcuni vanno dicendo che Rocco ¢ stato
rapito e portato in America; altri (per questi la
bara era troppo leggera) sospettano che gli amici
hanno fatto seppellire il suo corpo a Napoli o
a Roma; altri ancora lo attendono vivo da un
giorno all’altro. Una donna ha donato un quin-
tale di grano alla Madonna del Carmine perché
lo faccia tornate presto. Ogni tanto qualcuno
mi chiede se non ¢ stato uno scherzo il fune-
rale del 17 dicembre. Il fotografo ha stampato
circa 5.000 fotografie di Rocco di cui un mi-
gliaio sono state vendute qui e le rimanenti ne-
gli altri paesi della provincia. Non c’¢ casa di
contadini a Tricarico dove il ritratto di Rocco
non sia appeso al muro accanto alle immagini
dei Santi» (in C. Levi, «L uva puttanella» di Rocco
Scotellaro, «Frontiere», 25-26/2012, pp. 4-11).

Naturalmente & la madre, Francesca Armen-
to, a soffrire pitt di ogni altro per la perdita del
giovane figlio, al quale dedica una poesia, il la-
mento funebre di una madre devastata dal do-
lore:

Peccato morire cosi giovine

non ancora compiuto trentun anni.
Tutto il popolo 'ha pianto.

Lui ¢ andato a godere I'altro mondo
restando tutto a lutto il nero manto.
Ecco la morte col suo falcione

che tira da lontano e da vicino:

come ha troncato il povero Rocchino!
Ha detto a tutti — Addio, mia madre,
fratello, sorelle, amici, parenti,

vado a godere il Cielo eternamente —.
Sono la madre afflitta sconsolata,

il mio figlio la morte me 'ha troncato,
ho perduto tutte le mie grandezze,

il mio tesoro era lui, la mia ricchezza.
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«Mamma sei la sola cosa vera». Francesca Ar-
mento impersona il punto focale degli affetti sco-
tellariani. Camore materno accompagna sempre
il poeta, anche quando ¢ lontano, quando soffre
la nostalgia di casa, della sua terra, del legame
con le sue origini. E prima di tutto un legame
madre-figlio, un legame forte, incondizionato,
spesso anche contrastante, conflittuale. Alla ma-
dre l'autore lucano dedica il capitolo terzo del-
la prima parte dell’ Uva puttanella, raccontando
Iincontro e il fidanzamento tra i suoi genitori,
e descrivendo la madre con pochi ma lapidari
elementi («La mamma aveva i capelli gonfl e lu-
centi... Ella aveva la faccia rosa che ho io ora,
saffacciava alla finestra e un giorno mio padre
passo e la vide»).

Un’altra descrizione materna compare nel-
la presentazione dei Racconti sconosciuti, scritti
proprio da Francesca Armento e inseriti in coda
a Contadini del Sud (pp. 261-262), come se la
madre rientrasse in quellinsieme di «storie di
vita» narrate dal poeta: «Francesca Armento, che
ha scritto questa lettera al figlio, ¢ una casalinga
lucana, ha 68 anni. Frequento le scuole elemen-
tari che ai suoi tempi avevano un sesto corso di
cultura generale e di applicazione per contabilita,
corrispondenza e pratiche amministrative. Fece
la moglie e la madre e la comara come tutte le al-
tre donne del suo paese, Tricarico, stando in casa
tutto il giorno a cucire e a cucinare, uscendo le
sere di estate sulla porta a chiacchierare. Aveva le
discepole, ragazze che venivano da lei a imparare
a cucire a mano e a macchina i loro corredi nu-
ziali, e aiutava il marito calzolaio a “rivettare” a
macchina le tomaie delle scarpe. [...] Figlia di un
fabbro ferraio che aveva pezzi di terra a vigna e a
seminativo, andava anche in campagna. La sarto-
ria, la calzoleria, la scrittura di lettere, I'assistenza
per medico e notaio, e il trasporto di pesi per la
campagna, la vendemmia e la cura del vino nelle
botti furono le sue occupazioni permanenti».

Madre e figlio sono dunque accomunati dalla
scrittura, dal «mestiere di raccontare»; Carlo Levi,
nella Prefazione a Uno si distrae al bivio (Basilicata
Editrice, Roma-Matera 1974, p. VIII), rinsalda il
legame tra la scrittura di Scotellaro e quella della
madre, affermando: «non senza un qualche fon-
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damento, usavo dire a Rocco, per ischerzo, che
il vero poeta non era lui, ma Francesca, sua Ma-
dre». Proprio nel tentativo di spiegare la scrittura
della madre, Scotellaro sembra fornire una sua
dichiarazione poetica, sottolineando I'importan-
za di conservare il linguaggio popolare, il «parlare
eletto», la «doppia scrittura» formata da due re-
gistri, letterario e popolare, che si amalgamano
tra loro e coesistono, poiché ¢ infinita la «molte-
plicita della parola nell’infinita varieta del mon-
do» (Nota di Rocco Scotellaro, in Luva puttanella.
Contadini del Sud, Laterza, Bari 1964, p. 264).
La figura materna si carica di molte valenze
nella vita e nell’opera del poeta: la madre rappre-
senta la donna, il focolare domestico, il legame
con le radici e con la famiglia. Cio traspare chia-
ramente nella poesia Casa, del 1951, definita da
Franco Fortini (La poesia di Scotellaro, Basilicata
Editrice, Roma-Matera 1974, p. 24) «forse, in
senso assoluto, la pitt bella poesia di Roccon:

Casa

Come hai potuto, mia madre, durare
gli anni alla cenere del focolare,
alla finestra non ti affacci pit, mai.

E perdi le foglie, il marito, e i figli lontani,
e la fede in dio t'¢ caduta dalle mani,
la casa ¢ tua ora che te ne vai.

I temi di solitudine e fatica sono uniti e im-
personati dalla figura della madre. La lirica espri-
me bene il senso di sacrificio di una donna che
per anni ¢ rimasta davanti al focolare, ritrovan-
dosi poi, sola, in una casa vuota. La stagione e
gli alberi perdono le foglie, e cosi ella perde la
sua giovinezza, ma perde anche il marito e, in
certo qual modo, i figli, che sono lontani: non le
rimane che la casa, come nido vuoto che non si
potra riempire.

All'immagine materna spesso vengono asso-
ciate espressioni e frasi che richiamano I'ambito
semantico della morte, come nella lirica 1/ grano
del sepolcro (il titolo originale era La settimana di
Pussione), scritta a Portici nel marzo del 1951,
nella quale la morte della madre si carica di una
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forte valenza sacra e si salda allimmagine religio-
sa della passio Christi:

1 grano del sepolcro

E cigliato nello stipo il grano

del sepolcro per Gesu bendato.

Verra giugno, morira anche mia madre,
voglio portarle spighe spigolate

dentro il suo scialle sacro

che per altro non avra toccato.

Allora la casa sara la via che mi mantiene:
non morire, mamma mia, che ti vorro pitt bene.

Il verso finale della lirica «<non morire, mam-
ma mia, che ti vorrd pitt bene» rappresenta dun-
que il tentativo di bloccare quel rituale, di impe-
dire la morte della donna. Tuttavia nella prima
versione, pubblicata nell’edizione del 1954, cura-
ta da Levi, quest’ultimo verso appare all’ opposto:
«muorimi, mamma mia, che ti vorro pit bene».

Lo stesso verso Scotellaro lo aveva inserito an-
che in Mamma, composta dieci anni prima, nel
1941 e inserita in Margherite e rosolacci:

Mamma

Il sangue mi desti:

ecco la tua vita.

Il latte mi desti:

ecco un giovane che soffre
tutto... per te.

Sangue, latte, veleno
mamma mi desti

€ non sapevi.

Muorimi mamma mia
ché ti vorro pitt bene.

Anche qui abbiamo quindi il verbo «muo-
rimi», al posto del «non morire» che compare
nell’edizione di Vitelli; la frase viene ripresa nel
racconto Uno si distrae al bivio, che risale agli
anni 1942-43, nella «bestemmia» pronunciata da
Ramorra: «Muorimi, mammamia, ché ti vorrod
pit benel» (in Uno si distrae al bivio, p. 39).

La morte della madre viene nuovamente
annunciata nel Salmo alla casa e agli emigranti:
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«cadra la casa, morira mamma e perderai gli
amici». Questa morte invocata trova forse
spiegazione nell’ultimo racconto dell’auto-
re lucano, Pace in famiglia (in Uno si distrae
al bivio, pp. 82-93), che porta come data
«Roma, 15-16 febbraio 1952», in cui l'in-
vocazione della morte della madre sarebbe,
secondo il figlio, la soluzione per eliminare i
dolori materni, le angosce della sua esisten-
za:

«Come lei, mia madre, voleva liberarsi di
me e forse non le importava un momento
che io nascessi o no, cosi io voglio oggi che
lei muoia, perché ho pena della sua esistenza
e voglio che sia finita.

«Non conta soldi senza lunghi viaggi da
una da una casa all’altra per avere prestiti e
saldare, ¢ la sola volta che esce con lo scialle
di astrakan, lo stesso che ebbe in dote.

«Non vuole vendere la casa perché spera
che noi figli, dopo la morte del padre, la so-
praeleviamo; non la vigna che ¢ fatta vecchia
e la vorrebbe rivedere ripiantata.

«Ha preso il grano a debito, due quintali,
va al mulino a debito, al forno, alle botte-
ghe, ma non per lei, che campa con la cipolla
e il torso meno cotto di pane e i pezzi duri
che restano nella madia. [...]

«Io non mi sono laureato, non ho fatto i
concorsi, nemmeno quello di cancelliere, e
tengo un grosso debito da levare per conto
mio e per il cesso che ho fatto fare nella scala
perché dovevano venire certi amici da Roma.

«Nessuna ['aiutera, nella casa riescono i
topi e i tegami si fanno neri fuori e dentro.

«Ha la nefrite che le gonfia mani e piedi.
Ha male al cuore, saldo e rugginoso come il
ferro.

«Ed io che avrei capito certe cose della
vita, so solo dire che lei deve morire. [...]

«Fosse una volta che non le trema la voce
e non tiri su il fazzoletto azzurro e nero dal-
la tasca del grembiule per sparecchiarsi gli
occhi. E poi riprende a dire: — Chi lo sapeva
che pure la vecchiaia mi portava tanti dolori

dei flgll»
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I dolori che affliggono la donna sono anche — e
soprattutto — causati dai figli e in particolare da quel
figlio scrittore che ¢ sempre sul punto di partire; a
questo si aggiunge la preoccupazione per i suoi stu-
di, per il lavoro, per la loro precaria condizione eco-
nomica, per i debiti contratti. Tuttavia il loro lega-
me non si spezzera neppure gli ultimi giorni di vita
di Scotellaro che, il 13 dicembre 1953, a due giorni
dalla sua morte, compone la sua ultima poesia:

Tu sola sei vera

Colei che non mi vuol pili bene ¢ morta.
E venuta anche lei

a macchiarmi di pause dentro.

Chi non mi vuol pili bene & morta.
Mamma, tu sola sei vera.

E non muori perché sei sicura.

Di questa lirica esiste anche una versione pre-
cedente, datata 2 marzo 1953, riportata da Franco
Vitelli nelle note a £ fatto giorno (Mondadori, Mi-
lano 1982, p. 169):

Chi non mi vuol bene ¢ morto,

Mamma sei la sola cosa vera

E chi mi sopporta

mi tiene carcerato e mi passa la paga
Mamma tu sei la sola cosa vera.

E il giorno muore come un re delle tue storie.
E venuta lei a macchiare

di pause il deserto

Mamma, tu no; cambi aria

solo alle pentole che muovi.

Gli amori e gli ubriachi amici

non tornano, come furono, il giorno dopo.
Correte fanciulli assidui e sorelle non ladre
a tenermi chiuso in gabbia

il giorno che muore mia madre.

Due volte si ripete il verso «Mamma sei la sola
cosa vera», perché ella rappresenta cio che di pit sa-
cro esiste per il poeta: il legame materno. Lultimo
pensiero del poeta andra allora a colei che rappre-
senta 'unica cosa «vera», 'unica cosa «sicura», I'uni-
ca cosa che, in un mondo spesso ingjusto e crudele,
non puo morire.
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«Padre mio che sei nel fuoco». Accanto alla
figura della madre, assume un ruolo fondamen-
tale anche quella del padre, Vincenzo Scotellaro,
morto nel 1942, quando l'autore aveva solo 19
anni, come ricorda Francesca Armento, nel rac-
conto Dalla nascita alla morte di Rocco Scotellaro
(Altrimedia, Matera 2010, p. 296): «Il 14 maggio
1942 il padre fu colpito di 57 anni da una pa-
ralisi, per un dispiacere. Era andato a Napoli in
aprile a comperare la merce. A quei tempi c'era
la guerra, fu bloccata la merce, per L. 60000 che
allora erano soldi, e non la ricevemmo pit. Stette
quindici giorni che non si sentiva bene, fu colpi-
to a morte, ma non mori all’istante, stette dodici
ore. E il povero Rocco dovette venire a casa».

Esiste, nelle liriche scotellariane, una vera “mi-
tologia” dell'immagine paterna, immagine che
«per il poeta resta, anche dopo la sua morte, un
modello insostituibile, una guida perennemente
valida» (A.L. Giannone, Scotellaro e gli ermetici
meridionali, in AAVV., Scotellaro trentanni dopo,
Basilicata Editrice, Matera 1991, p. 359), poiché
il padre «richiama la tradizione e nel contempo
ricorda I'impegno civile e morale del lucano» (P.
Giannantonio, Luva amara dei contadini meri-
dionali, ibi, p. 63).

Come ricorda il gia citato Giannone, al pa-
dre Rocco si rivolge «sempre in una dimensione
rituale, se non addirittura sacrale», con formule
tipiche della liturgia, come in E/i Eli, del 1948,
in cui si crea tra Scotellaro e il padre un legame
che ricalca quello tra il «giovane Dio» e suo Pa-
dre, nelle parole «Padre, Padre / perché tu m’hai
abbandonato!» All'invocazione paterna segue poi
quella ai «padri», con I'invito a non interrompere
la spensieratezza dell’infanzia — «Fatemi ancora
giocare, / non sgridatemi» —, a non interrompere
il «giro puntuale della giostra».

«Il padre morto era una forza mitica per la
maturazione di Rocco» (C. Muscetta, Rocco
Scotellaro e la cultura de «L'Uva puttanella», in
AAVV., Omaggio a Scotellaro, a cura di L. Man-
cino, Lacaita, Manduria 1974, p. 213) e, sebbene
non manchi mai il rispetto e 'ammirazione, Sco-
tellaro si rivolge a lui con un tono di confidenza,
di familiaritd, usando con maggiore frequenza la
parola «papd» — e in Pasqua 47 la parola «bab-
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bo» («Tu babbo di 1a dai pini che mi dici?») —,
piuttosto che la piu fredda «padre», che ricorre
invece nella prosa. Inoltre il nome paterno viene
quasi sempre accompagnato dall’aggettivo pos-
sessivo «mio»: «papa mio bello» in Per il campo-
santo, «Cosi Papa mio nell’America» in Cosi Papa
mio nell’ America, «Oggi fanno sei anni / Che tu
m’hai lasciato, padre mio» in La benedizione del
padre, <Mio padre misurava il piede destro» in
Mio padre. In Potra mai udirsi pin, padre mio,
all’aggettivo «mio» che segue la parola «padre»,
si contrappongono gli aggettivi «tua» e «tuo» che
si combinano rispettivamente con la «voce» e il

«fischio» del padre:
Potra mai udirsi pisl, padre mio

Potra mai udirsi piti, padre mio

la tua voce il tuo fischio

dietro questa muraglia di neve?

Le neve non incanta i miei calzari?

In Balcone, del 1948 (lirica esclusa dall’edi-
zione di E fatto giorno curata da Levi), il genitore
si amalgama al paesaggio e viene associato a un
«punto nero», che «si mette al balcone / a sentire
la tempesta»; qui la parola «padre» ricorre quattro
volte, tre delle quali accompagnate dall’aggettivo
«mi1o»:

Balcone

Il balcone, la tempesta, mio padre un punto nero.
Mio padre un punto nero

si mette al balcone

a sentire la tempesta.

E gli anni — mille — una mosca.

E cadono sulle spalle

gli anni a mille a mille,

si perdono al balcone

sul padre punto nero nella tempesta.

Una mosca, eppure ell’¢ serena di morire
estrema di luce contro mio padre punto nero.

Limmagine paterna si ritrova anche nei fram-
menti tratti dai quaderni dell’ Uva puttanella (p.
120), dove il poeta cerca di riassumere, in poche
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righe, la vita del padre e, allo stesso tempo, il loro
rapporto: «Si sposa, torna dall’America, compra
la vigna. Non ne voglio pil sapere del resto...
Siamo stati insieme e ti conosco bene; alti e bassi,
cambiali, matrimoni dei figli, il peso delle tasse,
il figlio studente, questo era un desiderio e pure
te 'avrei soddisfatto. Dovresti sentirmi ora tra le
Viti, qui. L

La vigna citata in questo frammento ¢ un ele-
mento ricorrente nella poetica dell’autore lucano:
oltre ad essere il luogo preferito del padre («So
che questo posto ti piaceva, padre, pit che ogni
altro... Questo tra tutti ¢ il tuo posto, dove sei
rimasto»), ¢ anche il luogo nel quale fuggire, per
allontanarsi dalla vita, dalle incombenze, dalle fa-
tiche di una vita non facile («Le dimissioni questa
volta mi riportano, nudo e fanciullo, alla vigna
del padre. Istintivamente, perduta ogni illusione,
di potere essere utile agli altri e pensando di non
essere stato utile a me stesso, vorrei prendere in
mano la vigna, l'attivita del padre»).

Ritorno alla vigna significa anche ritorno alle
proprie origini, alle proprie radici, quelle radici
dei «padri» che Rocco non dimentica mai; signi-
fica ritornare alla terra, una terra densa di storia e
di tradizione che ha formato la mente del giovane
poeta, accompagnando la sua crescita intellettua-
le e letteraria. Vi ¢ qui un richiamo all'immagine
biblica della vigna: la rappresentazione della casa
del Padre e del regno dei cieli — nella parabola dei
vignaioli (Mt 20,1-16) —, il richiamo allo stato
di origine, di innocenza e di infanzia, alla terra
dei padri e al luogo in cui giacciono i suoi morti,
primo fra tutti suo padre.

E nella campagna che Scotellaro pud udire
«il coro dei ricordi d’infanzia», quando «erano
tante le vicende, ingarbugliate nell’aria di fuoco,
ognuna un batuffolo d’aria nell’anfiteatro largo
dell’orizzonte», ed ¢ qui che il ricordo paterno
riaffiora, attraverso la sua ombra, in uno dei mo-
menti tipici — e rituali — della vita contadina: il
momento della vendemmia, quando sua madre
«vede 'ombra e il respiro di mio padre, era curvo
come nella fotografia a cogliere i racimoli dalle
viti». La presenza del padre si conserva infatti in
ogni gesto, in ogni angolo della campagna: «Era
di nuovo mio padre, la sua camicia fatta dal vano
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di cielo, le sue mani sulle tralci delle viti.
Lo lasciai li e non guardai sapendo — dopo
la paura di vederlo — che egli restava sempre
in quel gesto, inquieto se si perdeva un aci-
no che doveva raccogliere nel cesto, proprio
come nella fotografia».

Vincenzo Scotellaro ¢ il contadino che,
instancabile, lavora nei luoghi a lui cari
(«— C’¢ sempre qualcosa da fare — diceva»),
perché «egli ci stava bene con la vigna, lunghe
giornate», ma ¢ anche 'emblema del lavorato-
re, «il pit coraggioso e intraprendente, andavi
a cercar lavoro nelle campagne, facevi le scar-
pe nei pagliai o davi punti e facevi accomodi
ai forestieri mietitori all’aria sotto il sole di
giugno».

E infatti proprio al padre e al suo lavoro
che sono legati i primi ricordi d’infanzia del
poeta lucano, soprannominato Pulce Rossa —
soprannome che sembra richiamare il Rosso
Malpelo verghiano (anche Giovanni Gozzer,
professore di Scotellaro nel liceo di Trento,
nella descrizione dell’autore, parla dei suoi
«capelli crespi rossicci») —: «lo nacqui e aprii
gli occhi e fissai i ricordi la prima volta che
mio padre andava al negozio di cuoiami con
i discepoli e i lavoranti, mio nonno mi lega-
va le scarpe e un cane rossastro mi portava
addosso, che si chiamava Garibaldi. [...] 1
lavoranti di mio padre mi chiamavano Pulce
rossa, volevano I'acqua da bere, io portavo il
bicchiere grosso e ci mettevo il sale».

Emblematica per la descrizione della fi-
gura paterna ¢ la lirica Mio padre, del 1948,
nella quale il genitore rappresenta allo stesso
tempo la tradizione e il lavoro — «Tagliava con
la roncella / la suola come il pane» — ma anche
la rivolta e la lotta — «una volta fece fuori le
budella / a un figlio di cane».

Il genitore infatti era sempre pronto ad
accorrere in «difesa degli uomini che stava-
no a crocchi», e, quando lo colse la morte,
tutti «dissero ch’era un brav’'uomo». Tuttavia
fu privato della possibilita di partecipare alla
rivolta che tanto desiderava — «gli era rimasta
nella gola / la parola della rivolta» —, morendo
cosi «senza fare la pace col mondon:
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Mio padre

Mio padre misurava il piede destro
vendeva le scarpe fatte da maestro
nelle fiere piene di polvere.
Tagliava con la roncella

la suola come il pane,

una volta fece fuori le budella

a un figlio di cane.

Fu in una notte da non ricordare

e quando gli si chiedeva di parlare
faceva gli occhi piccoli a tutti.

A mio fratello tirava i pesi addosso
che non sapeva scrivere

i reclami delle tasse.

Aveva nelle maniche pronto
sempre un trincetto tagliente

era per la pancia dell’agente.
Mise lui la pulce nell’orecchio

al suo compagno che fu arrestato
perché un giorno disperato
mando all’ufficio il suo banchetto
e sopra c’era un biglietto:

«Occhi di buoi

fatigate voi».

Allora non sper6 pit

mio padre ciabattino

con riso fragile e senza rossore

rispondeva da un gradino

‘Sia sempre lodato’ a un monsignore.

E si mise gia stanco —

dal largo mantello gli uscivano gli occhi —
a posare sulla piazza, di fianco,

a difesa degli uomini che stavano a crocchi.
E mori — come volle — di subito,

senza fare la pace col mondo.

Quando avverti 'attacco

cerco la mano di mamma nel letto,

gliela stritolava, e lei capi e si ritrasse.

Era steso con la faccia stravolta,

gli era rimasta nella gola

la parola della rivolta.

Poi dissero ch’era un brav’'uomo,
anche 'agente, e gli fecero frastuono.
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La lirica, giocando su uno schema di rime
baciate e rime interne, offre uno stralcio della
figura paterna ed evidenzia anche la duplicita
caratteriale di Vincenzo Scotellaro: egli ¢ un
uomo forte e aggressivo perché «aveva nelle ma-
niche pronto / sempre un trincetto tagliente /
era per la pancia dell’agente»; ¢ in alcuni casi
anche burbero: «Fu in una notte da non ricor-
dare / e quando gli si chiedeva di parlare / faceva
gli occhi piccoli a tutti», ma ¢ anche estrema-
mente legato alla sua famiglia, ai figli e a sua
moglie, poiché «quando avverti I'attacco / cerco
la mano di mamma nel letto».

Evidente ¢ inoltre il senso di appartenenza
a una classe sociale, quella dei ciabattini, della
quale il genitore faceva parte: «Allora non spero
pitt / mio padre ciabattino / con riso fragile e
senza rossore»; ¢ in Pasqua 47:

Pasqua 47

Non posso pil baciarti la mano del sangue
né chiederti bene ginocchioni

ed averne due soldi nella giubba.

La bacio ai tuoi compagni ciabattini
ché so che sei contento.

Bevo oggi con loro che non hanno
vino, bastevole per dissetarsi.

E cosi vedo che risusciti anche te
con tutti i morti della terra

nel pianto della mamma

avanti il fumo del primo piatto.

E lo stesso senso d’appartenenza percepito
dal padre di Ramorra in Uno si distrae al bivio:
«io, un misero operaio [...] vivro fino alla morte
il mio mito di ciabattino».

Vincenzo Scotellaro rappresenta dunque
il popolo lucano, il lavoratore che fatica per
guadagnarsi da vivere, 'uomo che ha vissuto —
come fard poi anche suo figlio anni dopo — Ie-
sperienza del carcere, per vendicare suo fratello
Innocenzo.

Lidentificazione dell’'uomo con il suo lavo-
ro, con la condizione umile di lavoratore, di
«ciabattino», compare nella prima quartina del-
la poesia Luomo, datata Portici, 9 marzo 1953:
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Luomo

Luomo che vide suo padre calzare
gli uomini e farli camminare
imparo da quell’arte umile e felice
la meraviglia di servire 'uomo.

Luomo che crebbe nell’esule villaggio
impard il coraggio di farsi riconoscere
e di crescere non lontano dai potenti della terra.

Luomo che seppe la guerra e le lotte degli uomini
imparo dal fascino della notte

il chiarore del giorno.

Quell’'uomo muore. Attorno attorno

alla ceppaia gigantesca che ¢

agili frullano i vivai che piantd nel mondo.

Ogni uomo che da agli uomini amore profondo
e il pane e le scarpe e le case e le macchine
puo dire chi era Stalin e la ragione del mondo.

Questa lirica ¢ in realtd composta in onore di
Stalin, a soli quattro giorni dalla sua morte e, ol-
tre a rappresentare un vero € proprio inno — non
politico, dato che Rocco non era mai stato uno
stalinista — mostra la proiezione di Scotellaro nel-
la figura di Stalin (li accomuna infatti la profes-
sione del padre) ma al tempo stesso sembra essere
un presagio di morte anche per sé — «Quell'uomo
muore» —, come se il poeta, a circa otto mesi dalla
propria morte, sentisse che 'ora stava per arri-
vare per quell'uomo che «da agli uomini amore
profondo / e il pane e le scarpe e le case e le mac-
chine», per quell'uomo che dal padre imparo «la
meraviglia di servire 'uomo» attraverso un’«arte
umile e felice»; per 'uomo che «crebbe nell’esu-
le viaggio» che lo avrebbe portato lontano dalla
sua terra, imparando pero a «farsi riconoscere» e
non farsi calpestare «dai potenti della terra»; per
quell’'uomo che aveva potuto vedere I'oscurita
che si cela nella «guerra e le lotte degli uomini»,
un’oscurita che nasconde un «fascino» a cui biso-
gna perd rinunciare per poter rivedere il «chiaro-
re del giorno».

Un altro aspetto della vita di Vincenzo, che
il poeta mostra nelle liriche, ¢ il suo passato da
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emigrante. Come molti meridionali aveva infatti
viaggiato verso I’America, per poi ritornare nel
paese natio, in un periodo in cui ’America sem-
brava rappresentare quasi I'unica speranza per
una vita migliore. In Cosi papa mio nell America,
del 1948, si raffigura il cammino travagliato del
padre, gli stenti, il suo sentirsi straniero in terra
straniera:

Cosi papa mio nell America

E queste sono lucciole traverse

nella mia strada le ragazze pinte

e so che il mio nome non lo gridano
¢ scritto in un libro di pensione.
Cosi Papa mio nell’America

stette degli anni a camminare

e poteva anche cadere

nessuno lo avrebbe chiamato.

In America scordarola, ancora del 1948, si
riconoscono — scrive Nicola De Blasi («/nfilo le
parole come insetti», pp. 32-33) — «gli echi della
tipica lettera di una moglie al marito emigrato»,
lettera che «si propone come la citazione di una
delle tante lettere redatte dalla madre di Scotella-
ro come scrivana per conto di terzi»:

America scordarola

Per te che te ne vai

senza nemmeno dirci addio

dove ti piangi la morte vicina
(perché ti stanca tapparti in cantina
qui nei giorni grigi di pioggia)

noi vedremo giocare il tuo bambino
alla lippa attorno alle caldaie

che accolgono I'acqua piovana.

Ma tu la mano non gli tenderai,

se gl'infliggono i chiodi i piedi scalzi,
con una busta di pesos!

Torna nuovo qui da noi:

ti laverai la faccia nel mattino,

tu ti ricredi vivo, ma smarrisci

a noi piano nell'ombra del passante
che svolta al grappolo di case,

gli autobus sono seri e fatali.
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Torna, ¢ tempo che assaggi
molliche di focaccia,

e lodore dei forni

come te lo manderemo?
Scrivici, oscilla una corda

tra noi sopra il mare,

e tu la vuoi spezzare?

Ancora noi giochiamo all’altalena,
ritorna alla tua pena di qui,

il bambino si fa grande

e i suoi occhi si cercano attorno.
In quanti ti daremo il benvenuto,
ti ritrovi in tuo figlio cresciuto:
devi placare le sue ali goffe
come di una cetonia catturata
che vola legata al filo.

Egli porta gia la testa

scontrosa nel mantello

e che sguardi ti comunica

sul ponte del fiume

illuso di atterrirti fin laggit.

Ma Papa 'americano non scrive pit.

In questa lirica — che nell’edizione del 1954,
curata da Levi, non era presente € in alcuni ma-
noscritti autografi presenta il titolo Papa lameri-
cano non scrive piti — «s interpreta bene 'angoscia
della dimenticanza, del silenzio in cui si dissolve-
vano tante partenze, nel deserto dell’attesa delle
vedove bianche» (M. Dell’Aquila, Malumori sco-
tellariani. Con qualche nota sul mito realtir dell’e-
migrazione, in AA.VV., Scotellaro trentanni dopo,
p. 128) e afhora il tema del padre lontano: «Per te
che te ne vai / senza nemmeno dirci addio»; della
grande distanza da colmare: «oscilla una corda /
tra noi sopra il mare, / e tu la vuoi spezzare?».
E, ancora, il motivo dell’'uomo lontano dalla sua
vita, dalle sue tradizioni: «¢ tempo che assaggi /
molliche di focaccia, / e 'odore dei forni / come
te lo manderemo?», del genitore che non vede
crescere il figlio: «il bambino si fa grande» e «ti
ritrovi in tuo figlio cresciuto», del ragazzo che
percepisce il bisogno della figura paterna: «devi
placare le sue ali goffe / come di una cetonia
catturata / che vola legata al filo». Non manca il
richiamo al padre, la preghiera afhinché ritorni —
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«Torna nuovo qui da noi», «torna», «ritorna alla
tua pena di qui», «in quanti ti daremo il benve-
nuto» — e scriva di pit: «Scrivici», dice, anche se
ormai «Papa 'americano non scrive pit.

La figura paterna affiora, come gia accenna-
to, anche nel racconto Uno si distrae al bivio,
in cui Ramorra, proprio come Scotellaro, sente
la presenza del padre morto, che giudica le sue
azioni e si manifesta a lui ogniqualvolta compie
azioni negative, apparendogli quindi «torbido»:
«Ogni volta che compiva male azioni, gli appari-
va il padre defunto e lo fissava torbido. — Vattene!
Vattene! diceva nel sonno al padre — non lo faro
mai pill»; o magari invece sorridente: «La notte
il padre di nuovo se ne venne innanzi sorridente,
sorridente». La morte del padre ha segnato la vita
del giovane Ramorra, che, tornato a casa dopo
gli studi, si reca a visitarlo nella sua nuova casa,
il cimitero.

Il ricordo paterno non lo abbandona mai e
spesso tornano alla mente episodi passati, i mo-
menti durante i quali il padre gli parlava davanti
al focolare, ¢ lo invogliava a studiare, a diventare
una persona migliore:

Il padre gli diceva le sere lunghe davanti al
focolare, d’inverno:

«— Tu sarai la mia fortezza, Ramorra.

«E il giovane rincuorato rispondeva frettolo-
samente di si.

«— lo, un misero operaio (vivrd fino alla mor-
te il mio mito di ciabattino) — riprendeva il padre
— ma avro fatto di te un uomo che se ne freghera.
Mi spenderd la luce degli occhi, per te.

«Ramorra non sapeva ringraziare. Si sentiva
assai angustiato dal cieco domani. E il padre a
riprendere per sognare.

«— Fatti quello che vuoi: avvocato, medico,
prete, ma un uomo con i fiocchi. Io per me non
vorrd niente. Sulla lapide una bella espressione, o
se farai 'avvocato, vorro venire a sentirti. E poi
un bastone, con la testa del lupo al manico ben
intarsiato, un bastone d’argento. E con quello ti
metterd sempre paura se non fai 'uomo come si
deve.

«— Si papa — diceva contento Ramorra — e

APPENNINO / 6.

pensava che con uno come il padre alle costole,
non avrebbe sbagliato una sola posta dell’avve-
nire.

«Ma il padre mori. Ora lo piange, qualche
volta, soprattutto perché non ¢’¢ un uomo come
lui e con quel bastone d’argento impegnato».

Labbandono del genitore diventa quindi
qualcosa che colpisce nel profondo l'autore, e
specularmente anche Ramorra, che si rivolge a
lui per avere dei consigli: «Il 1942, quando mo-
risti, volevo sapere da te, dall’altro mondo che
dovevo fare».

La morte paterna ¢ gia presente nella lirica
Nel trigesimo del padre, scritta proprio nel 1942,
anno della morte di Vincenzo Scotellaro e dedi-
cata al ricordo paterno. In essa viene descritto
uno scenario tipico della vita lucana: famiglie che
sedevano «dopo cena / ai gradini delle porte» e
che «contavano i defunti e i nati / dell’estate che
correvar. La comunitd contadina mostra cosi la
sua solidarieta partecipando al dolore della fami-
glia per il «compare scomparso un mese fa» che
ha lasciato dietro di sé una porta «deserta»:

Nel trigesimo di mio padre

Montagne di nuvole brune

sui fuochi del tramonto.

In quei viottoli neri

una serata di queste,

sedevano le famiglie dopo cena

ai gradini delle porte,

era un lento pensiero della vita:
contavano i defunti e i nati
dell’estate che correva.

E il contadino tardo che trascorse
per i monti sul mulo

con I'ultimo raccolto

passava salutando i suoi compari.
Una porta era deserta

del compare scomparso un mese fa.

Per il camposanto, del 1948, richiama il luogo
dove riposa suo padre, con il quale avvia un col-
loquio dai toni paesani e familiari, che risalgono
alla sua infanzia. Scotellaro si scusa se, passan-
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do «avanti al suo cancello», non lo saluta come
dovrebbe fare un figlio, come suo padre gli ha
insegnato, per non farlo essere — secondo un dia-
lettalismo meridionale — «scostumato»:

Per il camposanto

Quando passo, per la passeggiata,
avanti al tuo cancello,

papa mio bello

che stai di casa oltre la murata,
allora c’¢ la pica, se ¢ sera, che ride,
sono scostumato ché non ti saluto:
mi rimandavi indietro sulla porta,
avevi ospiti e forestieri,

perché imparassi a dirti buona sera.

Il ricordo del genitore si riaffaccia anche in La
benedizione del padre, del 1948, nella quasi si fa
riferimento a un episodio poco conosciuto della
vita di Scotellaro, un piccolo fermo subito nel
1948, prima della sua incarcerazione nel 1950:

La benedizione del padre

Oggi fanno sei anni

Che tu m’hai lasciato, padre mio.
Attento, dicesti, figlio mio

in questo mondo maledetto.

Mi hanno messo le manette gia una volta,
sto bussando alle locande per un letto

ed arrivo cosi lontano

che tu pare non sia mai esistito.

Insieme allo scandire del tempo trascorso dal-
la sua morte («Oggi fanno sei anni / Che tu m’hai
lasciato, padre mio», «arrivo cosi lontano / che tu
pare non sia mai esistito»), si ricordano anche le
ammonizioni paterne, per mettere in guardia il
figlio dalle avversita della vita («Attento, dicesti,
figlio mio / in questo mondo maledetto»).

Al padre, del 1952, ¢ forse una delle poesie
piu “vere” di Scotellaro, quella in cui il sen-
so di vuoto avvertito per la mancanza del ge-
nitore si intreccia con le vicende vissute che
accomunano lesistenza del padre e quella del

figlio:
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Al padre

Sono quello che pit ti ha assomigliato

dovrei ancora uccidere un uomo

come te senza volerlo.

Ma spero che non ce ne sia bisogno

perché la galera per un motivo o per I'altro

¢ la stessa e I’ho fatta.

E come te, uscito come un panno

nuovo dal bucato,

me ne sono andato dal paese

a quell’estero che mi era aperto

nelle varie citta italiane.

Tu a Patterson, ti vedo, alla mia eta

soffrivi la vanita del sacrificio

proprio come me ora, € te ne tornasti.

Comprasti perd la vigna e sopraelevasti una casa

e avesti bottega e comando.

Io sento la pena del tuo ritorno

del tuo carcere che duro nella bottega.

Ho poi imparato, in pit di te,

che i fatti maturano da soli

e so che saranno disgrazie

inevitabili, come la tua morte

avvenuta proprio quando forse dovevi met-
[terti a riposare

con una gamba sull’altra campando

sul lavoro dei figli.

La prima parte della lirica si ritrova, in prosa,
con minime varianti, in una lettera scritta, ma
mai spedita, a Manlio Rossi-Doria (in R. Sali-
na Borello, A giorno fatto. Linguaggio e ideologia
in Rocco Scotellaro, Basilicata Editrice, Matera
1977, p. 112): «<Ho pensato a mio padre perché
a lui io pit di tutti i figli assomiglio: dovrei sol-
tanto uccidere un uomo, come lui senza volerlo,
ma spero non ce ne sia bisogno, perché la galera
¢ la stessa per un motivo o per l'altro e io 'ho
fatta. E come lui, uscito libero e come un panno
nuovo dal bucato, me ne sono andato al paese
a quell’estero che mi era consentito: nella varie
citta italiane».

Lidentificazione del poeta con la figura pa-
terna avviene quindi grazie alla comunione delle
esperienze vissute: quella del carcere, che aveva in
qualche modo segnato la vita di entrambi, e quel-
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la dell’emigrazione: il padre era andato in Ameri-
ca quando era ancora giovane, 'autore invece era
riuscito a spostarsi solamente in «quell’estero che
mi era aperto / nelle varie citta italiane», un «este-
ro» che tuttavia rappresentava per lui un mondo
nuovo e cosi diverso dalla sua realta lucana.

Nella seconda parte della lirica, il poeta sem-
bra elogiare le azioni del padre, i sacrifici fatti
per comprare la vigna, la casa, per avere «bottega
e comando», nonostante la morte lo avesse poi
colto, in quella primavera del 1942, proprio nel
momento in cui avrebbe potuto vedere il risulta-
to del suo lavoro e godere di quei frutti, «con una
gamba sull’altra campando / sul lavoro dei figli»,
di cui sarebbe stato fiero. Ma Scotellaro, forse
proprio ricordando un insegnamento del padre,
ha imparato «che i fatti maturano da soli» e che
in ogni momento possono arrivare «disgrazie ine-
vitabili», come la morte del padre, una morte che
lascia un grande vuoto nel suo cuore.

Rocco, rivolgendosi al genitore, riconosce di
essere il figlio che «pit ti ha assomigliato», forse
non solo nelle azioni, ma anche nei gesti, come
scrive nella poesia Padre mio, del 1952:

Padre mio

Padre mio che sei nel fuoco,
che brulica al focolare, come eri
una sera di Dicembre a predire
le avventure dei figli

dai capricci che facevamo:

«Tu pure non farai bene» dicevi
vedendomi in bocca una mossa
che forse era stata anche tua
che I'avevi da quand’eri ragazzo.

Ancora una volta sembra crearsi una fusio-
ne tra le due figure, quella del poeta e quella del
padre, un confronto che avviene anche nei ge-
sti, nella «mossa» della bocca «che forse era stata
anche tua», espressione che non faceva pensare
a nulla di buono, tanto che il genitore lo am-
monisce con le parole «Tu pure non farai bene,
quasi a presagire le difficolta che il giovane poeta
avrebbe dovuto affrontare. Dai gesti del figlio il
genitore riesce quindi a predire la sua sorte, gra-
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zie al potere divinatorio del fuoco «che brulica al
focolare», elemento naturale che si carica di una
forte valenza simbolica nella tradizione antica.

La sofferenza per la perdita del padre si ritrova
anche nel componimento / vicinato, del 1951,
in cui compare I'associazione tematica amore-
mare-morte:

1l vicinato

Ho dato la mia guancia a te, secondino del cielo

che mi chiudi a chiave e governi il mio cammino.

Torno, come vuoi, al vecchio sentiero

dalla terra laggit che tiene avanti il mare

e una finestra grande per 'amore.

Morte che qui fosti una straniera,

ma poi ti sedesti buona al nostro gradino

quando il padre usci con te e non ¢ pili tornato,

me e mia madre ci ha abbandonati

a questa casa ancora in piedi al sole e alla luna.

Amore, amore, che mi hai fatto, amore che
[non vieni!

Partecipe di questa perdita ¢ il vicinato, dove
la morte era ancora una «straniera»; essa arriva
nel «giardino» della loro casa, si siede «buona» e
aspetta che il padre esca con lei per non tornare
mai piti, lasciando alle sue spalle «<me e mia ma-
dre», abbandonati in «questa casa ancora in piedi
al sole e alla luna».

«Tu pure ti porti arreso il mio cuore». Donne,
frequentazioni, amori lontani, sentimenti con-
trastanti di amore e di abbandono: sono questi
i temi che si ritrovano in molte delle poesie di
Scotellaro.

Gia nei frammenti tratti dai quaderni dell’ U-
va puttanella (pp. 102-103), il poeta crea, al pari
degli altri temi, una scaletta delle donne con le
quali ha condiviso momenti della sua vita: «Don-
ne: direi — Ninetta — Isabella — Parma — M. — I'a-
mericana — le figlie di compari: Teresa, Antoniet-
ta, Angiolina — la serva di Toscano, il ciuffo di
capelli in regalo — la figlia di Totaro — la comara
Culantonio — la sposata — a Portici e a Napoli:

Flora, la nipote del portiere, la lavandaia, le 3 p.,
Boffa, Maria Teresa, Anna Maria».
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Ancora negli appunti dell' Uva puttanella (p.
107), Scotellaro parla dell’amore, scrivendo che
«’amore non esiste. Esiste il disamore [«Amore e
disamore» ¢ anche il titolo di una sezione di £ fatto
giorno)] che si esprime nelle combinazioni; negli
innesti, nei matrimoni, quando due esseri incon-
ciliabili sono uniti con un ferro rovente del caso».

Nella poetica dell’autore tricaricese, il tema
amoroso non ¢ solamente ripresa di un tipico zo-
pos letterario — con antecedenti illustrissimi, che
pure Scotellaro doveva aver presente —, ma «que-
sto nucleo del “profondo” ha costituito elemento
di spinta alla scrittura e all’azione politica e civile,
pulsione alla sublimazione, e probabile meccani-
smo liberatorio da una societa repressa e repres-
siva quale era la Basilicata degli anni quaranta e
cinquanta» (R. Nigro, Linfinita adolescenza. Note
sull'erotismo in Rocco Scotellaro, in AAVV., Sco-
tellaro trentanni dopo, p. 154).

La tipologia di amore che si puo leggere all’in-
terno delle righe e delle pagine di Scotellaro non
¢ quella di un amore eterno ma di un amore fu-
gace, in alcuni casi anche superficiale, un deside-
rio non da reprimere ma da soddisfare. La sua —
sottolinea Nigro in Linfinita adolescenza — ¢ una
«ricerca della carne, della “polpa”, quella “polpa”
che si ¢ spinto a ricercare nel lungomare di Bari,
nei quartieri di Napoli, nelle periferie di Roma,
nello squallido mondo della prostituzione. Sono
questi i rapporti che Rocco riesce a vedere in citta
[...]. Solitudine e noia spingono i cittadini al di-
samore o “al doppio amore”, per un dissetamento
continuo. E nessuno ¢ contento di questi rappor-
ti, perché ognuno vi ricorre con I'unico scopo di
riempire i vuoti» (p. 164).

La lettura del secondo capitolo del raccon-
to Uno si distrae al bivio, datato 1942-1943, ¢
emblematica per comprendere il rapporto di
Scotellaro con le donne — soprattutto di citta —,
poiché dalle vicende di Ramorra, narrate quasi in
sequenza cronologica, si pud evincere la sua con-
cezione dell’amore, soprattutto adolescenziale,
nelle sue prime forme e nei suoi primi approcci.

Il capitolo si apre con una frase che sembra
racchiudere in sé proprio il pensiero di Ramorra
sulle donne: «Ramorra ha chiesto molte volte al
cuore d’essere sincero e il cuore gli ha risposto
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che le belle donne dovrebbero essere impiccate».
La risposta che il cuore da a Ramorra non vie-
ne confutata dalle prime esperienze amorose del
protagonista ma, anzi, viene ribadita in chiusa
al capitolo, con il ritorno della stessa frase che
chiude in maniera circolare il racconto. Non solo
quindi la sua visione dell’amore ¢ confermata,
ma viene persino resa pitt concreta: al condizio-
nale «dovrebbero» si sostituisce 'indicativo «deb-
bono», e le donne questa volta non devono essere
solo «impiccate», ma anche «arse»: «Ramorra ha
chiesto molte volte al cuore di essere sincero e il
cuore gli ha risposto che le donne belle debbo-
no essere impiccate ed arse». In fondo quello che
il giovane cerca ¢ semplice («Voglio amare una
ragazza»), quello che vuole ¢ solo «potere ama-
re una fanciulla cui dire: Per te domani mi pos-
sa morire mia madre. Farmi scompigliare dalle
sue mani i radi capelli, amorevolmente. Nel suo
grembo, come in quello di mia madre un tempo,
viaggiare nei sogni, contento!»

Le donne che Ramorra sogna sono quelle
«pompose nella veste corta», con «le borse a tra-
colla e tutti gli ingredienti di moda. [...] Quan-
do passeggiavano per la cittd erano apparizioni
e tutti rimiravano. Esse non degnavano d’uno
sguardo. La bellezza, si diceva, ¢ sempre altera e
impenetrabile». Da questo ultimo passo, tratto
dal primo racconto di Scotellaro, si pud anche
dedurre la differenza, percepita da Ramorra cosi
come dal poeta, tra due mondi: quello del Nord,
freddo e veloce, e quello del Sud, pil accogliente
e affettuoso. La stessa differenza si nota anche tra
le donne di citta e quelle meridionali e in partico-
lare quelle del piccolo paese, quelle che all’autore
sono piu familiari.

Le donne del Nord sono quelle con le quali
«andare insieme a cine» o intrattenersi in lunghe
passeggiate:

Fasseggiate

I nostri passi ricamano le luci

le luci d’oltre Isarco di Bolzano,

io e la Trude andavamo felici

tutte le sere di 1a mano a mano.

In questi versi di Passeggiate, del 1948, sot-
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tolinea Nigro, «il gioco erotico ¢ affidato tutto
al contatto delle mani che appena si sfiorano e
nascono versi di delicatezza stilnovistica o atmo-
sfere di persa fissita in cui due ombre, mano nella
mano si spingono verso zone indefinite» (Linfini-
ta adolescenza, p. 163).

Questi giochi amorosi sono destinati perd a
rimanere celati nella notte, «quando preme / un
desiderio di fraternita»: solo allora si potra «pren-
dere a mano / una delle fanciulle» per i vicoli
oscuri, e ci si spingera «si lontani», ma solo per
una notte, poiché «noi non ci vedremo domani»:

Prendere a mano

Prendere a mano

una delle fanciulle

attardata per i vicoli

la sera quando preme

un desiderio di fraternita...

ci spingeremo, bella, si lontani
perché noi non ci vedremo domani.

I primi approcci, i primi amori giovanili — ru-
bati, segreti — si ritrovano nella lirica Alla fanciul-

la dai seni sterpigni, del 1947:
Alla fanciulla dai seni sterpigni

Non ho ancora i peli in faccia
giusti della mia eta,

gli spilungoni miei compagni

mi trascinano per mano,

in un portone segnato da un globo
vogliono la tessera d’identita:

o dovevo nascere dopo.

La mia cugina non ¢ stata mai
ardente di me,

si solleva il sottanino indifferente,
mi fa vedere

il petto bianco e le ascelle nere.

Nessuno sa dei miei tenaci amori
alla fanciulla dai seni sterpigni
allattata dall’asina malata.

E vado accompagnando i funerali,
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adulto do la mano, piango ai suoni
dei musicanti ubriachi
per la paga dopo il cimitero.

La poesia, nella prima strofa, assume un tono
scherzoso poiché fa riferimento all'impossibilita
di Scotellaro di entrare in una casa chiusa (segna-
lata da un «globo») per le quali era necessario un
documento d’identitd per attestasse la maggior
eta. Lautore, trascinato dagli «spilungoni miei
compagni», non avendo ancora «i peli in faccia
/ giusti della mia etd», si vedeva infatti negare
I'ingresso. Questa strofa ricorda un episodio real-
mente accaduto, quando, a Macerata, Rocco in-
contra per la prima volta Michele Prisco, in occa-
sione di un convegno sulla cultura in provincia.
E il 1949 e, conclusosi il congresso, i due nuovi
amici si aggirano per le strade umide della citta.
Racconta Prisco: «A un certo punto ci trovammo
davanti, scarsamente illuminato, I'ingresso d’'una
squallida casa di tolleranza ¢ Rocco subito, come
assalito da un ilare impulso, mi volle trascinare
dentro prima ancora che avessi I'agio di recalci-
trare. Per mia fortuna [...], una vecchia servente
fu pronta a sbarrarci il passo, intimandoci il fati-
dico: “Documenti!”, dacché le sembravamo an-
cora troppo giovani e voleva accertarsi il nostro
diritto ad entrare. Rosso in viso, offeso come mai
lo avevo visto e mai lo vidi in appresso, nei suc-
cessivi incontri, Scotellaro comincio a strepitare:
Ma sono un sindaco! Sono il sindaco di Tricarico!
— E pretendeva, con quella faccia di ragazzotto
rustico rubizza dal dispetto, d’essere creduto sulla
parola, rifiutando d’esibire la carta d’identita. E
poiché la servente a sua volta di mostro altret-
tanto inesorabile e irascibile, con mio sollievo
ce ne andammo via» (M. Prisco, Rocco Scotellaro
[1987], «Leukaniké», 3/2013, p- 67)

Lamore adolescenziale continua a manifestar-
si anche nella lirica Arcobaleno, del 1948:

Arcobaleno
I miei segreti, il mio male
canta 'uccello siepale.

Quando piove uno pensa
inghiottito in una stanza
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e non gli pud bastare compagnia.
Amata ragazza mia,

m’hanno permesso la vita che meno,
vedendoti comparire

sotto la luce dell’arcobaleno.

Nel componimento ¢ presente il tema del-
la sofferenza, del senso di abbandono che non
puo essere curato neppure dalla «compagnia».
La poesia assume quasi la forma di un canto
popolare, grazie al gioco di rime e assonanze
presenti all’interno dei versi: ad esempio I'asso-
nanza tra «pensa» e «stanzar, la rima baciata tra
«male» e «siepale», tra «compagnia» e «mia», e
la rima alterna tra «meno» e «arcobaleno». Si
registra anche un cambiamento di prospettiva,
che va dal personale al generale: al v. 1 infatti si
parla dei «miei segreti», del «mio male», ma gia
al v. 3 Scotellaro ha assunto un punto di vista
pit generale, «<uno pensa», «non gli pud bastare
la compagnia», come se la sua esperienza e le
sue sensazioni potessero in qualche modo esse-
re condivisi e avere una valenza quasi univer-
sale; solo due versi dopo pero ritorna il punto
di vista personale in «m’hanno permesso la vita
che meno».

Il tema della solitudine e dell’abbandono
viene ripreso in un’altra lirica del 1948, Amo-
re fanciullo, nella quale ritorna I'immagine
dell’uccello che chiede di non essere lasciato
solo in campagna, e che, come 'uccello siepa-
le, in Arcobaleno, canta i segreti e i mali del
poeta:

Amore fanciullo

Rialzano i pampini verdi
e viti nelle conche,
grido come un fanciullo
alto quanto i cardi.

Non mi lasciate solo nella campagna:
canta 'uccello febbrarolo.

Io cresco a vista d’occhio:

vedo che dormono fresche

le donne nelle vesti corte.

La vigna volta le spalle al sole:
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non se ne prende cura
ella, mia affabile creatura.

In questa lirica si crea un rapporto tra
'«uccello febbrarolo» che canta la sua solitudi-
ne e la vigna che «volta le spalle al sole»: questi
due elementi — secondo Raffaele Nigro (Linfinita
adolescenza, p. 156) — sono da interpretare come
«trasposizioni metaforiche dei sessi».

I vv. 8 e 9 della lirica, che descrivono 'imma-
gine delle donne che, «nelle vesti corte», «dor-
mono fresche», sono simili a quelli di un’altra
poesia, sempre del 1948, Noi non ci bagneremo
sulle spiagge: «Ognuno ha le ossa torte / non so-
gna di salire sulle donne / che dormono fresche
nelle vesti corte».

Gli animali come veicoli o simboli dei senti-
menti del poeta, si ritrovano nell'immagine dei
colombi nella lirica Dell’amante immacolata, del
1948, — la prima della sezione «E calda cosi la
malva», ma assente nell’edizione di Levi — nella
quale i colombi diventano messaggeri di quell’a-
more che 'autore canta per aprire la porta del
«cuore di pietra» della sua amata:

Dell amante immacolata

I colombi han raccolto le ali
sul torrione chiuso dall’ombra,
ora devo picchiare pit forte
la porta del suo cuore di pietra.

Anche i fiori, nelle liriche di Scotellaro, di-
ventano veicoli d’amore, come in £ calda cosi la

malva, del 1948:
E calda cosi la malva

E rimasto 'odore

della tua carne nel mio letto.
E calda cosi la malva

che ci teniamo ad essiccare
per i dolori dell'inverno.

In questa breve lirica, che da il nome alla
seconda sezione di £ fatto giorno, il sentimento
¢ descritto attraverso la sinestesia che mette in-
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sieme olfatto («’'odore / della tua carne nel mio
letto») e tatto («E calda cosi la malva»). Salina
Borello (A giorno fatto, p. 68) sostiene si tratti di
un paragone ellittico che in questa poesia «puo
essere considerato una “reinvenzione”, peraltro
raffinatissima, di procedimenti tipici del parlato
popolare».

La malva, sottolinea Nigro, «assunta in un’ac-
cezione tenera e sensuale, trasformata in simbolo
dell’amore psicofisico», «simboleggia bene il ri-
cordo del legame fisico, se lo si riesce a conservare
per i momenti piu tristi, [...] ci avverte ancora
una volta che ¢ 'odore della carne a possedere i
sensi di Rocco, 'odore diffuso di tutta una com-
posizione sintetica ma di alta resa poetica» (Lin-
finita adolescenza, pp. 162-163).

In Una fucsia, del 1948, «& ancora una volta
un fiore ad introdurre un tema d’amore, una fuc-
sia, che non ha pit funzione mimetica ma fa da
tramite erotico, in un gioco sottilmente profano
e non volgare» (Nigro, Linfinita adolescenza, p.
163). In questo componimento il tema amoroso
viene associato a quello della festa — momento col-
lettivo tipico delle comunita contadine —, quando
le «bande vengono chiamate» ¢ i fuochi d’artificio
sono «accesi nel cielo». La ragazza che ha «una fuc-
sia in mano» sembra essere associata ad una figu-
ra sacra («come tengono i gigli / le immagini di
Sant’Antonio»), e questo fiore, racchiuso tra le sue
dita e poi regalato al poeta, riesce a svegliare in lui
un sentimento che si alimenta nella cornice sug-
gestiva della festa paesana, il cui ricordo Scotellaro
porta sempre con sé, anche quando ¢ lontano dalla
sua terra. Cunione tra 'amore e 'ambito campe-
stre compare anche in altre liriche come Fra ze e
me, del 1948-49, Unamica, del 1948, Fiore, del
1947, e Saluto, del 1948. In queste poesie il piano
sensoriale si unisce a quello dei suoni, degli odo-
ri, e la descrizione della fanciulla sembra ricalcare
antichi modelli stilnovistici: ella & vestita di fiori,
«inviolata», con le «guance arrossate» simili ad un
«selvatico fiore», spaventata come una lepre finita
nella trappola del cacciatore e si muove «alla testa
del corteo / delle vergini in veli».

Il sentimento amoroso, legato al mondo circo-
stante e, in particolare, al mondo naturale, sembra
seguire il corso del sole nella lirica 7/ sole viene dopo,
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del 1950, la prima della sezione «Carcere» e della
seconda parte di E fatto giorno:

1l sole viene dopo

Sono nate le viole nei tuoi occhi

e una luce viva che prima non era,

se non tornavo quale primavera
accendeva le gemme solitarie?

Vestiti all’alba, amore, I'aria ti accoglie,
il sole viene dopo, tu sei pronta.

Il motivo dell’alba, spesso legato a temi sociali
e politici, con toni di rivolta e di forza, qui as-
sume una connotazione pill dolce: I'alba diventa
complice dell’'amore, come accade anche in Co-
stiera amalfitana.

Il mondo naturale ¢ presente anche nella po-
esia LArancio, del 1950, nella quale la natura fa
da sfondo ad un amore spento, pieno di amarez-
za, un amore che non riesce a trovare un punto
di contatto. La stessa connotazione anche in 7/
pirastro fiorito, del 1952, ma in questo caso ele-
mento botanico non & un arancio che «mantiene
le foglie», ma un pirastro — pero selvatico tipico
dell'Ttalia meridionale, dai frutti aciduli ma com-
mestibili —, che rappresenta il senso di solitudine
dell’autore. Egli, come un «pirastro fiorito», ri-
mane nella sua casa, mentre le amiche «stanno
alle case loro» e lui, «scontento», ¢ costretto ad
addormentarsi «senza amore».
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