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ravamo un piccolo gruppo, sparso per l’Italia ma legato da 
affinità, da consonanze culturali e da amicizia. Intorno a lui, Raffaele 
senior, c’erano Prisco, Montesanto, Citeroni, Pampaloni, Pontiggia, 
Scheiwiller, Buzzi, Mondo, Bonura, la Bianchini. Molti dei quali sono 
spariti. A questi si aggiunsero poi Giuseppe Lupo, Andrea Casoli e 
Nino Aragno, che gli sono stati vicini negli ultimi anni. Prima di 
noi, Crovi aveva fatto gruppo con Vittorini, Pontiggia, Calvino, Pa-
rise. Sempre in gioco di squadra, in una sorta di battaglia collettiva 
e individuale per difendere e imporre la creatività italiana. Raccon-
tava frequentemente il suo primo incontro con Vittorini, le partite a 
scopone del sabato sera, il lavoro ai “Gettoni” Einaudi. Da lui aveva 
imparato come costruire un libro, soprattutto come tagliare, lima-
re e come imporlo sul mercato. Con mestiere, astuzia e razionalità. 
Agenda e telefono alla mano. In un lavoro faticoso da operaio della 
cultura. Con tenacia, partendo sui treni e andando a propagandare i 
libri, tempestando di telefonate le segreterie dei quotidiani, perché 
non dimenticassero i poeti e gli scrittori. Perché i libri devono essere 
portati ai lettori o muoiono sul nascere. 

Da Vittorini aveva imparato a scendere in un manoscritto e intuire 
se c’era fuoco o cenere. Raffaele Crovi amava le sfide, il confronto 
diretto con la vita ripartendo sempre da zero. Fondamentali per lui 
erano il lavoro, l’amicizia e la famiglia, l’allegria di Luca e Alessio, 
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Editore 
di altri tempi
Con un’intervista del ’99

Raffaele Nigro
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il pragmatismo di Luisa. Fondamentale nella sua scrittura era il re-
portage sulla quotidianità, un realismo etico di formazione cristiana. 
Aveva cominciato nella Direzione editoriale della Mondadori, ma era 
irrequieto, apparentemente calmo eppure sempre insoddisfatto del 
molto che faceva. Così accadde per la Rai, come Capostruttura a Mi-
lano aveva lavorato con Gaber, Fo, la Vanoni, ma poi aveva lasciato la 
sicurezza del posto fisso per gettarsi a corpo morto nell’editoria, nel 
precario della promozione libraria. Un onnivoro e un poligrafo dalla 
cultura enciclopedica e pantagruelica. Amava troppo la libertà, l’au-
tonomia. Dopo l’esperienza editoriale della Bompiani e della Rusconi 
aveva inventato infatti la Camunia. Ripartiva ogni volta da zero. 

In un saggio degli anni Ottanta aveva auspicato la nascita di una 
interpretazione mitologica del Mezzogiorno. Questo credette di trova-
re nei miei Fuochi del Basento. E si incontravano allora la sua raziona-
lità, la geometria lombarda della scrittura resa allegra dalla musicalità 
della rima o dall’ironia, col barocco mediterraneo. Rigore e passione, 
architettura e caos, racconto quotidiano e narrazione generazionale, 
minimalismo ed epica. 

Tutto questo trasmigrò successivamente anche nella sua scrittura. 
C’è un Crovi di stretta osservanza della linea lombarda, chiuso nella 
Milano glaciale e nella scrittura didascalica e morale che arriva fino 
agli anni Novanta, e uno successivo, quello della Valle dei cavalieri, la 
narrativa di uno scrittore caldo, legato all’Appennino, all’antropologia 
culturale, alla sua Emilia. 

Di Crovi amavo l’indefesso attivismo, un ottimismo operativo. 
Era un lottatore nato, ma anche un tenero intellettuale sensibile alla 
bellezza, sempre disponibile ad ascoltare, a cercare talenti. Lupo, Ar-
gentina, Sclavi, sono passati attraverso il suo crivello critico, attraverso 
la sua fame di lettore instancabile. In tempi lontani aveva lavorato sul 
giallo d’autore, credendoci ciecamente, impegnandosi a storicizzare 
sulle orme di Scerbanenco e di Fruttero e Lucentini. Prima di appro-
dare al romanzo antropologico, del quale teorizzò in una conversazio-
ne pubblica a Salamanca. 

Con lui se ne andò un pezzo della cultura letteraria italiana, quella 
grandissima dei Giulio Einaudi, dei Garzanti, quella che provava a di-
fendere la scrittura d’autore contro il moderno vampirismo editoriale 
che guarda alle ragioni del mercato e stima i libri dalle classifiche dei 
titoli più venduti.

***

Casa Crovi è in via Faravelli, a Milano, tra la Fiera e Corso Sem-
pione. Per mobilio ci trovi perlopiù libri, cataste di libri che disegnano 
i corridoi, pareti di libri tra le quali si aggirano la moglie, Luisa e i figli, 
Alessio e Luca. Un piano più giù c’è mamma Elena, anche qui in una 
casa di libri e di ricordi. Ultranovantenne, la signora Elena è venuta 
da Cola, dalle colline di Reggio Emilia. Dice che giù è un altro vivere, 

che c’è aria buona e c’è verde e soprattutto una bella casa di pietra. 
Anche lì tutto è abitato da libri. D’altro canto con che altro potrebbe 
essere tappezzata la vita di un uomo che ai libri ha dedicato tutto il 
suo tempo? Dirigente Rai a Milano negli anni Settanta, dopo una lun-
ga collaborazione con Vittorini, Crovi ha abbandonato il mondo della 
televisione per entrare prima in Mondadori, poi in Rusconi, quindi 
alla Bompiani. Dal 1985 prova a giocare in proprio inventando la 
Camunia, oggi assorbita dal gruppo Giunti e poi con Nino Aragno 
editore tra Cuneo e Torino. Nella sua lunga vita di intellettuale, Crovi 
ha pubblicato una quindicina tra romanzi e testi di poesia e nel 1994 
ha vinto un Supercampiello con La valle dei Cavalieri.

Nel ’99, prossimo al pensionamento (era nato nel ’34 a Paderno 
Dugnano), Crovi pubblicò ben tre titoli, uno dietro l’altro: Il lungo 
viaggio di Vittorini, una biografia critica dello scrittore siciliano, Amo-
re di domenica, racconti scritti tra il ’49 e il ’98, e Pianeta terra, versi e 
riflessioni in rima e senza.
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Ci vedemmo quell’anno a casa sua, in via Faravelli, e approfittai 
per sottoporlo a una lunga intervista.

Perché all’improvviso tre libri dopo tanta parsimonia?
Perché come produttore televisivo e direttore editoriale non ho potu-

to dedicarmi alla pubblicazione di cose che andavo scrivendo. Per anni 
dunque ho accumulato carte. Avendo però deciso di donare tutto il mio 
archivio alla Biblioteca di Reggio Emilia, ho fatto trasportare una mon-
tagna di roba. Il comune ha pensato di snellire il lavoro di schedatura 
affidandolo a quattro giovani. Ecco, dal ventre dall’archivio sono venute 
fuori 164 poesie e racconti di quarant’anni di attività. Che ho pubblicato.

Immagino che di roba ce ne sia ancora.
Un bel po’. Adesso tirerò fuori i saggi su letteratura e testimonianza 

cristiana, sul thriller, sulla poesia. E verranno fuori anche le cose che ho 
scritto sulla scrittura del Mezzogiorno.

Una frequentazione consistente?
Abbastanza. Ho incontrato il Sud da giovane, quando facemmo per 

«Il Politecnico» un’inchiesta firmata da Ugo Vittorini, uno dei due fratelli 
di Elio. Sia Ugo che Emilio vivevano a Barletta.

Come mai la scelta di vivere lì e non col fratello oppure in Sicilia?
Perché nel dopoguerra quella città parve loro un luogo meno disa-

strato, più fertile. Non a caso l’economia di Barletta oggi è una delle più 
fiorenti nel Sud. Emilio ci aprì una libreria. L’inchiesta parlava del lavoro, 
della condizione femminile, della cultura in Puglia. Ebbe tale successo che 
Sartre la ripubblicò, in «Les Temps Modernes».

Una conoscenza di seconda mano insomma, mediata.
Sì, attraverso quell’inchiesta e attraverso i libri. Io sono un sedenta-

rio. Conobbi la Puglia in Un popolo di formiche di Fiore e ne La luna 
dei borboni di Bodini, o in Aria cupa di Cassieri. Lo stesso è stato per la 
Basilicata, che ho conosciuto attraverso Sinisgalli e Levi, che erano miei 
amici, o attraverso i versi di Scotellaro e Pierro. Tra il ’52 e il ’56 poi ho 
fatto amicizia all’università con Stefano Cavallo di Ostuni, Gerardo Lau-
ria di Potenza e Angelina Gagliardi di Tricarico. Gente impegnata a oggi 
nel politico e nella scuola.

Ma non c’era un bel nucleo di meridionali a Milano?
Frequentavo di più i siciliani, Emilio Isgrò, il poeta visivo, Basilio Re-

ale, Vanni Ronsisvalle, Consolo del quale pubblicai La ferita dell’aprile e 
poi Vittorini, di cui ero assistente, Quasimodo. Ma a Milano un puglie-
se che frequentavo era Raffaele Carrieri e poi da molto ho un barbiere 
di Molfetta che mi parla di Mascagni e Di Vittorio. Milano è piena di 
pugliesi. Si dice che se vuoi fare il sindaco devi conoscere la Famiglia Pu-
gliese.

Poi finalmente venne giù.
Sì, nel 1982. Era uscito il Balcone di casa Paù del molfettese 

Enrico Panunzio e io venni giù a presentarlo con Montesanto e 
Citeroni. Feci allora un percorso federiciano e restai incantato 
ad Altamura davanti alla cattedrale. Ma fu stupefacente anche 
la scoperta del pulo, una voragine carsica, e poi Casteldelmon-
te, il colosso di Barletta, l’edicola del Calvario a Molfetta e i 
litorali difesi da muraglioni.

Un buon inizio insomma.
Sono tornato dieci anni dopo, nel ’92, e ho scoperto i trulli, 

una realtà visiva fantastica, e il barocco di Martina. Per esem-
pio le balconate in ferro di Martina mi piacquero al punto che 
volevo usarle come copertina de La valle dei cavalieri. Ma anche 
Taranto, il ponte girevole, fu un gran colpo d’occhio.

Che resta da vedere?
Il Salento, che non conosco, Leuca e Gallipoli che mi han-

no descritto i miei figli. Mentre conosco la Valle d’Itria. Ne I 
luoghi della vita ho scritto una frase che estrapolo volentieri: 
«Recente è la mia scoperta della Puglia, dove gli ulivi hanno 
sembianze umane e dove dagli uomini spremi nutrimento (di 
sentimenti) come dalle olive». Tra le cittadine della Puglia, stu-
pefacente Ostuni, calcinata, luminosa, spettrale, come i mirag-
gi nel deserto.

Ostuni insomma l’ha stregata.
Sì. L’ho vista nel ’92, ad un incontro di scrittori dell’Adriati-

co. E l’ho voluta rivedere tornando in Puglia due anni fa. Avevo 
un giro di conferenze a Brindisi, a San Vito dei Normanni e a 
Potenza. Ho avuto modo di apprezzare l’ospitalità incredibi-
le dei pugliesi. Mi accompagnavano due giovani intellettuali 
di San Vito, Valentino Romano e Carmine Chionna. E fum-
mo ospiti dei principi Dentice di Frasso a Baccatani. Ricordo 
la principessa Dialta, una donna straordinaria e l’Ammiraglio 
Fadda, che credo sia delle mie parti. Due figure indimenticabili.

Due persone che hanno saputo difendere i castelli ereditati.
Ecco, la mia fantasia si accende e anche la mia memoria si 

accende di fronte all’amore che i pugliesi hanno per la loro 
realtà. Nel senso che vivono con passione la propria ricchezza 
architettonica. Non dico che sono rispettosi dell’arte, perché a 
Brindisi ho visto scempi spaventosi. Ma vedo una passione di 
fondo. Mentre parlavo agli studenti li vedevo molto motivati. 
Chiesi perché avessero tanta passione per la cultura e mi rispo-
sero: perché non abbiamo altro. La cultura è una difesa. E qui 
ti puoi difendere o con la cultura o con la malavita.
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Ma vede ancora grandi differenze tra Sud e Nord?
Io vedo due aree omogenee e distanti, il Sud e il Triveneto. Due 

aree differenziate che hanno in comune una forte cultura contadi-
na. In Puglia la cultura industriale non ha tagliato i ponti con la 
tradizione e con le radici. Ci sono differenze nel temperamento, 
nei comportamenti. Il siciliano è ombroso e acuto. Il campano 
è ironico e sapienziale. I lucani li sento ancora molto contadini, 
chiusi ma sicuri. Diversi dai pugliesi, i lucani sono come i miei 
contadini dell’Appennino reggiano. Sono di cultura cattolica, con 
un rapporto viscerale con la terra. Dialogano con la terra e con gli 
animali. I Pugliesi sono mercantili, gente di mare. Per loro la terra 
è un serbatoio di produzione agricola, olio, grano, vino. Pronti a 
partire per il Mediterraneo ma anche ad accettare coloro che ven-
gono. Basti pensare alla tolleranza con cui accolgono i fuggiaschi.

Quindi non vede xenofobia.
No. Perché storicamente questi territori del Sud sono stati mul-

tietnici, hanno avuto un’educazione storica alla partenza e all’ar-
rivo. C’è un continuo rimescolamento di carte. Anzi dalla Puglia 
oggi possiamo capire e imparare che il nostro è un futuro multiet-
nico. Il Nord è stato finora avaro ed egoista, perché ha sfruttato i 
lavoratori del Sud, la loro manodopera, ma non ha elargito posti 
di responsabilità, di potere civile. Quando è arrivata la Lega a dire: 
“Terroni tornate a casa”, intellettuali e imprenditori non hanno 
ceduto, a differenza della borghesia. Io ho pubblicato come editore 
Tutti a casa terroni di Salvatore Scarpino. Lui calabrese aveva spo-
sato una bergamasca. In quel libro si dice che se i terroni fossero 
tornati a casa sarebbe crollato il benessere del Nord.

Ma il Nord reagiva anche a un’Italia in cui i politici erano in gran 
parte del Centrosud.

I Milanesi, con quest’aria un po’ bauscia (tenga conto che Mi-
lano si pone un po’ come città moralizzatrice della vita politica 
italiana), che hanno prodotto in politica? Nel ’20 Mussolini e il 
fascismo, nel ’70 Craxi e la politica sconfessata poi da Tangento-
poli e nel ’90 Berlusconi e l’aziendalismo al potere. Tre proposte 
presuntuose. Le proposte politiche dei milanesi sono più immora-
li. Mentre quelle del Sud sono di integrazione sociale, quelle dei 
milanesi sono di conflitto sociale.

C’è comunque una situazione ribollente al Sud.
È innegabile. E io spero che si sappia trasformare l’immigra-

zione in risorsa. Finora la Puglia ha sfruttato le risorse marine, 
le spiagge. Ma io dico che dovrebbe espandersi nell’entroterra e 
vitalizzarlo, fin dentro le murge, fino in Basilicata, con la quale 
dovrebbe creare un rapporto di simbiosi. L’interno è un territorio 
produttivo e variegato.

Simbiosi in che senso?
La Basilicata ha le montagne, il verde, le valli. La Puglia ha il mare, 

i castelli, le cattedrali. La Basilicata ha il petrolio ed è dentro una 
storia antica e mitica. Matera ne è simbolo. Aliano e Levi ne sono 
un simbolo. Credo che le due regioni debbano andare in questa dire-
zione. Quando l’Emilia e la Romagna hanno preso a collaborare, la 
gente delle due aree ha cominciato a vivere meglio. Ora dai miei paesi 
la gente non fugge più. Ecco, credo che lo stesso stia per avvenire o 
potrebbe avvenire a Sud.
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Prima di imbattermi in Raffaele Crovi, conoscevo la casa 
editrice Camunia: nel 1987 aveva pubblicato I fuochi del Basento di Raf-
faele Nigro ed era diventata, per me appena laureato, un nome favoloso, 
con sfumature perfino esotiche: poteva essere l’appellativo di una delle 
città invisibili di Calvino o di una topografia utopica. Passavo davanti al 
portoncino d’ingresso, all’81 di viale Cenisio, quando andavo in visita dai 
miei zii, che abitavano fuori Milano, a Rescaldina, e ogni volta alzavo le 
mani in aria e urlavo: «Camunia arrivo!» Per un certo periodo di tempo 
i libri di Camunia vennero stampati proprio a Rescaldina e vedere sul 
colophon il nome della località, dove risiedevano persone di famiglia e 
molti dei miei paesani emigrati negli anni Cinquanta, mi sembrava anche 
quello un segno del destino. Raffaele Crovi non sapeva ancora che, pur di 
entrare in dialogo con lui, avrei incominciato una lunga serie di apposta-
menti. Scorrevo l’elenco degli appuntamenti culturali sul «Corriere della 
Sera», frequentavo le librerie dove Crovi era impegnato a presentare libri 
e, appena potevo, sceglievo il momento giusto per farmi avanti. A quell’e-
poca ero incerto sul mio futuro: avevo terminato gli studi universitari, mi 
ero laureato alla Cattolica con una tesi su Leonardo Sinisgalli, Francesco 
Mattesini mi aveva invitato a collaborare alla cattedra di Letteratura ita-
liana contemporanea, eppure mi sentivo a un bivio: scrivo romanzi o 
scrivo saggi? E se mi interesso di critica letteraria, potrei diventare anche 
narratore? Avevo due teste, due cervelli, due anime, due coscienze…

Un re su un 
trono di carta

Giuseppe Lupo

1.
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2. Fra i tantissimi scrittori che sul finire degli anni Ottanta avevo 
cercato di avvicinare, Crovi è stato l’unico che si è dichiarato disposto 
a leggere qualche mio racconto. La sua curiosità nel fiutare talenti 
era una caratteristica ereditata da Vittorini e, quando gli portai un 
romanzo che narrava la storia di un ragazzo trasferitosi dalla Basilicata 
a Milano – qualcosa che somigliava alla mia esperienza di studente 
inurbato dall’Appennino meridionale nella grande metropoli europea 
–, cercò di conoscere il mio passato. Un mese dopo mi arriva una 
lettera: «Caro Lupo, non posso pubblicare il suo libro perché dentro 
c’è troppo lirismo di maniera e troppa retorica di buoni sentimenti». 
Era Crovi. Gli telefonai e ricevetti un decalogo di precetti: «Legga 
Boccaccio. Legga Manzoni. Legga i numeri del “Belpaese”. Bisogna 
scrivere storie forti». Tornai alla carica diversi anni dopo, durante una 
serata che la Famiglia Legnanese aveva organizzato, nel dicembre del 
1993, per presentare il suo romanzo La valle dei cavalieri, fresco vin-
citore del Campiello. C’era nebbia e, quando Crovi mi vide (nel frat-
tempo mi ero sposato ed ero andato ad abitare proprio a Legnano, a 
nord ovest di Milano), pareva incuriosito dai fogli che gli porgevo e 
che narravano una storia di emigrazione. Cominciò una interminabi-
le fila di telefonate e ogni volta Augusta Tosone, la sua assistente, mi 
rispondeva con una voce che incuteva soggezione: «Crovi è impegna-
to», «Crovi è in riunione», «Crovi non è in casa editrice». Un giorno 
mi convocò in via Cenisio. Finalmente percorrevo quel viale alberato 
non per andare a Rescaldina, ma per varcare finalmente la soglia di 
Camunia: due stanzette assediate da libri e con lui, Crovi, seduto al 
tavolo, come un re su un trono di carta. Era l’estate del 1994. «Prendi 
questo romanzo e accantonalo» fu il suo giudizio. «Voi meridionali 
dovete guardare lontano per narrare in pace il vostro mondo. Però 
quando hai un progetto, vieni da me a discuterne». Era passato dal 
lei al tu, ma non me n’ero accorto. Mi colpì che avesse usato la parola 
progetto: la stessa che Calvino adoperò nel rievocare Vittorini sul 
«menabò 10» del 1967. Io non capivo cosa significasse quel «narrare 
in pace» e nemmeno quel «guardare lontano», ma non avevo il co-
raggio di chiederglielo. Voleva dire liberarsi dell’io? Oppure saltare il 
fosso della contemporaneità per gettarsi fra le braccia del romanzo 
storico? I dubbi, anziché diminuire, si moltiplicavano. Trascorrevano 
i mesi, ma continuavo a rimanere al bivio: scrivo racconti o mi occu-
po di studi letterari? E se ne aggiungevano altri: quale strada narrativa 
devo prendere?

3. Nel gennaio del 1995 (avevo appena saputo che sarei diven-
tato padre ed erano giorni in cui mi sembrava di camminare senza 
poggiare i piedi a terra) mi presentai da Crovi con due progetti: 
l’epopea di un emigrante lucano nella New York degli anni Venti 
(che sarebbe stato pubblicato con il titolo L’americano di Celenne) 
e il carnevale comunitario di una banda di miserabili che vivono la 
povertà ballando come forsennati in una specie di villaggio-spazza-

tura (il successivo Ballo ad Agropinto). In quel periodo gli uffici di 
Camunia non erano più in viale Cenisio, ma lungo la sponda del 
Naviglio Grande, in uno stabile che odorava di carta stampata e 
aveva un portone sormontato dalla scritta Gruppo Giunti Editore. 
C’era sempre Augusta Tosone ad accogliermi, ma rispetto agli anni 
in cui la incontravo in viale Cenisio mi sembrava che sorridesse di 
più: «Crovi è là che ti aspetta». Crovi sedeva a una scrivania con 
le pile di manoscritti a fargli da cornice: continuava a parermi un 
sovrano sul trono di carta. «Da questi due canovacci tira fuori la 
storia che più ti aggrada» disse. «Sono buoni entrambi. E, quando 
dico buoni, dico che il mio naso non sbaglia». Adesso ci siamo – ho 
pensato appena messo piede sui ciottoli che costeggiavano il Navi-
glio Grande – e mi sono tuffato dentro il racconto americano, che 
contavo di finire prima che mia moglie partorisse. Più scrivevo e 
più a mia moglie cresceva il pancione. Anzi, il pancione sembrava 
volesse gareggiare con i personaggi che cominciavano a farsi corpo 
dentro il computer. «Ricordati le unità manzoniane» diceva Crovi 
quando ogni tanto andavo a bussare dalle parti del Naviglio Gran-
de, «scrivi capitoli che si chiudano come un cerchio». Naturalmen-
te uscii sconfitto dalla gara con mia moglie: diventai padre molto 
prima di aver terminato il romanzo; non vedevo l’ora che Crovi lo 
leggesse. Cosa che accadde dopo il solito, lungo giro di telefonate 
e di appuntamenti rinviati. E fu per me un giorno felice. «Faremo 
un buon lavoro insieme» gli sentii dire. «Tu come autore e io come 
editore». Tornai a casa galleggiando nell’aria come una mongolfie-
ra. Il romanzo non sarebbe uscito per Camunia (che nel frattempo 
era stata venduta alla Giunti), ma per Marsilio, la casa editrice di 
Cesare De Michelis a cui Crovi mi aveva presentato, che andava 
ripubblicando in economica La valle dei cavalieri e Le parole del 
padre. Crovi continuava a ripetermi: «Bisogna indagare nei processi 
di trasformazione, puntare sull’antropologia. Altrimenti che ci sei 
venuto a fare a Milano?» Era un modo per indicarmi la strada. Io 
prendevo mentalmente appunti e poi la notte ripassavo a memoria 
le sue parole: «Che sono venuto a fare a Milano se non riconosco le 
trasformazioni accadute nel Mezzogiorno?» Accanto a Crovi assu-
meva forma un’idea di letteratura: si scrive non solo per raccontare 
se stessi, ma per testimoniare una appartenenza o una identità. Una 
fedeltà a una memoria che da individuale si fa collettiva, che ap-
partiene alla speranza e ai sogni del mondo di cui ciascuno è figlio 
e si eleva a progetto morale. Stando a Milano, avrei potuto capire 
la mia terra assai più profondamente che se fossi rimasto ad abitare 
nel Sud. Un giorno gli spalancai il mio dilemma: lavorare all’uni-
versità danneggia la creatività? Crovi aveva la faccia severa di quan-
do gli toccava concentrarsi su una pagina che meritava attenzione. 
«Al contrario» mi interruppe togliendosi gli occhiali. «Uno scrittore 
deve essere onnivoro, altrimenti come si alimenta il suo immagina-
rio?» Finalmente il dubbio era svanito. Non ero più al bivio.
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4. Tutto quello che è scaturito dal mio rapporto con Raffaele Cro-
vi, a partire dal romanzo d’esordio fino alla sua morte, nell’agosto 
del 2007, ha per me il carattere di un’avventura. Crovi non è stato 
soltanto il primo lettore dei miei libri, ma un interlocutore, una spon-
da, uno specchio a cui rivolgere domande, un maestro che impartiva 
lezioni dalla cattedra di una casa editrice. Negli ultimi cinque anni, 
in cui mi è capitato di entrare nel suo laboratorio, sono stato coin-
volto in una serie di iniziative editoriali che hanno visto la luce per i 
tipi di Aragno: le prose architettoniche di Leonardo Sinisgalli (Furor 
geometricus), le allegorie narrative di Libero De Libero (Racconti sur-
reali), l’antologia delle riviste letterarie del Novecento (Il secolo dei 
manifesti). Produrre quei libri significava rivisitare il passato culturale 
di una nazione e ricostruirne in filigrana le architetture dell’immagi-
nario. Anche il lavoro editoriale, come già quello narrativo, assumeva 
per me la funzione di un recupero di una memoria rimasta prigioniera 
nel sottosuolo. Nell’estate del 2006 Crovi mi fece trovare tre enormi 
casse sulla scrivania della casa editrice. «Sono vent’anni che non riesco 
a finire questo epistolario» disse e, come avrebbe fatto un prestigiatore 
sotto il tendone di un circo, tirò fuori dal cilindro i materiali. Non 
lo potevo immaginare, ma da quel giorno avrei avuto il privilegio di 
ospitare a casa mia, sul mio tavolo di lavoro, i carteggi originali di Vit-
torini, Calvino, Romano, Cassola, Arpino, Rigoni Stern, Ortese, Ot-
tieri, Bonaviri, Testori, Brignetti, Leonetti… Tutti questi documenti, 
che sono entrati a far parte della Storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, 
rappresentano un monumento all’autore di Conversazione in Sicilia 
e alla sua originale maniera di concepire il mondo, ma sono anche il 
risultato di un lunghissimo lavoro di squadra, che ha visto impegna-
te almeno due generazioni (quella di Raffaele Crovi, appunto, Vito 
Camerano, Pippo Grasso, e quella mia e di Andrea Casoli). Le mille 
e settecento pagine di questo immenso volume, dove si rincorrono 
ipotesi narrative, ragionamenti intellettualistici, illusioni generazio-
nali e altrettanti disincanti, mi hanno offerto l’esempio più emble-
matico di quel dialogo tra le idee e la creatività degli uomini, che ho 
imparato a capire frequentando l’officina di Crovi. La sua memoria 
era una miniera vivente. Ed è per questo che continuo a considerare 
La storia dei «Gettoni» non soltanto l’omaggio a Vittorini, ma il testa-
mento spirituale di Crovi stesso, l’abbecedario di ciascuna esperienza 
culturale che non sia semplicemente una vanitosa ricerca della propria 
affermazione, ma il frutto di una fatica artigianale che ha qualcosa di 
misteriosamente evangelico.
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n principio era il Verbo. C’è una voce, una voce almeno, che 
risuona ritornelli d’infanzia, di accoglienza in un mondo sempre trop-
po grande per lo sguardo di un bambino. Per le sue curiosità dell’esi-
stenza e del tempo. Per i suoi spaventi di fronte a ciò che è inesplorato. 
Dinanzi a ogni mistero. C’è una voce che sa di profezia e sa cantare «il 
tuo nome come la valle canta l’eco delle campane» (Kahlil Gibran).

Questa voce profonda, per Raffaele Crovi, è stata la voce del pa-
dre. Ma un padre speciale. Una sorta di eroe-affabulatore capace di 
incantare Raffaele bambino e poi anche il giovane e l’uomo. Un padre 
che, per tutta l’esistenza, sa essere angelo custode e figura di riferi-
mento per il proprio figlio. Anche quando quest’ultimo svolgerà un 
ruolo di primo piano in diversi campi: narrativa, poesia, saggistica, 
produzione editoriale, televisiva, radiofonica, giornalismo, politica. Il 
padre sarà lì, figura discreta ma sempre disponibile a sostenerlo nel 
cammino.

Crovi, in uno dei suoi più riusciti lavori, narra di questo legame 
straordinario come se dovesse adempiere a una missione. Come se 
avvertisse la necessità di rimettere un debito di riconoscenza.

Ma Le parole del padre non è soltanto questo. Esplicita i valori 
fondanti di un mondo, quello contadino e della provincia appenni-
nica, che presenta salde radici pur vivendo un’epoca di tumultuosa 
trasformazione. Si tratta di un mondo nel quale la famiglia costituisce 

Dagli Appennini 
ai Navigli 
nel nome del padre 
e della parola

la pietra angolare di ogni costruzione. Sono valori che resistono e non 
si smarriscono neppure nel passaggio alla vita nella metropoli e in un 
tempo convulso nel quale la stessa istituzione-famiglia è messa fero-
cemente in discussione. È la stagione nella quale si respira l’urgenza 
di “uccidere” i padri in una implacabile contrapposizione fra gene-
razioni. Una necessità di autoaffermazione che però produce anche 
smarrimenti. Fino ad arrivare talvolta a scoprire, all’epilogo dell’atto 
di ribellione, che col tempo, senza sospettarlo, molti figli hanno finito 
con l’assomigliare ai padri, oltre ogni attesa. Condizione mirabilmen-
te schizzata, con la sua visionarietà poetica, da Fabrizio De André: 
«Così son diventato mio padre ucciso in un sogno precedente» (Can-
zone del padre da Storia di un impiegato, 1973). 

Le parole del padre suggerisce un altro sguardo su sé e sul mondo: 
«È la storia di un uomo educato dalle parole del padre», commenta lo 
stesso autore, «in attesa di essere rieducato dalle parole dei figli». Que-
sto padre-affabulatore è un venditore ambulante che possiede però 
un dono: la capacità di affascinare chi l’ascolta inventando storie. È 
talmente formidabile questa sua vocazione da essere in grado di conti-
nuare a far vivere quella voce anche quando essa si è drammaticamen-
te spenta. Quando il destino – a causa di un cancro – lo costringe al 
silenzio. Quando questa grave mutilazione lo aveva già colpito, Crovi 
padre chiosò: «Io ho vissuto fino a 45 anni. Dopo ho cercato di aiutare 
gli altri a vivere anche per me».

Ma Le parole del padre è anche una storia di luoghi e un affresco 
del ’900 italiano tra anteguerra e dopoguerra. E i luoghi, a cominciare 
dall’Appennino (punto di partenza), non rappresentano solo uno spa-
zio fisico, ma assumono la funzione di «quoziente metafisico, princi-
pio di ascesa e – insieme – di ascesi». Il racconto accompagna il lettore 
nel cammino che si snoda tra un’Italia povera e contadina e un Paese 
che corre verso il progresso e i consumi e scopre le opportunità e i 
rischi di una modernizzazione arrembante.

Gli accadimenti hanno per palcoscenico prima Cola, piccolo bor-
go dell’Appennino emiliano, nel quale l’autore vive la propria infan-
zia. Poi Correggio, cittadina della bassa reggiana, dove frequenta la 
scuola, ospite di un collegio. Infine Milano, metropoli in cui la fami-
glia approda e dove il giovane Crovi, tra gli anni Cinquanta e Sessan-
ta, scopre la politica, il giornalismo, l’impegno editoriale e l’industria 
della comunicazione.

Ciò che emerge dalle pagine di questo resoconto sul percorso di 
vita familiare, è la descrizione di un cambiamento vissuto contestual-
mente come esperienza privata e come dimensione pubblica. Le pa-
role del padre si colloca nel solco del romanzo antropologico. Una 
narrazione che, per dirla con lo stesso Crovi, si propone di declinare 
e delineare «l’identità di un uomo e, insieme, l’identità di un Paese e 
di una Nazione». Perché, come sostiene l’autore, il romanzo antropo-
logico è un tipo di opera in cui «macrostoria e microstoria, cultura 
istituzionale e cultura materiale, ideologia e politica, conflitti sociali e 
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conflitti morali, antropologia e psicologia, realtà e fantasia convivono 
in esemplare equilibrio».

Infatti, la parola romanzesca di Crovi invita «a scrutare la nostra 
coscienza, affrontando i temi del potere e della convivenza, interro-
gandosi sul senso della Communitas in un’epoca di rapidissime tra-
sformazioni e proponendo la testimonianza di una verità che non 
appartiene a una generazione, ma nasce, in tempi lunghi, da un col-
loquio faticoso a contatto con la terra e con le sue forze sempreverdi, 
anche quando noi siamo pronti a contaminarle».

È lo stesso autore a esplicitare il senso profondo del suo romanzo 
in un incipit che, in qualche modo, ne rivela progetto e intenzione: 
«Una vita eccezionale si nutre di vanità: e il narcisismo produce infe-
licità. Una vita normale facilita l’educazione sociale e la serenità. C’è 
chi dice che la felicità sia banale; io credo, invece, che la felicità, come 
la scienza, sia un’avventura, ma da vivere con discrezione: un’avventu-
ra soprattutto interiore. Sono nato, da madre e padre venditori ambu-
lanti, nella stanza con pavimento sconnesso di una cascina lombarda, 
sono cresciuto in un piccolo paese dell’Appennino emiliano abitato 
da contadini poveri e curiosi; ho faticato gli studi medi e liceali in un 
disadorno collegio per orfani, pur non essendo orfano: ancora oggi 
tendo a disertare, non solo in treno, quelli delle prime classi. Al tempo 
in cui sui treni c’era la terza classe, mio padre diceva che in terza classe 
si può anche arrivare in Paradiso».
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rovi braccio destro di Vittorini, si dice sempre, nell’avven-
tura dei “Gettoni” e del «menabò». Crovi editore, si dovrebbe inve-
ce dire, perché il suo lavoro, nella sede milanese dell’Einaudi, non è 
quello di un semplice esecutore. Lettore attento e scopritore di giova-
ni talenti, ispira le linee di ricerca che caratterizzano alcuni fascicoli 
della rivista, quando Vittorini gli affida la responsabilità delle scelte, 
in particolare per quanto riguarda l’esplorazione dell’universo poetico 
condotta all’inizio degli anni Sessanta.

Il sesto fascicolo del «menabò», uscito nel 1963, ospita infatti una 
ricognizione sulla poesia: da un lato, vi sono gli ex animatori di «Offi-
cina», Pier Paolo Pasolini e Francesco Leonetti; dall’altro, giovani lega-
ti alla neoavanguardia o tangenziali a quell’ambiente (Amelia Rosselli, 
Emilio Isgrò, Carlo Villa, Eugenio Miccini, quest’ultimo insieme a 
Lamberto Pignotti fondatore del Gruppo 70) oppure non apparen-
tabili ad alcuna scuola (Giancarlo Majorino, Luigi Pellisari, Basilio 
Reale). Testi e autori tra loro molto differenti sono tenuti insieme in 
un discorso omogeneo proprio grazie a un saggio di Crovi, significati-
vamente intitolato Una linea della ricerca poetica.

Ricollegandosi alla traiettoria di ibridazione dei generi e all’apertu-
ra al «livello industriale» inaugurata da La ragazza Carla di Pagliarani 
nel «menabò 2» (1960), Crovi offre ai lettori una panoramica delle po-
etiche che hanno attraversato la prima metà del secolo scorso e le pone 
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al vaglio di una chiave interpretativa particolare, messa a fuoco anche 
nei numeri precedenti della rivista: quella della dicotomia tra arte e 
scienza, letteratura e realtà, poesia pura e impura. Scartate le linee di 
derivazione ermetica (emblematiche di un’idea assoluta di arte, slegata 
dal contesto di produzione e sostanzialmente autoreferenziale), Crovi 
raccoglie il testimone di Vittorini e accorda la propria preferenza alla 
contaminazione di codici e linguaggi, alla sperimentazione linguistica 
non meramente formale, alla rivoluzione dei contenuti che si attua 
attraverso l’inclusione di materiali non letterari all’interno della sfera 
poetica.

Con la «favola urbana» della Ragazza Carla (così l’aveva definita 
nella nota che accompagna la pubblicazione del poemetto), Crovi ave-
va già indicato quale fosse la linea di ricerca poetica che voleva porta-
re avanti e, in una nota autografa conservata tra le carte redazionali, 
aveva evidenziato che la peculiarità del testo risiedeva nel linguaggio 
prosastico dei versi. L’interesse – aveva scritto adoperando una simili-
tudine politecnica quante altre mai – è il medesimo provocato da «una 
composizione musicale dodecafonica», nella quale si cerchi di «vedere 
quando e come la frase tecnico-musicale diventa “musica”». Una ca-
ratteristica, questa, che è indotta dalla tematica affrontata: l’impiegata 
dattilografa in una ditta milanese, costretta a suo modo a una sorta di 
«lavoro forzato (da “minatori”)» imposto dai tempi della produzione 
aziendale. E il linguaggio poetico ne risulta inevitabilmente influenzto.

Crovi insegue le trasformazioni del ritmo dei versi, i mutamenti 
prodotti al livello del dettato dall’attrito con la società contempora-
nea, come ribadisce in Una linea della ricerca poetica. Non ha senso la 
dicotomia tra poesia e non poesia, retaggio della formazione crociana; 
bisogna abbracciare una letteratura impura. Montale l’avrebbe pro-
clamato dalle colonne del «Corriere della Sera» il 21 giugno 1964: la 
poesia deve essere «inclusiva», accogliere al proprio interno tutti quegli 
elementi, tradizionalmente impoetici, che sono parte della vita. Ecco 
il perché dell’attenzione di Crovi per le sfumature linguistiche ten-
denti alla prosa e la predilezione per quella «poesia degli oggetti» che, 
secondo l’insegnamento di Anceschi, conduce da Pascoli ai crepusco-
lari fino a Montale, e che anche Pasolini aveva teorizzato nel primo 
numero di «Officina» (1955).

Proprio l’alternativa all’ermetismo e al neoermetismo proposta 
dalla rivista bolognese rappresenta per Crovi una delle esperienze più 
significative del secolo per il contributo alla formazione di una lingua 
poetica di cui il «menabò» attesta la validità: quella di un plurilingui-
smo che «realizzasse, elaborando elementi lessicali della filosofia, della 
tecnologia, delle scienze in genere e della cultura dialettale, una riqua-
lificazione semantica del linguaggio». Plurilinguismo e pluristilismo 
– già identificati da Contini, nel 1951, come discendenza dantesca in 
contrapposizione all’eredità di Petrarca – funzionano così da cartina di 
tornasole per valutare la capacità dei testi di entrare in dialogo con la 
realtà contemporanea.

Una linea della 
ricerca poetica
Crovi editore nel «menabò»

Silvia Cavalli
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A suscitare l’entusiasmo di Crovi editore sono allora quegli autori 
che, nella loro pratica poetica, ricercano «un linguaggio oggettivo, ma 
non positivista»; in altre parole, un linguaggio «neonaturalista», ma 
non nell’accezione negativa che questo aggettivo aveva comportato 
nell’ambito della riflessione sulla letteratura meridionale condotta nel 
«menabò 3» del 1960 (e per la quale rimando al mio contributo su 
«Appennino», 1/2015). Il termine non è da intendere come sinoni-
mo di «realtà naturale», ma è espressione del «contesto sociale in cui 
l’individuo opera»: è la natura modificata dall’uomo, l’ambiente an-
tropizzato. 

Accantonata ogni volontà escapista d’ascendenza ermetica, la let-
teratura in versi – al pari o forse più della narrativa stessa – ricerca 
dunque la compromissione con la società contemporanea. È una for-
ma di impegno, non diversa da quella rappresentata dal dialogo con 
il mondo delle fabbriche o dalle tendenze socio-antropologiche della 
letteratura meridionalista. 

La poesia, usando tutti gli elementi a sua disposizione per ricreare 
un universo poetico in grado di stare al passo con i tempi e reggere il 
confronto con la modernità, si trasforma così in una lente attraverso la 
quale è possibile interpretare la realtà circostante. Ed è merito di Crovi 
avere introdotto questa «linea di ricerca» tra le pagine del «menabò».
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La cultura del cibo è uno dei temi esplorati da Cro-
vi esplicitamente in vari capitoli dei volumi I luoghi 
della vita e Piaceri. È comunque presente in molte 
pagine dei suoi libri. La poesia Cibo, raccolta
in Pianeta Terra, dice:

Cibo

Si sta a tavola

per fare festa

con l’odore

per nutrire

di sapore i sentimenti,

per tessere in testa,

con il calore

del cibo, una favola.

Il protagonista del racconto Peccati di gola, inserito 

nel volume Amore di domenica, chiede a Dio di premiarlo non 

col Paradiso ma col Purgatorio: «Mi preoccupa», confessa, 

«l’idea che in Paradiso la totale beatitudine ci sottragga anche 

la sensazione dei sapori e degli odori di cui io spero 

di continuare a godere anche dopo la morte, perché gli odori e 

i sapori generano i ricordi e, dunque, rigenerano i sentimenti».



 APPENNINO / 5.17

PASSEPARTOUTMassimo Lovisco



31

 APPENNINO / 6.17

30

 APPENNINO / 6.17



 APPENNINO / 6.17 APPENNINO / 6.17



34 35

 F
ot

o 
di

 M
as

sim
o 

Lo
vi

sc
o

Geografie variabili



 APPENNINO / 6.17 APPENNINO / 6.17

36 37

uesta storia c’era prima di me, prima delle strade e dei posti 
che di solito racconto nei mei libri, ma adesso è venuto il momento 
di riprenderla.

Nel 1907 in Italia circolavano in tutto circa 4.000 automobili. 
A Torino era da poco nata la FIAT, che aveva costruito la sua prima 
auto solo otto anni prima, nel 1899. In quello stesso anno la prima 
macchina stradale che toccò la mirabolante velocità di 100 chilometri 
l’ora sfrecciava invece su una strada della campagna francese. Sulle 
strade calabresi all’alba di quel secolo cruciale, il secolo della mobi-
lità e delle strade, di «automobili e velociferi» se ne dovevano vedere 
in giro davvero pochi, pochissimi esemplari. Mosche bianche, arnesi 
favolosi e infernali. Roba da signoroni. In effetti i calabresi proprie-
tari di un’automobile circolante erano pochissimi. Solo otto i veicoli 
immatricolati censiti dal Touring Club per quell’anno 1907. Una di 
quelle sette automobili, fieramente esibita in occasioni ufficiali e ra-
duni mondani, apparteneva ad un vecchio colonnello garibaldino, il 
nobile catanzarese Achille Fàzzari. Figura che si situa tra l’eroe, l’av-
venturiero (con Ricciotti Garibaldi progettò a lungo una spedizione 
in Nuova Guinea, profondamente convinto, come scriveva in una let-
tera del marzo 1879, della necessità per l’Italia di conquistarsi colonie) 
e il magnate. Fàzzari dopo le imprese garibaldine, passato dalle armi 
alla politica ed eletto deputato, fu titolare di fortune leggendarie e di 

Bernard 
Berenson 
Un esteta sulle strade 
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affari non sempre limpidi che lo videro tra i protagonisti del grande 
scandalo della Banca Romana: l’enorme credito da lui ottenuto di 
5.000.000 di lire dell’epoca attraverso raccomandazioni politiche e i 
buoni uffici di esponenti di spicco come Luzzatti, di Rudinì e dello 
stesso Giolitti, rappresentava infatti una delle più grandi operazioni 
finanziarie dell’epoca, e furono sollevate molte perplessità sulle mo-
dalità e la correttezza delle concessioni offerte all’ex garibaldino. Alla 
fine dell’Ottocento tra i suoi possedimenti in Calabria rientravano 
le grandi tenute di “Ferdinandea” e “Mongiana”, già appartenute ai 
Borboni, acquistate ad un prezzo estremamente vantaggioso. Fàzzari 
aveva avviato inoltre grandi opere agricole e industriali nei suoi pos-
sedimenti. Una grande segheria sfruttava la ricchezza di legname delle 
vaste foreste di Stilo; aveva in concessione miniere di gesso e di ferro; 
due grandi altiforni, che producevano ottima ghisa, erano stati fatti 
costruire da lui ex novo, così come i 32 km di ferrovia ed i 5 di funi-
colare che permettevano il trasporto del minerale estratto e lavorato 
e del legname dalle tenute alla spiaggia di Monasterace, dove aveva 
fatto erigere anche un piccolo porto commerciale: il complesso delle 
sue imprese, nel suo insieme, forniva lavoro a circa 2.000 dipendenti. 
Cosicché al culmine delle sue fortune Fàzzari si era fatto costruire, sul 
modello delle ricche magioni rinascimentali delle famiglie fiorentine, 
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un palazzo di lusso sul corso principale della sua città: Palazzo Fàzzari. 
A quel punto, invece della solita carrozza a cavalli, il barone Fàzzari 
acquistò per sé un’auto da tenere in garage e da usare per i suoi trasferi-
menti in città e nei suoi possedimenti sparpagliati in mezza Calabria. Il 
palazzo principesco alla moda fiorentina sul corso della città e la fiam-
mante berlina a motore erano eccentricità vistose e nuovissime passate 
entrambe alla storia della Calabria e della città di Catanzaro. A fargli 
da chauffeur era stato scelto un ex zuavo prussiano, Ignazio Kröne, che 
il Fàzzari, ferito gravemente e creduto morto dai suoi nella battaglia di 
Montelibretti, avendolo questi tratto in salvo, per riconoscenza tenne al 
proprio servizio come valletto e autista sino alla morte.

Per il resto ancora in quegli anni di Belle Époque in giro sulle strade 
carrozzabili della Calabria, allora rare quanto le auto, spesso inservibili, 
sgangherate e polverose, andavano ancora le diligenze postali, carrozze 
di nobili e reparti militari, cavalcature di medici, carri agricoli e traini 
di asini, buoi e muli. La strada ferrata correva solo sul Tirreno, unendo 
col filo sottile delle sue lame di coltello Napoli a Reggio Calabria. Anche 
quello un viaggio incredibile. Undici ore filate di treno, dalle remote 
Calabrie alla bella Napoli, come quelle che impiegò lo scrittore vittoria-
no George Gissing nel 1897. Sulle marine solo minuscole stazioncine 
isolate come oasi nel deserto, spiagge ventose, paesaggi mozzafiato e 
plaghe malariche e disabitate, intorno mare e montagne a perdita d’oc-
chio. I paesini stinti e dai colori giallastri restavano arretrati, in alto, con 
la gente stretta intorno a chiese e castelli e alle case fitte come presepi, a 
debita distanza dal mare. La vita si rifugiava lontano dall’incertezza delle 
poche strade, dalle rarissime automobili e dalla novità della ferrovia. 
Un altro mondo, lillipuziano, capovolto nel giro di un secolo. Tutte 
cose accadute sugli stessi luoghi slabbrati di adesso, impensabili con gli 
occhi di adesso. In quegli anni la gente minuta si muoveva poco, an-
cora prevalentemente a piedi, anche per viaggi molto lunghi e faticosi. 
A quel tempo nessuno in Calabria si doveva preoccupare delle auto, 
delle strade e del traffico, e nemmeno di cose come lo scempio delle 
coste, l’abusivismo, l’inquinamento, allora. Altri guai, ma non questi. 
Il paesaggio era lì, quasi intoccato, lì come sempre. C’era e basta. Il 
paesaggio, casomai, esisteva solo per gli stranieri. C’era per gli occhi 
degli estranei. Venivano apposta da lontano. Loro sì se ne accorgevano, 
ne parlavano, ne scrivevano, lo dipingevano con meraviglia a parole e 
a colori il paesaggio delle vecchie Calabrie. E la sua visione potente e 
aspra suscitava sempre una certa estenuata incredulità, una fastidiosa 
svenevolezza. Svenevolezza da cui sono affetti quasi tutti i racconti dei 
viaggiatori stranieri del Grand Tour, sempre alle prese con le sensazioni 
esotiche e primitive che avvincono certe loro visioni naturali e umane 
della selvatica natura calabra.

Sarà l’avvento dell’automobile a mettere fine anche all’epopea del 
Grand Tour attraverso i rischiosi confini delle Calabrie, a quegli sguardi 
un po’ effeminati e troppo carichi di uno stupore sempre misto a de-
gnazione.

Ma c’è ancora qualche eccezione significativa, qualche pezzo buo-
no, anche nel finale inglorioso di questa epopea letteraria sterminata 
per mano della tecnica, prima dell’avvento del turismo di massa, pri-
ma che arrivino le file di automobili di vacanzieri e pendolari a inca-
sinare una statale rovente, così come adesso, in mezzo a un paesaggio 
calabrese ormai scolorito e rotto al disincanto.

Accade proprio in quegli anni, su quelle stesse strade di Calabria 
ancora incerte e polverose. Immagini pur sempre sorprendenti, anche 
da bordo di una delle prime automobili, nel corso di un viaggio al 
Sud effettuato nella primavera del 1908. Il diario di bordo è tenuto da 
due stranieri in viaggio per le strade della, ancora per poco, “vecchia 
Calabria”. I nuovi granturisti macchinizzati sono una curiosa coppia 
di ricchi ed eccentrici signori anglo-americani. Assieme all’americana 
Mary Smith, una signora elegante e piuttosto avvenente, in una grossa 
berlina che arranca sballottata per i macadam sconnessi e spesso in-
terrotti della vecchia Calabria, viaggia il suo già famoso e autorevole 
sposo, un uomo piccolo, con gli occhi vispi e la barbetta a punta. È il 
critico e collezionista d’arte più famoso al mondo, Bernard Berenson. 
Entrambi vengono giù da Firenze, dove hanno una magnifica villa 
sulle colline di Fiesole, “I Tatti”. Intorno a loro abita l’arte italiana 
del Rinascimento, una vita raffinata e discretamente peccaminosa, gli 
studi di storia dell’arte, i viaggi esotici e il bel mondo. Chissà perché 
la Calabria, un viaggio faticoso, pieno d’imprevisti e in fondo sen-
za grandi attrattive, interessa ancora a gente così bennata. Durante 
il viaggio in macchina scrivono e annotano entrambi. La Calabria è 
stupore allo stato puro, anche per loro più abituati alla perfezione e 
all’ingegno dell’arte che non alla vita rustica e alle visioni all’aperto 
della vita popolare. Bellissimo paesaggio e quasi «nulla come Arte», è 
la formula che il più volte chiude le loro note di viaggio sulle strade 
delle Calabrie. La natura indomita sino a quel tempo l’ha avuta vinta 
sulla Storia, sulla fragilità dei documenti della storia e delle opere d’ar-
te, e anche sulla tecnica e sugli artifici umani, con i ripetuti terremoti 
e catastrofi che da queste parti riportano bruscamente indietro l’oro-
logio del tempo. Per una singolare circostanza il viaggio dei Berenson 
accadeva pochi mesi prima del terremoto del 28 dicembre 1908, il 
cataclisma che rase al suolo Messina e Reggio, distruggendo anche 
alcune delle località e dei monumenti appena visitati dai Berenson in 
Calabria e nella città siciliana.

I Berenson compiono a Sud un lungo itinerario stradale, che inizia 
in Sicilia, a Messina (nella cui università insegnava allora Gaetano 
Salvemini, amico dei Berenson), termina poi a Napoli alla metà di 
giugno, col favore della bella stagione. Poi per i coniugi Berenson è 
la volta della Calabria. Sarà un’impresa. L’attraversamento automobi-
listico della regione segue la traccia delle poche strade carrozzabili a 
disposizione. L’unica strada da e per la Calabria è sempre la vecchia 
Nazionale delle Calabrie, tortuosa come un filo imbrogliato, non an-
cora asfaltata. Un solco stradale solitario e spesso impervio, che anche 
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rimontato in una grossa auto resta un’avventura faticosa. Sei giorni, 
da Reggio Calabria a Lagonegro. I Berenson in cerca d’arte e di ve-
stigia, in Calabria, a parte qualche eccezione di rilievo, dicevamo, ne 
vedranno ben poche. Anche se passano per località segnate dalla storia 
e dall’arte come Gerace, Monteleone (Vibo Valentia), Serra San Bru-
no, Stilo, Squillace, Santa Severina, San Giovanni in Fiore, Cosenza, 
Sibari. Il viaggio dei Berenson si chiude in gloria solo al ritorno a 
Napoli, con lo sbarco mondano a Capri, hotel “La Floridiana”. L’in-
tero viaggio per le strade della Calabria si svolge a bordo di una grossa 
automobile, una pesantissima e ingombrante berlina, che i Berenson 
snobisticamente non guidano e che, pur servendosene, amabilmente, 
detestano. La loro è ancora la condizione elegante ed elitaria del viag-
giatore colto, non del semplice turista, a cui si rende «intollerabile l’e-
sibizione personale» e gli strepiti del «mondo meccanico». Li accom-
pagna per un tratto un amico fiorentino molto intimo di entrambi i 
Berenson, personaggio bislacco, prefuturista fanatico dell’automobile, 
il giornalista Carlo Placci. Sempre spazientito da curiosi e abitanti che 
si fanno intorno nei paesi e nelle contrade più isolate per osservare 
con meraviglia il nuovo prodigio meccanico, l’automobile. Questo 
Placci ogni volta sbotta altezzosamente: «È un martirio arrivare in 
quei posti ed essere alla lettera aggrediti dalla folla. Non se ne può 
più». Dell’equipaggio dei Berenson fa parte anche il giovane nipote 
francese di Placci. Lucien Henraux, giovane amico di Marcel Proust; 
all’occorrenza guida anche lui l’automobile – di cui è il proprietario 
– ed è giunto appositamente da Parigi per l’impresa. Insomma uno 
strano quartetto di eccentrici perdigiorno percorreva le strade scassate 
della vecchia Calabria.

Il diario tenuto da Mary Berenson è assai scarno: spicca per l’atten-
zione alle atmosfere dei luoghi. C’è il fascino dei paesaggi mutevoli, ci 
sono i silenzi degli attraversamenti in mezzo al magico e tormentato 
paesaggio calabrese. Un interesse divertito più per i pigri e difficoltosi 
collegamenti stradali che per il valore artistico e culturale delle mete 
faticosamente raggiunte. L’automobile viene usata dai Berenson senza 
frenesia, come nei lenti viaggi a piedi o in carrozza passati alla storia 
della tradizione classica del Grand Tour.

È così che Mary e Bernard attraversando lentamente le strade delle 
regione possono assaporare quello che appare loro ancora «l’aspetto 
più incantevole del viaggio in auto, le lunghe ore di sogno in un pa-
norama di meravigliosi scenari incontaminati». Un viaggio indistur-
bato, dato che dove passa la loro auto ancora non passa nient’altro. 
Per i Berenson l’automobile con cui attraversano nel 1907 le contrade 
più impervie e spettacolari della vecchia Calabria, è ancora un mezzo 
elettivo, una specie di cocchio di gala. Ed è così che la usano, come 
una carrozza di lusso. L’automobile posseduta solo da pochi eletti, 
consente ancora in quegli anni di assaporare, come mai più accad-
de ai comuni mortali della nostra società affetta da tutte le frenesie 
dromiche tipiche della società della mobilità generale, la libertà del 
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viaggiare da soli sulla strada, a lungo, in solitudine e in luoghi scono-
sciuti. Un privilegio che già appariva per altri versi perduto, compro-
messo dall’incipiente sviluppo dalle ferrovie e dalla nascita dei viaggi 
organizzati. Una libertà effimera e in fondo illusoria, che per un breve 
intervallo fa ritrovare ai viaggiatori più eccentrici il gusto esotico del 
Grand Tour. Sono gli ultimi spiccioli del viaggio di formazione che in 
Calabria i Berenson affidano ad un’estetica delle suggestioni sensuali 
e alla sensazioni energetiche del paesaggio, più che alle sparute prove 
dell’arte. Non immaginano che, immersi come sono in un miracoloso 
intervallo di tempo e di luogo, faranno appena in tempo a godersi dal-
la loro voluminosa berlina a motore quegli stessi panorami intoccati 
della Calabria dei primi del ’900, presto colmati anche qui proprio 
dalla diffusione di massa dell’automobile fordista e dai guasti racca-
priccianti del cemento, continuata nell’apocalisse dagli stupri infiniti 
del contemporaneo.

Da buona americana, Mary Berenson attribuisce un punteggio a 
ogni cosa che vede dalla macchina. A ogni paesaggio assegna un pun-
teggio. Il gradimento per i luoghi attraversati nel suo tour automobi-
listico calabrese è espresso con gli asterischi. La signora Berenson in 
fondo mette asterischi come si farà più tardi con alberghi e ristoranti 
affluenti consigliati da guide e gourmet, come noi oggi mettiamo ban-
dierine blu e verdi che pretendono di assegnare meriti ecologici e di 
indicare le mete del turismo sostenibile consigliato ai vacanzieri più 
responsabili. La differenza sta nel fatto che all’illusione di pulizia e di 
bellezza a un tanto al metro di adesso, corrispondeva l’oggettiva visio-
ne del bello segnata allora da una signora americana di buon gusto. 
Comunque risultava vincitrice di questa hit list dei paesaggi calabresi 
del 1907, con tre asterischi, «la vista sulla piana di Sibari, bagnata dal 
Coscile e dal Crati», ammirata dalle colline di Terranova. Una visione 
panoramica vasta e nobile, «degna dell’intero viaggio», dice Mary e 
c’è sicuramente da crederle. Se la signora Berenson li rivedesse adesso 
questi posti di magia ridotti a voragine autostradale, magari da un 
bordo trafficato della 106 gremita dai mostruosi villaggi-vacanze che 
grandi come caserme ingombrano la piana vicino ai laghi di Sibari, o 
dalle parti del bivio di Cantinella di Corigliano, con i supermercati, 
i ristoranti per banchetti e le case abusive piantate tra le rovine del 
parco archeologico di Sibari, con le puttane nigeriane e i braccianti 
rumeni sfruttati che vivono alla macchia negli aranceti e tra le casupo-
le di lamiera delle piantagioni di clementine, chissà che orrore, che of-
fesa per il senso del bello della povera signora Berenson. Noi invece ci 
stiamo facendo l’abitudine. Vivere nel brutto, dentro case brutte, sulle 
strade del brutto, senza accorgersi del brutto, è possibile, eccome.

A distanza di decenni da quel viaggio pioneristico, il vecchio Be-
renson allo scrittore Guido Piovene, altro venerabile custode del pa-
esaggio italiano, appariva come un nume, a cui «si direbbe che l’età, 
consumando tutto l’inutile, abbia portato in lui l’estremo della perfe-
zione. È uno dei pochissimi uomini nei quali la lucidità della mente 
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anziché corrompersi si definisce, e ritorna a una specie d’intatto ca-
rattere verginale». Con quegli stessi occhi e con lo stesso acume molti 
anni dopo, nel 1955, ormai novantenne, il celebre storico dell’arte 
affronta di nuovo un viaggio in Calabria. Berenson è davvero l’ulti-
mo dei grandi viaggiatori ad aver visto la Calabria. L’intero reportage 
esce sul «Corriere della Sera», proposto dal giornale in tre puntate. Sia-
mo alle soglie dell’Italia del boom, il miracolo economico è alle porte e 
anche la mutazione antropologica e fisica del paese sta per compiersi, 
finanche in Calabria.

Quando ho riletto le brevi e veloci note dei diari di viaggio per il Sud 
dei Berenson, mi sono chiesto cosa spingesse un uomo originale, ricco 
e appagato come il vecchio e aristocratico Berenson, già novantenne, ad 
affrontare nel 1955, per giunta da solo, di nuovo un viaggio in Calabria. 
Ad eccezione di una breve visita a Reggio negli anni ’30, Berenson non 
era infatti mai più tornato in Calabria. Una magia dei luoghi e delle 
atmosfere che durava, e doveva aver funzionato intatta a distanza di 
quasi mezzo secolo sulla sensibilità del vecchio esteta, come una calami-
ta, quando alla fine della vita, alla vigilia del suo secondo viaggio per la 
Calabria, si chiede: «mi ritroverei forse a sopportare fatiche, scomodità, 
e talvolta a soffrire di tedio, se non fossi incalzato dalla spinta di com-
piere, a mio modo, un pellegrinaggio?» Fascino ben ricompensato, se 
è vero che Berenson ha avuto la fortuna, come pochi altri grandi viag-
giatori del passato, di vedere in tempo la Calabria che non c’è più. Le 
ultime bellezze. Restava vivo il ricordo di strade incerte e polverose. Per 
le taverne «neolitiche» e l’ospitalità grossolana affrontata nel 1908, teme 
di aver progettato il viaggio «durante un accesso di ottimismo». Tuttavia 
l’esteta edoardiano troverà la regione rivisitata dopo il tour di mezzo 
secolo prima, profondamente cambiata nel paesaggio, modellato pro-
prio dall’avvento della mobilità e dal tracciato di nuove strade. Resterà 
sorpreso dall’opera incipiente di una modernizzazione già molto spinta. 
Ci sono «belle strade asfaltate», costruite e finanziate della Cassa per il 
Mezzogiorno, istituita cinque anni prima, al posto dei tratturi sconnessi 
del suo primo giro in macchina per la Calabria, fatto nel 1908 assieme 
alla moglie Mary. Sono ancora tempi di mezzo ma la strada è già prota-
gonista. Ma dopo quasi mezzo secolo, due guerre mondiali, il fascismo e 
prima la caotica ricostruzione del dopoguerra, la Calabria è già un’altra 
cosa. La Calabria scende dai paesi e si raduna sulla strada, che raccoglie 
e incammina già un popolo eterogeneo e sciamante, «gente venuta da 
più parti: i vecchi cavalcando gli asinelli, gli altri inforcando biciclette, 
motociclette, vespe e lambrette». Accanto alle strade nuove, spuntano le 
prime marine per i turisti, gli alberghi nuovi, i primi casermoni appena 
costruiti, che pure gli apparvero «alti e portentosi, in quella campagna 
senza abitanti». Il vecchio studioso è sorpreso e si compiace dei nuovi 
alberghi. Erano gli anni dei Jolly Hotel, la prima catena a basso costo di 
hotel per il turismo e il commercio che l’industriale veneto Gaetano 
Marzotto aveva sparso nei principali capoluoghi di provincia del Sud e 
nei maggiori centri di snodo, anche in Calabria.

Di fronte ai mutamenti in atto negli anni ’50 Berenson in Calabria è 
convinto di avere sotto gli occhi «un esempio di come la spola della Sto-
ria vada avanti e indietro sul telaio del tempo». Se povertà, emigrazione 
e disagi avevano respinto per secoli le popolazioni lontano dalle coste, 
ora la ferrovia, le strade e il turismo richiamavano di nuovo gli uomini 
in riva al mare. Ma allo stesso tempo Berenson resta compiaciuto da un 
paesaggio che negli anni ’50 a lui che è un esteta sembra ancora integro, 
lontano dalle compromissioni e dalle brutture di adesso. La poesia e 
la forza suggestiva della Calabria, per lui, risiede ancora nel paesaggio, 
ancora sostanzialmente intatto durante il suo attraversamento automo-
bilistico. Percorrendo infatti verso Nord, «la strada che da Reggio vol-
ge a settentrione», la medesima strada che oggi si accompagna al triste 
spettacolo della statale 18, Berenson si trova ad ammirare «una riviera 
bella quanto la ligure o la francese». Una sensazione che dura con i tratti 
più belli della riva tirrenica calabrese che sembrano anticipare la più 
famosa costiera che va da Amalfi a Ravello fino a Sorrento. Berenson 
osserverà, persino compiaciuto, che l’intero territorio costiero è ancora 
indenne, lontano dalle aggressioni e dagli abusi rovinosi della moder-
nità: la «Calabria sfugge, per ora, ai guasti di un’edilizia con caratteri 
suburbani, non soffre la contaminazione delle cartacce e degli involucri 
da sigarette buttati per ogni dove, né subisce l’onta di affissi pubblicitari 
contro l’azzurro del cielo e del mare, come avviene in molti tratti della 
strada litoranea da Marsiglia a Livorno». L’ultimo tratto è il percorso 
che dal Pollino scende a Mormanno, e poi verso la costa tirrenica che 
appare luminosa «attraverso una stretta gola di montagne». Sulla costa 
tirrenica, a Scalea, la strada apre ancora un teatro di bellezze magnifi-
che, paesaggi e sensazioni degne di un esteta appassionato al suo ultimo 
viaggio. L’addio alla Calabria viene dato dal vecchio Berenson, in una 
giornata di completo riposo, dalle sponde di Praia a Mare. Praia a Mare 
degli anni ’50, in una cartolina che sembra incredibile e nostalgicamen-
te evocativa: «un prospero luogo di villeggiatura, con un’isola omerica 
di fronte e l’incantevole veduta dei monti che cingono il golfo di Poli-
castro». La strada SS18 ha stravolto e ridisegnato quei luoghi della costa 
tirrenica sino alla nemesi, rendendo irriconoscibili le tracce «omeriche» 
di quel paesaggio, che Berenson contemplò, seduto «all’ombra di rocce 
favolosamente romantiche».

Un’oretta di un giorno qualsiasi sulla statale 18 di adesso, in mezzo 
al traffico, tra le casette tirate su alla brava ai lati della strada, in mezzo 
al caravanserraglio degli alberghi vuoti e delle pensioni di mare, e il 
vecchio e sofisticato allievo di Walter Pater si sentirebbe catapultato in 
un girone dell’inferno dantesco. Una catastrofe del paesaggio che a lui, 
esteta incantato dalla poesia di una Calabria ruvida e frugale, il tempo a 
venire risparmierà di vedere. Quella inevitabile e corriva che invece resta 
qui davanti a noi, sulle nostre strade di casa.
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«Mi sento una 

cosa di quel creato 

anch’io, una cosa 

non trascurata 

né dimenticata, 

una cosa ciociara

in terra ciociara, 

una terra così 
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a Ciociaria è quella specie di pentagono, chiuso per i due 
lati determinanti l’apice del promontorio circeo in quel tratto di mare 
tirrenico che va da Torre Astura a Sperlonga, dove spazia la provincia 
di Latina tra il dorsale dei Lepini e degli Ausoni. A nord-ovest si par-
te la linea che da Torre Astura passa per Cisterna di Latina, Artena, 
Genazzano, Olevano, Subiaco, concludendosi a Vallepietra, donde si 
svolge il lato est, confinante con l’Abruzzo e limitato dal dorsale prin-
cipale dei monti Ernici-Simbruini e della Meta con la vasta provincia 
di Frosinone e l’antico circondario di Sora, fino al solco del Rapido-
Gari, mentre il lato sud percorre una linea più frastagliata da Sette-
frati, attraversando Cassino, Pontecorvo, Esperia fino a Sperlonga. 
[…] [Qui] s’affacciano polverose Cori, Sezze, Sermoneta, Ninfa, Nor-
ma, Priverno, Fossanova, poi viene Terracina e da ultimo si dispiega 
quell’immenso aranceto che è la piana di Fondi, dove l’avventura del 
paesaggio circeo ha termine. Ma dalle falde dei monti Prenestini sino 
a Cassino, dall’Appennino abruzzese sino a Priverno ricomincia e fi-
nisce il viaggio di chi voglia entrare nel cuore della Ciociaria che è 
Frosinone: con paesaggi ora aspri e caprigni, dirotti nel pallido tufo 
e nella roccia violacea, ora tenero e gentile spumante da castagneti a 
vigneti, ora grandioso risorgente da classiche rovine. A settentrione 
gli Ernii digradano in lente e selvose collinette. A mezzogiorno, come 
una terrazza diroccata nell’azzurro, i dirupi ventosi dei Lepini si sca-

«L

L’anti-appennino.
Geologia di un poeta:
la Ciociaria di 
Libero De Libero

Simone di Biasio pricciano lungamente per finire negli Ausoni; e la vallata del Sacco 
è tutta leggera e fremente nel fumo dei casolari, mentre sui fianchi 
delle colline s’indorano le antiche città, le rocche baronali di Anagni, 
Alatri, Ferentino, Veroli, Sora, Arpino, Aquino sino al Calvario che è 
Cassino».

Chi leggesse queste righe senza conoscerne l’autore, sarebbe porta-
to a dire che si tratta d’un geografo. Magari un geologo dalla scrittura 
forbita ed estremamente sublime, ma forse nessuno direbbe invece 
che è un testo scritto da un poeta. Sono parole di Libero De Libe-
ro, poeta, narratore, drammaturgo e critico d’arte del Novecento, che 
così descrive la sua terra su «La gazzetta ciociara» del 24 ottobre 1954. 
La sua Ciociaria, come annota nel diario Borrador (a cura di Lorenzo 
Cantatore, Nuova Eri, Torino 1994) alla data del 13 ottobre 1953: 
«Le montagne fanno da alte mura per chiudere la pianura segreta-
mente nel suo incanto che va a finire al mare anche quand’è la cattiva 
stagione. A sera poi lo struggimento della luce fa delirare il profilo di 
quelle montagne, gli orli dell’oriente e delle siepi che crepitano, e il 
verde si fa d’un bruno sontuoso che aumenta la disperazione di chi 
guarda. Mi sento una cosa di quel creato anch’io, una cosa non tra-
scurata né dimenticata, una cosa ciociara in terra ciociara, una terra 
così segreta, ignorata».

L’Appennino di Libero De Libero, animatore della Roma cultura-
le tra le due guerre, è un dipinto di Gisberto Ceracchini, e somiglia 
pure a certi personaggi dagli occhi di lupo di Domenico Purificato. 
O, più esattamente, è un’opera del suo ingegno di poeta e di scultore. 
Questo Appennino di Libero De Libero infatti non esiste, nel senso 
che non esiste più come prima, come da lui descritto, (e)roso dal tem-
po e dal vento e dalla letteratura. Perché l’ultimo cantore di questo 
anti-appennino dell’Italia centrale che si snoda nel Lazio al confine 
col Tirreno e coll’Abruzzo tra Monti Ausoni, Aurunci, Lepini, fino a 
spingersi ai Simbruini, ha eretto una statua in mostra nel museo del 
Novecento, una stanza meno in luce, appartata, eppure splendente. E 
nel nome anti-appennino è racchiuso pure il destino della catena, un 
rosario deciso a sciogliersi nel mare. La minuscola parte d’Appennino 
cui si fa cenno ha in sé qualcosa di magico perché queste vette mor-
bide formano vallate che sfociano nel Tirreno, ed è per questo che, 
nella poetica deliberiana, occorre parlare d’una «Ciociaria di mare», al 
modo in cui ebbe a definirla il regista neorealista Giuseppe De Santis, 
peraltro conterraneo di De Libero (e di Purificato in principio citato).

Martiri della Ciociaria

Nel 1953 Libero De Libero pubblica un piccolo testo per l’editore 
romano De Luca. S’intitola Ascolta la Ciociaria, ristampato peraltro lo 
stesso anno in una seconda edizione accresciuta dall’editore Scheiwiller 
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di All’insegna del pesce d’oro. È qui che confluiscono i versi forse non 
tra i più alti e indelebili dell’opera deliberiana, ma certamente versi 
fondamentali per entrare nel corpo dell’autore, nello stretto fogliame 
della sua produzione artistica, attestando questo strettissimo legame 
tra il poeta e la sua terra: «Dovresti sapere la Ciociaria / se hai stu-
diato botanica e geologia: / certi ulivi e cipressi maremmani, / delle 
querce un perenne capriccio / e le montagne fanno monumenti». È 
qui che si fa palese la sua «esigenza di richiamo mitico e di paesismo 
gnomico e antropomorfico», come la definisce Giacinto Spagnoletti. 
Ma uno dei primi ad accorgersi di questa specificità tutta deliberiana 
è proprio un pittore, Alberto Savinio, fratello di Giorgio De Chi-
rico, il quale così scrive su «La Stampa» il 18 dicembre 1936 in un 
articolo intitolato Ai piedi del Circeo: «Il suo canto è una pianta, è il 
fiore di questa terra meridiana». Perché l’intera opera deliberiana è, 
in fondo, attraversata dall’Appennino. De Libero stesso è attraversato 
dalla Ciociaria, è trafitto da questo paesaggio ancestrale, ne è quasi 
un martire. Anche Giuseppe Lupo ha ben esplicitato in uno studio 
«paesaggi e scenografie bucoliche» del De Libero narratore, indagando 
il «poeta biblico» della nativa Ciociaria «in grado di stabilire con il 
mondo vegetale rapporti di comunicazione verbale, di parentela filiale 
o addirittura di simbiosi biologica» (Poesia come pittura. De Libero e 
la cultura romana (1930-1940), Vita e Pensiero, Milano 2002, pp. 
78 e 88). Probabilmente De Libero aveva capito molto prima di altri 
che il futuro dell’Italia risiedeva in questo suo passato di tradizioni e 
terra, di luoghi quasi segreti, sconosciuti. Eppure attraversati anche 
da altri illustri personaggi nel corso dei secoli. «La strada corre per 
un tratto fra il mare a destra, e monti calcari a sinistra. Sono questi la 
continuazione degli Appennini, i quali da Tivoli scendono al mare, da 
cui sono separati, prima dalla Campagna di Roma, quindi dai monti 
volcanici di Frascati, di Albano, di Velletri, finalmente dalle paludi 
pontine; ed è probabile che il monte Circello, il quale sorge di fronte 
al promontorio di Terracina, colà dove finiscono le paludi pontine, sia 
quello pure di formazione calcare», secondo quanto appunta il 20 feb-
braio 1787 Goethe nel suo Viaggio in Italia. Il giorno dopo l’arrivo a 
Fondi lo scrittore tedesco ripartirà da località Sant’Agata, ovvero esat-
tamente da dove Alberto Moravia trova riparo dalla seconda guerra 
mondiale e dalla persecuzione fascista, insieme alla sua Elsa Morante. 
È quest’ultima infatti a trascrivere questo ricordo dopo la guerra: «Da 
Sant’Eufemia noi vedevamo benissimo tutta la valle di Fondi sparsa di 
aranceti scuri e di case bianche e poi, a destra, dalla parte di Sperlonga, 
la striscia del mare e sapevamo che in quel mare c’era l’isola di Ponza 
che, infatti, qualche volta col tempo chiaro si vedeva. […] Si godeva 
una vista veramente bella e persino io, che delle bellezze naturali non 
so che farmene, forse perché sono nata in montagna e la conosco 
troppo bene, persino io, dico la verità, la prima volta che ci fui, rimasi 
a bocca aperta dall’ammirazione. Da una parte l’occhio piombava giù 
per il pendio maestoso, tutto macerie, simile ad una scalinata immen-

sa, fino alla valle e più lontano fino alla striscia azzurra e scintillante 
della marina; dall’altra non si vedevano che montagne e montagne, 
quelle della Ciociara, alcune spruzzate di neve o addirittura bianche, 
altre brulle e grigie». Anche Moravia disegna il paesaggio di questo 
anti-appennino dal rifugio di Fondi, riportato poi nell’introduzione 
a La ciociara: «Dopo quattro ore di salita, raggiungevamo il passo che 
era un piccolo prato tra due vette nude e sassose. Dall’altra parte, c’era 
un vallone deserto, bruciato dal gelo, brullo, e poi altre montagne, fit-
te, nevose. Ci stendevamo sull’erba fine e fredda e aspettavamo che il 
sole girasse per il cielo e tramontasse. La vista era immensa, si scorgeva 
lontano la marina, di un azzurro vaporoso, e talvolta perfino l’ombra 
dell’isola di Ponza». Moravia e la Morante sembrano convergere su 
un unico punto di vista: l’isola di Ponza, ovvero il mare. È questa la 
caratteristica più accesa dell’anti-appennino dell’Italia centrale: che i 
monti fanno da corona, tutt’al più da cintura, ma non sbarrano mai 
lo sguardo, che sempre ricade nell’azzurro, nell’orizzonte più lontano 
«per la genitura felice / della terra col mare», come canta De Libero.

Mindscapes appenninici

Le descrizioni di questi territori sono sempre molto pittoresche, 
ma sarebbe più preciso definirle pittoriche. Io credo che la straordi-
naria capacità di De Libero di entrare immediatamente all’interno di 
un’opera d’arte risieda nella sua infanzia, nella curiosità che lo porta 
ad addentrarsi nei boschi più oscuri, della Ciociaria come della vita. 
Le doti straordinarie di critico d’arte di De Libero devono essergli 
state conferite da questo sguardo sulle cose naturali, da questa “visione 
panica” che non gli permette di distinguere la natura dall’arte, la vita 
da una quadro. Basta leggere un’altra opera fondamentale nella carrie-
ra di De Libero, il romanzo Amore e morte pubblicato da Garzanti nel 
1952. Il poeta ci racconta una storia tragica: un giovane pastore, per-
dutamente innamorato di una splendida ragazza, la brucia viva in una 
capanna per l’impossibilità di convolare con lei a nozze, soprattutto a 
causa dell’ostilità tra le famiglie. A De Libero non interessa il fatto di 
cronaca in sé, bensì è affascinato dal rapporto di sangue che corre tra 
i personaggi della vicenda e la terra che abitano («Tra me e la pianta 
corrono rapporti umani», scrive di sé ancora nel diario Borrador), i 
sentimenti che legano i protagonisti alle bestie insieme alle quali dor-
mono e alle persone con cui lavorano e parlano. Forse siamo di fronte 
alla più sublime descrizione di questa terra ciociara, ma è molto di 
più. Leggiamo una capacità psicologica che sfocia quasi in una antici-
pazione delle neuroscienze (lo psichiatra Vittorio Lingiardi ha appena 
pubblicato Mindscape, neologismo coniato per spiegare il rapporto tra 
paesaggio e psiche): «Non si videro mai, se non in luoghi tropicali, 
piante così contrastanti nascere insieme da una stessa zolla, senza che 
l’una ceda all’altra in vigore, eppure somigliandosi ciascuna per la sua 
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prepotenza, per la brusca simpatia che insieme le restringe come in 
un vivaio disordinato. Laggiù il cipresso fa da recinto all’arancio; la 
palma sconfina tra le capellature dei salici; l’ulivo si contorce attorno 
all’eucalipto; la vite si strappa dal ficodindia; e tra gli uni e gli altri 
stanno mescolati pioppi e querce, tutte le specie d’albero da frutto, la 
specie d’ogni verdura; e improvvise le pause dei campi di frumento e 
di solitari fraticelli, una radura bruciata ai margini d’un corso d’acqua. 
Le montagne brulle in catena da cui discende facendo conca la grande 
pianura sino al mare, sembrano aver ceduto a lei la loro capacità di 
verde e di fertile bravura; e quel verde è così costante nella sua distesa 
che un poco ne porta al lago, e gliene resta ancora da cedere al mare. 
[…] Per essere germoglio di tale natura, la gente non potrebbe essere 
diversa; generosa e tracotante, taciturna e spaccona; spietata nel far 
soffrire gli altri non lo è di meno nel far soffrire sé stessa; prontissima 
all’ira, nella sua rara allegria resta tanto di quell’ira che è una malinco-
nica ira, e impedisce la piena del riso. I fiumicelli perenni che irrorano 
ogni zolla, talvolta ristagnano fomentando la malaria, allora la febbre 
inasprisce il sangue alla gente, e i suoi pensieri diventano pesanti, cru-
deli le passioni, i desideri struggenti» (De Libero, Amore e morte).

Che De Libero scriva versi, che componga la trama di un roman-
zo, che analizzi criticamente un’opera d’arte, le differenze stilistiche 
convergono tutte come nella direzione dello sguardo di Moravia e 
Morante: i personaggi, i quadri, la poesia, ogni cosa è filtrata da questo 
occhio appenninico, da queste architetture paesaggistiche. Nel 1962 
De Libero così introduce l’opera di un pittore, Enotrio Pugliese, allie-
vo di Purificato: «si è perduta l’abitudine di considerare le origini d’un 
artista: non soltanto i luoghi di nascita e d’infanzia, ma anche le prime 
scelte e preferenze, gli ambienti di gioventù, le tante congiunture e oc-
casioni che cospirarono tutte insieme a favore d’una sorte, inevitabile 
e decisa contro l’altra dell’anagrafe. […] Non è detto che il retroter-
ra d’un artista debba essere un angolo dell’Eden o del giardino delle 
Esperidi: per lo più, si tratta dell’orticello di casa con un filo di oriz-
zonte a portata di mano». Mi piacerebbe definire “paesìa” la poesia di 
De Libero, prendendo a prestito un termine coniato da Lino Angiuli, 
poeta pugliese che indaga e percorre ogni venatura dell’ulivo, intrec-
ciandosi attorno alla pianta della vita, al frutto della scoperta artistica. 
Il poeta di Ascolta la Ciociaria, in un altro volume di versi, Il libro del 
forestiero, precisa alcune questioni territoriali: «Per uno o due luoghi 
citati vorrei dire che monte Calciano nominato in Questa pioggia è un 
monte della catena dei Lepini, e Patrica è un paese della Ciociaria, in 
provincia di Frosinone, sotto monte Cacume che è della stessa catena 
lepina. Ma i paesaggi di Patrica e di Fondi, benché diversi e distanti, 
hanno finito con l’essere un solo paesaggio». Che polemica scimu-
nita quella che ancora oggi divide i Comuni di Patrica e di Fondi! A 
Fondi De Libero nacque nel 1903, ma a Patrica si trasferì già 3 anni 
dopo a causa del cambio di lavoro del padre, segretario comunale. In 
entrambi i luoghi tornava appena poteva, quasi una fuga da Roma, 

città in cui si trasferì inizialmente per seguire gli studi in Legge. I due 
piccoli comuni oggi fanno parte di due province diverse, Frosinone e 
Latina (già Caserta per Fondi), ma la geografia è la stessa. De Libero 
ha saputo unire le terre che poi la politica avrebbe diviso, ha voluto 
far incontrare la sua gente, dire loro di scendere insieme nelle piazze e 
cantare. «Voglio tornare alla mia gente amara», confessa nella sezione 
“Cantari della Ciociaria” in Scempio e lusinga, praticamente il libro di 
congedo dalla poesia in cui troviamo una grandissima potenza “ter-
rerotica”, erotica e terrena: «I cavalli corrono bianchi / per la collina 
che romba / col suo remoto tamburo, / la bandiera del cielo è perduta 
/ dal sole all’ultimo sangue», nel luogo in cui «Non basta il sole degli 
aranci / a chiamarti laggiù dove i monti / sono azzurri pensieri e noi 
/ d’inverno più non maturiamo». «Alla mia gente» è dedicato anche 
il suo esordio in versi di Solstizio, pubblicato nel 1934 nei “Quaderni 
di Novissima” per scelta di Giuseppe Ungaretti. In questo volume 
annota in premessa: «A lungo, nel mezzo di una pianura ove collina 
e mare stanno in non lontana consuetudine, io abitai con alberi, e 
m’era il cielo assiduo compagno di visioni. […] Sono vissuto a lungo 
con le piante, le acque, la luce e le pietre; per esse io ancora scendo 
nella felicità, convinto che dall’amore di ogni cosa naturale mi venga 
un’esemplare concordia di mezzi e di abitudini» (De Libero, Pretesto, 
in Solstizio, ripubblicato a cura di Giuseppe Lupo per San Marco dei 
Giustiniani nel 2005). Nello stesso libro troviamo questi versi para-
digmatici: «Io so il giorno campestre / e sua letizia d’acque puerili, / 
e so il fiume indolente / di pietre arioso e d’olmi / e foreste senza’alba 
/ ove stanno i continenti miei». Ecco, De Libero ce lo dice chiara-
mente: la Ciociaria è un continente. I luoghi in cui nasciamo sono i 
nostri continenti. E guardo sempre a una parola di questa poesia con 
tremore: «d’olmi» ricorda il «dolmi» di Ludovico Ariosto, riporta alla 
sincope di “dolermi”, del verbo dolere, che è la cifra di molta poesia 
deliberiana. Una sofferenza dovuta ai continui strappi da questa terra, 
proprio come squarci in una tela.

Poesia, paese della longevità

In un libriccino di racconti dal titolo Malumore (OET, Roma 
1945), c’è un testo che contiene questa prosa: «Qui i giorni e le notti 
sono esatti; l’imprevisto non ha mai detto una parola. Ma quand’è 
luna, il profilo delle montagne, i contorni delle rocce hanno fosfore-
scenze e sbavature di diamante; e i lecci, gli olmi, le querce si sentono 
antichi, e si ode la lontananza come in certi castelli disabitati. […] Le 
montagne restringono il cielo e lo accertano, sono il dito della terra 
che tocca il cielo; e chi abita in pianura vede le montagne come bestie 
dalle groppe difficili che gambe maldestre non riescono a scavallare». 
Il titolo del racconto è Campodimele, ovvero il nome d’un paesino di 
montagna di questa Ciociaria, dove vive una comunità oggi studiata 
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per tentare di scoprire il segreto della longevità. Ma lui, il poeta, lo 
sapeva già; la conosceva già la ricetta impenetrabile di tanto benesse-
re: «Erba e roccia. Le case risentono d’erba e di roccia. All’erba e alla 
roccia sono affidate le radici d’ogni casa. D’erba e di roccia sono im-
pastati i corpi della gente che nasce e vive lassù». In un altro poemetto, 
Creatura celeste, De Libero si rivolge ancora esplicitamente alla sua 
terra d’origine, in un’opera che fa il paio con Ascolta la Ciociaria, anzi 
ne è la naturale prosecuzione: «Viviamo stretti come albero a radice, 
/ la pelle al frutto, le dita alla mano, / un velo d’aria a volte ci divide/ 
che il ragno tesse alle nostre spalle». E che termina con questi versi: 
«Noi andiamo per sentieri voluttuosi, / la pianura è una luce a perdi-
fiato, ogni giorno avventure aromatiche, / un cielo da leggere come un 
romanzo». Cos’altro dovrebbero fare i poeti se non leggere i cieli come 
dizionari, i territori come personali antologie? La speranza – dei poeti 
e per De Libero – è che in queste vallate risieda sempre una loro eco.
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ndrea Camilleri e la difesa del giallo

Quando fu chiesto ad Andrea Camilleri nel 2011 di scrivere, per 
un ludus letterario, la Difesa di un colore, lo scriba di Porto Empedocle 
pensò immediatamente al giallo, non in quanto colore in sé, ma come 
timbro di un genere letterario, il romanzo poliziesco.

In questo suo memoriale difensivo Camilleri afferma, riprendendo 
probabilmente Loris Rambelli e la sua Storia del giallo italiano, edito 
da Garzanti nel 1979, che il merito dell’attribuzione del colore giallo 
al romanzo poliziesco è del poeta Leonardo Sinisgalli che recensì i 
primi quattro volumi di una “Collezione di romanzi e racconti poli-
zieschi e di avventura” – così recitava la quarta di copertina – che la 
Mondadori aveva dato alle stampe a partire dall’estate del 1929. Le 
copertine erano gialle.

«Il poeta Leonardo Sinisgalli, in un articolo del dicembre 1929, re-
censì i quattro volumi definendoli “romanzi gialli” non solo per la loro 
copertina, ma soprattutto per i loro contenuti. Da quel momento in 
poi, in Italia, romanzo giallo significò romanzo poliziesco. Negli anni 
immediatamente seguenti numerose case editrici, dalla Mediolanum 
alla Sonzogno alla Nerbini, intitolarono le loro collane di mystery ri-
facendosi in qualche modo al colore giallo: “I gialli del cigno”, “I gialli 
del domino nero”, “I nuovi gialli” e via di questo passo».

A

Il “Giallo Sinisgalli” 
tra Andrea Camilleri e 
Arnoldo Mondadori

Biagio Russo
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Andrea Camilleri riprende una flebile voce che circola negli anfrat-
ti degli studi di nicchia o tra collezionisti, spesso confinata in noticina 
a piè di pagina, secondo cui la nascita del giallo sia merito di un ar-
ticolo che Leonardo Sinisgalli pubblicò il primo dicembre del 1929 
sull’«Italia letteraria» diretta da Giovanni Battista Angioletti e Curzio 
Malaparte.

Questo articolo, citato da pochi, forse solo per il titolo e per l’intu-
izione-equazione di Sinisgalli sul giallo-genere, non è stato mai recu-
perato, né dai cultori e dagli storici del poliziesco, né dai tanti studiosi 
di quel poeta-ingegnere che sarebbe diventato, da lì a breve, uno dei 
maggiori esponenti della terza generazione dell’Ermetismo e uno degli 
intellettuali più affascinanti del Novecento per la sua coerente ten-
sione conciliatrice tra umanesimo e scienza, poesia e matematica, sia 
nell’ambito culturale sia in quello industriale.

Leonardo Sinisgalli e la sua recensione ai Romanzi 
gialli

Nel 1929 Leonardo Sinisgalli, studente lucano di ingegneria a 
Roma, ha solo 21 anni. Dopo essere stato chiamato da Enrico Fermi 
nel 1927 a far parte del gruppo dei ragazzi di Via Panisperna, declina 
l’invito per seguire Calliope, più seduttiva della Musa matematica.

Per quanto brillante, allievo tra gli altri di Francesco Severi e Tullio 
Levi-Civita, decide di dedicarsi alla poesia pubblicando in autoedizio-
ne un volumetto corazziniano dal titolo Cuore. Contemporaneamente 
passa da Fisica e Matematica alla Scuola di Applicazione degli Inge-
gneri, in via dei Serpenti.

Amico di Arnaldo Beccaria e di Libero De Libero, frequenta i luo-
ghi letterari e artistici della capitale (la Scuola romana di via Cavour) e 
collabora con alcuni periodici tra cui «Il Roma della Domenica», «Le 
grandi firme», «L’Interplanetario», diretto da Luigi Diemoz e Libero 
De Libero.

Nel numero del primo dicembre del 1929 dell’«Italia letteraria» 
Sinisgalli pubblica, a pagina otto, una recensione di seimila battute 
ai quattro polizieschi della Mondadori. Romanzi gialli, il titolo è a 
caratteri capitali.

La pagina molto grande è articolata in sette colonne e Sinisgalli 
occupa con il suo elzeviro la parte centrale, su una colonna e mezza. 
Romanzi gialli è anticipato da un disegno non chiaro. Sembra una 
strana natura morta, con tre oggetti, poco chiari, da scrivania (un ca-
lamaio con tappo, un tronco di piramide da cui fuoriesce un rasoio e 
un altro un po’ floscio sulla sinistra), due montagne in lontananza e 
una nuvoletta. Non so se è opera di Sinisgalli che amava schizzare, ma 
è un dettaglio.

A riguardare quella pagina di ottantotto anni fa, una curiosità cat-
tura il lettore ed è data dall’articolo che segue quello di Sinisgalli, in 
cui Roberto Fracassi recensisce quattro volumetti lirici: Verba volant di 

Giuliano Folena, Il sogno dell’Agro Romano di Agostino Fattori, Le soste 
di Giovanni Tassoni e L’oro dei campi di Italo Sutro. Si tratta di una 
collana diretta da Nino Galimberti, edita a Bergamo e fresca di stam-
pa anch’essa. L’incipit recita: «In questi quattro volumetti, facilmente 
riconoscibili pel colore giallo itterico della copertina, il perdigiorno 
che ha con sé scorta di pazienza riuscirà a trovare come in una fiera, 
un po’ di tutto…»

In pratica sulla stessa rivista, uno di fianco all’altra si presentano 
due collane gialle, itteriche, ambedue di quattro libri. La prima di 
narrativa, la seconda di poesia. Questo dettaglio è utile per ribadire 
che non era quindi scontato che dal colore si passasse ad un genere, e 
che il genere fosse, necessariamente, il poliziesco.

Ma come dice anche Emanuela D’Alessio in L’esordio dei Gialli 
Mondadori (2012, on line su www.oblique.it): «Soltanto in Italia la 
letteratura poliziesca è genericamente identificata con “letteratura 
gialla”, o più semplicemente “giallo”, dal colore della copertina della 
celebre collana mondadoriana».

Il termine giallo, oltre che identificare con successo un genere let-
terario e cinematografico, si è imposto nel corso degli anni anche nel 
linguaggio comune e giornalistico, e «fa riferimento a eventi della vita 
reale avvolti dal mistero» (dal lemma Treccani): siamo in presenza di 
un giallo; è un vero giallo; il giallo si è presto risolto; il giallo di via 
Poma, il giallo del mercato rionale, ecc.

Arnoldo Mondadori, breve storia di un grande edi-
tore

Faccio un piccolo passo indietro per meglio spiegare la fortuna di 
questa collana, che sicuramente contribuì al successo della più celebre 
casa editrice italiana.

Arnoldo Mondadori era nato nell’Oltrepò mantovano nel 1889, 
da famiglia modestissima, padre analfabeta e madre di “spiccata in-
telligenza”. Finita la scuola elementare aveva lavorato come garzone 
presso un droghiere e successivamente come lettore di didascalie dei 
film muti. Divenuto socialista, il desiderio di stampare un foglio di 
propaganda, «Luce», lo portò in una tipografia, da cui non uscì più.

Nel 1912, l’officina divenne una società tipografica (“La Sociale”), 
pubblicando un libretto di racconti e tradizioni popolari, Aia Mada-
ma di Tomaso Monicelli. Seguì una collana di letture per l’infanzia, 
“La Lampada”, e la volontà editoriale di ritagliarsi uno spazio nel set-
tore scolastico. Le difficoltà della guerra rallentarono il progetto.

Nel 1921 nacque la Arnoldo Mondadori Editore. Alla produzione 
per la scuola, si affiancò una ricca offerta di libri e periodici per l’infan-
zia, che confluì e culminò poi, nel 1925, nel «Giornalino della Dome-
nica», storica testata per bambini diretta da Vamba dalle straordinarie 
copertine illustrate dai migliori disegnatori del tempo.

In questo periodo la Mondadori aveva sul mercato tre collane, 
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ognuna caratterizzata da un colore, l’azzurro per la narrativa italiana, il 
verde per i romanzi storici, il nero per le storie tragiche.

Una gialla collana

Correva l’anno 1929. Stalin aveva proposto di cacciare Trotsky 
dal Politburo, Benito Mussolini e il cardinale Pietro Gasparri aveva-
no firmato i Patti lateranensi, Braccio di Ferro faceva la sua comparsa 
su una striscia di un quotidiano, Alexander Fleming presentava i ri-
sultati della penicillina, Al Capone stermina i suoi rivali nella Strage 
di San Valentino negli Stati Uniti, in Italia si gioca il primo campio-
nato moderno della Serie A. E non era ancora crollata la Borsa di 
Wall Street.

Correva l’anno 1929 e Arnoldo Mondadori decise di pubblicare 
una nuova collana dal titolo “I libri gialli”. Dovendo caratterizzare la 
collana con un colore (tolto l’azzurro, il verde e il nero già usati) si 
decise per uno squillante giallo.

L’ideatore e curatore della collana fu Lorenzo Montano, raffinato 
letterato veronese, tra i fondatori nel 1919 della rivista «Ronda» e 
profondo conoscitore della letteratura anglosassone.

I quattro “Gialli” uscirono tra agosto e settembre, quasi in coin-
cidenza – il 16 settembre del 1929 – con l’inaugurazione della nuova 
libreria Mondadori a Milano. Sempre sull’«Italia letteraria» (il 22 del 
mese) fu pubblicato un articolo su questo evento, dal titolo La libre-
ria Mondadori, di cui propongo un breve stralcio:

«Bella, elegante e fornitissima libreria, sin dal primo giorno. A 
inaugurarla c’erano quasi tutti gli autori della Casa Mondadori, da 
Borgese che parlava forte e tutti si voltavano a guardarlo, a Sibilla 
Aleramo che sorrideva gentile e bionda […]. Facevano con grazia 
gli onori di casa il grand’uff. Arnoldo Mondadori e il dott. Rusca: 
Mondadori con quel suo sorriso soddisfatto che ha nelle grandi oc-
casioni e Rusca con il suo sorrisetto tagliente nel viso lungo e magro 
[…]. Poi molti ma scelti invitati che ammiravano la “mise en scene” 
della libreria: azzurri velluti, mobili di severo stile, misteriose por-
te in fondo con pesanti drappeggi, gloriosa illuminazione dall’alto 
soffitto, e comodi ed eleganti tavoli per l’esposizione della merce, 
opportunamente disposti qua e là, con la bionda cassiera in mezzo 
come un tronetto».

Di certo almeno tre su quattro “Libri Gialli”, formato 13x19, al 
prezzo di 5,50 lire, campeggiavano con il loro squillante colore, nella 
bella libreria.

Il 30 agosto uscì Il club dei suicidi dello scozzese Robert Luis 
Stevenson, seguito il 10 settembre, in contemporanea, da La strana 
morte del signor Benson dell’americano Van Dine e Il mistero delle due 
cugine dell’inglese Anne Katherine Green. Il 20 settembre fu la volta 
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di Edgar Wallace, anche lui inglese, autore de L’uomo dai due corpi. 
Gli autori, diversissimi tra loro, dimostravano l’ancora acerba e sfo-
cata linea editoriale. Si trattava di opere già edite.

I titoli pubblicati dal 1929 al 1941 furono 266, con una cadenza 
settimanale. Avevano un formato medio e le 250 pagine erano rilegate. 
La collana “I Libri Gialli”, aveva una copertina di cartone rigido di di-
verso colore (almeno per i primi 38 numeri, poi si scelse l’arancione), 
con sovraccoperta. Quest’ultima mancava nei primi quattro numeri, 
nella cui quarta di copertina, con un gioco ad incastro, si rinviava agli 
altri tre titoli con una breve descrizione.

Il responsabile della grafica fu Edwin Austin Abbey (fino al 1936). 
Il disegno centrale era racchiuso in una cornice esagonale filettata di 
rosso. Il titolo in nero spiccava sul giallo. Due gli slogan che si alter-
navano: «Questo libro non vi lascerà dormire» e «Ogni pagina un’e-
mozione».

La scelta non piacque a Mondadori, ma il successo fu strepitoso 
e improvviso. In un mese furono vendute 50.000 copie. Letterati e 
intellettuali iniziarono a interrogarsi sul successo così travolgente che 
aveva coinvolto nella lettura un pubblico vastissimo, in cerca di emo-
zioni forti. E la collana mondadoriana, nel 1933, fu costretta a sdop-
piarsi. La collana “Gialli Economici” (anch’essa chiuse nel 1941) aveva 
un prezzo di copertina di due lire. Con cadenza quindicinale si alter-
nava ai “Libri Gialli”, così da garantire all’appassionato una lettura 
settimanale. Ne uscirono 198 numeri. La veste editoriale era più spar-
tana, aveva un formato grande. La copertina era di carta semplice e sul 
giallo l’illustrazione disegnata era sempre inserita in un cerchio rosso.

Si segnalano, solo per completezza di informazione, ma anche per 
sottolineare la portata del fenomeno, che dal 1932 al 1941 uscì sia la 
collana “I Supergialli” (dieci grosse raccolte che uscivano una volta 
all’anno), supplemento de “I Libri Gialli”, sia quella dalla copertina 
in bianco e nero de “I Libri Neri”, che ebbe vita breve, dedicata ad un 
autore nuovo e di cui avrà per molto tempo l’esclusiva, un certo Geor-
ge Simenon. Uscirono dodici numeri con cadenza mensile dedicati al 
celebre commissario francese Jules Maigret.

Nel 1946, finita la guerra, la Mondadori decise di far ‘risorgere’ il 
genere, riportando sulla scena editoriale la collana “Libri gialli. Nuova 
serie”, che divenne successivamente “I Gialli Mondadori” e poi, deno-
minazione ancora attuale, “Il Giallo Mondadori”.

L’intuito analogico del giovane poeta lucano e 
qualche altro merito

Come ci ricorda Camilleri, il primo a chiamare “gialli” quei libri, 
traslando il colore della copertina nel significato di “narrativa polizie-
sca” (altre collane non videro l’equazione colore = genere) e ad aggiun-
gere addirittura il termine “romanzi”, fu Leonardo Sinisgalli. In fondo 
la sensibilità poetica e quel gusto per l’analogia e la metonimia, che 
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avrebbe esaltato anche nel campo pubblicitario, nel suo lungo rappor-
to con le grandi aziende (Olivetti, Pirelli, Finmeccanica, Eni, Alitalia, 
Alfa Romeo), lo portò a sintetizzare l’elemento percettivo e sensoriale 
con il particolare contenuto dei quattro volumi che lesse e che decise 
di recensire.

Tra i meriti di Sinisgalli, non vi è solo quello di aver indicato e con-
tribuito a consolidare con un escamotage retorico un genere letterario, 
ma anche quello di essersi occupato per primo e con giudizi, come ve-
dremo, positivi del poliziesco. Ricordo che furono pochi i letterati che 
dedicarono attenzione a quella che veniva considerata paraletteratura. 
A parte Guido Piovene e Savinio, la gran parte degli intellettuali – 
come ricorda Rambelli – considerò con grande sufficienza il giallo, che 
fu trattato come fenomeno di costume, un capriccio o nella migliore 
delle ipotesi come conseguenza della crisi del romanzo.

Sinisgalli, per quanto giovanissimo, non era per niente sprovve-
duto, aveva già maturato un bagaglio solido di letture sia nell’ambito 
scientifico che letterario e artistico.

L’incipit della sua recensione è ad effetto, misterioso. Sembra voler 
subito stordire il lettore, con un attacco gotico e lugubre dedicato ad 
una lenta autopsia di un’armatura e di un cadavere, forse ricordo perso-
nale di una lettura notturna di un romanzo pauroso, durante l’infanzia.

E nel desiderio di una teoria letteraria che spiegasse le storie para-
normali (diremmo oggi), ecco citare i suoi autori di riferimento per 
l’argomento, dal drammaturgo Jean Cocteau (1889-1963), al genio 
del brivido, Edgar Allan Poe (1809-1849), a Giambattista Vico (1668-
1744) e ai suoi sette principi interpretativi delle favole:

«Svitare pezzo per pezzo questo mostro ortopedico: i guantoni di 
pelle di capra, l’elmo, la spada e le fibbie di ferro nikelato – la divisa di 
bandito – sollevare il coperchio della funebre carcassa e snodare a uno 
a uno gli anelli di gesso della spina dorsale fino a smuovere le rotelline 
dentate chiuse in gola per articolare una vocale un dittongo una sillaba. 
Ha due sole dita intatte, spezzate le altre come quelle dei santi e delle 
statue: scrive sulle pareti a caratteri sibillini parole infernali più di quel-
le che chiusero l’orgia del Re biblico. È il sonno che le scopre: “il Conte 
chiuse le finestre alte del castello…” sotto una vignetta pauroso d’un 
romanzo di Saverio di Montèpin letto nelle sere orfane dell’infanzia: la 
lampadina rossa sotto le coltri.

«Ci sarebbe da scrivere tutta una paradossale teoria delle storie stra-
ordinarie.

«Cocteau ci costringerebbe a trovare motivi di cronaca nera nella 
tragedia antica (Opera). Poe ci spiegherebbe lo enigma e il meccanismo 
delle sue barocche e catastrofiche stregonerie. Di straforo ci troverem-
mo sotto gli occhi certe pagine di stile di alcuni scrittori modernissi-
mi perduti fra gli ingranaggi di Metropoli sotterranee o le slitte aeree 
dell’otto volante, e impauriti dalle apparenze terroristiche dei nostri 
giorni…

«Con l’aiuto di Vico (sette principi dell’oscurità delle Favole) rico-
nosceremmo in queste figurazioni una poesia di essenza puerile laddo-
ve la fantasia ha bucato l’istinto di sott’acqua prima ancora che il fiore 
si vestisse di luce di colore d’artifizio. Malinconicamente ci fermeremo 
a contemplare quel bimbo che, lasciato Arlecchino in altalena, appen-
de ai muri le vignette ritagliate delle avventure domenicali di Fortunel-
lo e Buonaventura.

«C’è un “ritorno” infantile nella storia spirituale del tempo presen-
te, delitti morbosi – narcisismo cinema – macchina giocattolo: la favo-
la trova il suo clima adatto col suo mondo a quattro dimensioni dove 
i personaggi s’affacciano tra i muri, scendono dai soffitti, traforano i 
sotterranei con la rapidità folletta con cui i raggi X attraversano i cuori, 
le scatole craniche e i reticolati dei cristalli. Per notti intere i soliloqui 
dei tarli nei legni ci ricordavano il chiacchierio pauroso della notte dei 
morti: ci si abitua alle allucinazioni: i personaggi con un’andatura da 
automi, vestiti alla foggia dei manichini di De Chirico. La testa a uovo 
di struzzo illuminata da una candela verde accesa nel guscio – verranno 
a sedersi attorno al tavolo rotondo per assistere al duello tra l’ombra di 
Belfagor e l’ombra del giuocatore di scacchi di Maelzel».

Acutamente nota Sinisgalli che c’è qualcosa di primordiale, di irra-
zionale nella società del tempo: un ritorno infantile nel tempo presen-
te. I delitti morbosi, il narcisismo del cinema, le automobili-giocattolo 
per adulti, sono solo alcuni esempi di quel particolare periodo storico. 
La “favola adulta” di cui si avvertiva la necessità o la sublimazione lette-
raria – aggiunge – ha quattro dimensioni e i personaggi vanno oltre le 
leggi della fisica, in un’atmosfera di morte, di allucinazioni, di automi 
vestiti come i manichini di De Chirico, dove è possibile assistere al 
duello tra il fantasma di Belfagor e quello dell’automa di Poe.

Esaurita questa misteriosa quanto dotta introduzione ai romanzi 
gialli, il passaggio successivo mostra un cambio di registro e passa all’a-
nalisi breve e più snella dei quattro titoli. In effetti Sinisgalli rielabora 
parzialmente i paratesti della Mondadori, ma li innerva con osserva-
zioni molto personali, come nel caso di Stevenson che lo annoia un 
po’, tanto da perdersi dietro i nomi esotici delle bevande citate, sulla 
ripetizione degli attacchi e sul taglio inglese degli abiti indossati:

«La strana morte del signor Benson di S. Van Dine: con Philo Vauce, 
l’eroe di questa storia, ci troviamo finalmente di fronte a un degno 
successore di Sherlock Holmes. Un romanzo poliziesco in cui la sot-
tigliezza del ragionamento, la genialità dell’invenzione e dell’intreccio 
non lasciano languire per un attimo solo l’attenzione del lettore con-
dotto con bravura di sorpresa in sorpresa. Consigliamo parallelamente 
al lettor provveduto: Mort de Nick Carter di Ph. Soupalt, per intendere 
in qual modo una intelligenza moderna può servirsi di un grezzo cano-
vaccio di cronaca e sfilare corde sottili alla meraviglia.

«Il mistero delle due cugine di R.K. Green: è una storia nient’affatto 
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scabrosa come il titolo potrebbe andare a intendere. I raffinati si met-
tano da parte. Nel cuore della notte il delitto, in veste di feltro, entra 
nella casa dei Leavenworth. Chi è il colpevole? Nessuno nella fastosa 
dimora è immune dal sospetto terribile che tocca, abbandona, torna 
ad opprimere ora l’uno ora l’altro, finché un’acutissima indagine non 
riesce a sciogliere il nodo sorprendente, dopo aver tenuto il fiato so-
speso dal principio alla fine. Chiunque è al corrente penserà di botto 
agli spettacoli “Za bum”; un altro dirà che il fattaccio è più vecchio del 
cucco; c’è un distratto che fa nientemeno il nome di Shakespeare, che 
noi trascriviamo per mostrare (ma è proprio necessario?) che l’arte è 
tutta in un segreto di forme.

«L’uomo dai due corpi: i libri di Edgar Wallace si leggono in ogni 
parte del mondo in milioni di esemplari. Questi libri – si dice – non 
lasciano dormire. Basta pensare che, per parere concorde dei medi-
ci, l’autore è stato chiamato al capezzale del novantenne Rotschild a 
fine di allontanare dagli angoli della casa la noia della Morte. Qui gli 
eventi s’incalzano come i grani del rosario, l’azione è sempre vivace: 
ogni quarantotto pagine un accorto colpo di scena giunge opportuno 
per far prendere il fiato ai personaggi; è allora che questi si addossano 
l’uno sull’altro come i soldati turchi quando corrono in fila indiana a 
gettarsi proni dinanzi a Maometto. La storia dell’uomo e del sosia non 
è nuova: è questo come si sa uno dei tredici miracoli di Sant’Antonio 
di Padova.

«Il Club dei suicidi di R.L. Stevenson: c’è il brivido e il terrore alluci-
nante e insomma quanto di più avvincente ha scritto l’autore dell’Isola 
del Tesoro. Colpa nostra se, perduto il filo, ci siamo fermati ad annotare 
il nome esotico di tutte le bibite strane di cui questi lunatici personaggi 
fanno abuso – il numero dei capitoli che cominciano allo stesso modo 
e il taglio inglese dei vestiti degli eroi».

Simpatico il commento a chiusura delle quattro microrecensio-
ni sull’abilità dei narratori: «È una lettura dilettevole tuttavia: questi 
inglesi benedetti sanno essere spiritosi anche quando scrivono un bi-
glietto di condoglianze». Ma Sinisgalli coglie, prima della chiusa, nei 
quattro gialli anche un altro aspetto non secondario per cui elogia l’e-
ditore e l’intera operazione: la correttezza ortografica dei testi. Tanto da 
scherzarci, dicendo di non essere riuscito a trovare neanche un errore 
dei quattro refusi distribuiti ad arte nei quattro gialli. L’editore aveva 
promesso una ricompensa di 5000 lire a chi li avesse trovati:

«L’Edizione che Mondadori ha lanciato a prezzo economico merita 
elogio. Confessiamo candidamente che non siamo riusciti nei 4 volu-
mi a trovare neppure uno dei 4 errori tipografici che sono stati dispersi 
ad arte: abbiamo rinunziato quindi a malincuore alle 5000 lire che 
l’Editore ha promesso (vedi firma del Notaio) al fortunato vincitore di 
questa nuova “caccia agli errori” originale almeno quanto quella della 
“Domenica” e del “Travaso”».
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Tra i tanti meriti della collana e lo straordinario successo presso i 
lettori peserà, infatti, non poco l’attenzione alla qualità delle traduzioni 
e al processo di revisione.

In una lettera, il curatore della collana Lorenzo Montano, scrivendo 
ad Arnoldo Mondadori prima del varo della collana, dirà:

«Non credo dirle nulla di nuovo se affermo che la qualità delle tra-
duzioni influirà sensibilmente sulla riuscita. […] Se il romanzo si è 
diffuso così poco da noi ciò, infatti, è dovuto in buona parte, come Ella 
sa, alle pessime traduzioni […]. Una collezione di questo genere non 
domanda certo grandi raffinatezze di lingua e di stile, ma vuole tutta-
via delle traduzioni sciolte e vivaci che si facciano leggere facilmente e 
piacevolmente».

Forse Sinisgalli pensa proprio alla scioltezza e alla vivacità del lin-
guaggio, quando in conclusione del suo articolo, dileggia e sfida il pub-
blico femminile, più sensibile alle mode che ai libri, che alla lettura. Il 
giallo potrebbe far pendant con gli accessori d’abbigliamento, esatta-
mente come il violaceo libro del manichino si armonizza con il colore 
del cappellino e le scarpe di coccodrillo: «Hanno visto le signore lettrici 
nell’ultimo fascicolo di “Vogue” il manichino “Dauphine 1222” che 
tra le dita di cera stringe un libro in “mauve” in armonia di colore col 
cappellino, i risvolti e le scarpette di coccodrillo?»

Ritornando alla difesa del giallo di Camilleri

La dissertazione di Camilleri, da cui sono partito per questa piccola 
avventura sul giallo, continua soffermandosi sulla prima fisionomia del 
nuovo genere; sulla prima schiera di scrittori, di provenienza dram-
maturgica; sulla politica editoriale del fascismo che imponeva che il 
15% del catalogo degli editori (e dei titoli delle case editrici) fosse di 
italiani viventi; sulla ragione del successo, citando Leonardo Sciascia e 
la teoria dell’immedesimazione di tipo cinematografico; sulla polemica 
relativa all’ambientazione esterofila; sulla deriva imitativa fatta di gan-
gster, detective e policemen; sulla controversa polemica tra letteratura e 
paraletteratura; sulla natura liberale del giallo e sulle censure imposte 
dalle dittature; sull’importanza per il genere di un autore come George 
Simenon, sdoganato da Gallimard in Francia e in Italia dall’Adelphi di 
Roberto Calasso; sulla consacrazione di Carlo Emilio Gadda con Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) e di Leonardo Sciascia con 
Il giorno della civetta (1961).

Ma di tutto questo, consiglio la lettura direttamente in rete (http://
www.vigata.org/bibliografia/colore.shtml).

Minchia che poeti, Gatto e Sinisgalli

Chiudo quest’omaggio a Sinisgalli e al giallo con una piccola cita-
zione di Andrea Camilleri tratta da un suo libro, a dimostrazione che il 
contatto Sinisgalli-Camilleri non è accidentale, legato solo al cortocir-
cuito tra genere poliziesco e il colore difeso.

Lo scriba di Porto Empedocle conosce Sinisgalli e ha letto le sue 
poesie. Infatti in un racconto dal titolo Lo Yack, all’interno di Un mese 
con Montalbano (Mondadori, Milano 1998), si narra che Nenè Loci-
cero e Salvo Montalbano si rincontrano a Palermo, casualmente dopo 
vent’anni.

Erano stati compagni di scuola. Ma Nenè non si dedicava più alla 
poesia, come aveva fatto da giovane. Mentre Montalbano era diventato 
commissario di polizia, lui invece un costruttore edile e si ritrovava 
confinato all’Ucciardone per corruzione, ricettazione e collusione con 
la mafia.

Dopo l’abbraccio scolastico e fraterno, Montalbano gli chiede: 
«“Come te la passi?” “Non mi posso lamentare, Salvù.” “Scrivi sem-
pre?” Un velo di malinconia si posò sulle pupille dell’ex poeta. “No, 
non ce la faccio più. Ma leggo tanto, sai? Ho riscoperto due poeti quasi 
dimenticati, Gatto e Sinisgalli. Minchia! Al loro confronto, quelli di 
oggi fanno ridere!”»
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orreva la fantasia verso la prateria, fra la via Emilia e il 
West»: parole senza dubbio care a ogni buon ascoltatore di Francesco 
Guccini, tratte da Piccola città, canzone del 1972 contenuta nell’al-
bum Radici. Una frase semplice e nel contempo densa di significati, 
capace di creare un ponte immaginario tra la provincia emiliana e 
quella americana, e che mi riporta alla mente quanto ebbe a scri-
vere Cesare Pavese nel lontano 1930 a proposito di Sinclair Lewis: 
«I personaggi, e con essi l’autore, sono grandi provinciali. In ogni 
senso, grandi. Cominciano da ingenui. Quelli delle praterie vanno 
a fare i provinciali a Nuova York e quelli di Nuova York vengono a 
farlo in Europa». E poco dopo, aggiunge: «senza i suoi provinciali la 
letteratura non ha nerbo». Affermazione, quest’ultima, quanto mai 
veritiera, in parte quasi profetica: poiché c’è uno stretto legame con 
la provincia e i suoi provinciali anche nella letteratura italiana del 
secondo Novecento; basti pensare alle opere di Vittorini, Fenoglio, 
Calvino, Alvaro, lo stesso Pavese; di Meneghello, Bianciardi, Sciascia, 
Arbasino, Tondelli; e potrei continuare a citare nomi. Inoltre, in una 
parte di questi grandi autori la letteratura d’oltreoceano ha eserci-
tato una notevole influenza: e senza di essa molti di loro avrebbero 
senz’altro scritto in modo diverso; o forse alcuni di essi, chissà, non 
avrebbero proprio iniziato a scrivere. Non è mia intenzione sviscerare 
qui il tema dell’americanismo nel romanzo italiano postbellico, ne-

«C

«Fra la via Emilia 
e il West»
L’Appennino di 
Francesco Guccini

Marco Renzi cessario però a introdurre e a riprendere il discorso dal principio, ossia 
da Francesco Guccini e da quella canzone che, come altre tra le sue, 
si lega a un discorso incentrato sui luoghi della sua vita e, sì, anche al 
mito americano.

La «piccola città» del testo è Modena, dove Guccini nacque nel 
1940 per poi, allo scoppio della guerra, trasferirsi con la famiglia a Pa-
vana, paesino in provincia di Pistoia situato a 500 metri sull’Appenino 
tosco-emiliano, proprio al confine tra Toscana ed Emilia-Romagna. 
A Pavana visse gli anni dell’infanzia, facendo ritorno a Modena solo 
nell’adolescenza. Nel brano viene illustrato il suo rapporto d’amore-
odio per la città emiliana: egli, abituato al paesino di campagna, non 
capiva e non sopportava del tutto i ritmi e gli usi della città. La sua 
esperienza di quegli anni, corrispondenti alla metà degli anni Cin-
quanta, è narrata nel suo secondo romanzo, Vacca d’un cane (1993); 
mentre il periodo trascorso a Pavana è raccontato in Croniche epafani-
che (1989), libro che segna il suo esordio in letteratura, nel quale ha 
avuto modo di mettersi in gioco come scrittore, raccontando gli anni 
della sua infanzia vissuti sull’appennino pistoiese: che è poi il posto 
in cui tuttora vive e quello a cui è rimasto più legato, per il quale ha 
lasciato la sua celebre – e anch’essa cantata – casa bolognese in via 
Paolo Fabbri 43.

Guccini, quando interpellato su Pavana, si lascia andare a lunghe 
digressioni, come avviene anche in un libro-intervista di qualche anno 
fa, curato da Massimo Cotto, che si apre con l’evocazione degli anni 
passati con la famiglia al mulino sull’Appennino: «La casa era enorme, 
un vecchio mulino dove abitavamo in moltissimi […]. Una famiglia 
patriarcale, dove ognuno aveva compiti ben precisi da svolgere du-
rante la giornata. Rimasi in quel vecchio e bellissimo mulino per i 
primi cinque anni della mia vita, ricevendo l’imprinting pavanese di 
cui parlo spesso. Lì imparai a parlare, mangiare, camminare, osser-
vare, ridere, piangere e desiderare» (Un altro giorno è andato, Giunti, 
Firenze 1999, p. 11).

Oltre alle vicende pavanesi e alla loro narrazione, in Croniche 
epafaniche c’è molto di più; non si può in effetti parlare di Guccini 
come del solito cantautore o musicista che, dal nulla, in uno stanco 
momento della sua carriera, fa uscire un libro a suo nome. Nel suo 
primo romanzo, Guccini non si è messo in luce solo per le sue doti 
di narratore, ma anche per le sue conoscenze di dialettologo e lessi-
cografo, poiché quello per le lingue e per i dialetti è un interesse che 
egli ha sempre coltivato sin dalla gioventù, e che nel romanzo cerca 
di riutilizzare al meglio, ricostruendo attraverso la scrittura il parlato 
di Pavana.

Che la lingua di Croniche epafaniche non sia un italiano standard 
dalla sintassi piana e scorrevole lo si può intuire già dal titolo, che può 
essere interpretabile come “cronache di pavana” detto con inflessione 
dialettale, oppure come “cronache epifaniche”, nel senso più evocativo 
del termine. Addentrandosi poi nella lettura, le prime pagine rendono 
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subito l’idea del romanzo che si ha di fronte: in una breve premessa, 
l’autore spiega che «in provincia di Pistoia, anche molto al di qua dello 
spartiacque, siamo circondati dalla provincia bolognese. Parliamo per-
ciò in modo curioso» (Croniche epafaniche, Feltrinelli, Milano 1989, 
p. 7). Seguono indicazioni su come sono stati riportati nel testo i vari 
suoni dialettali; poi, arriva l’incipit: «Il fiume è il fiume per eccellenza, 
per antonomasia, non c’è Orinoco o Rio delle Amazzoni che tenga. Il 
Po, altro fiume, si sa che nasce dal Monviso, per definizione, ma è più 
invenzione letteraria che geografia. Il Reno esiste, ma quando si in-
contra col fiume cambia nome e genera un territorio indefinito, che si 
chiama appunto “i due fiumi”, e la larga iara attorno, perché il fiume 
non è affluente di nessuno, esiste in sé, quasi come Dio. Non nasce, 
è; sopra la diga si chiama Bacino, più in su è territorio misterioso e 
inesplorato, come le sorgenti del Nilo. Dalla Diga in avanti è appunto 
il fiume» (p. 9).

Il fiume e il mulino sono i due elementi costitutivi di Pavana: Il 
primo apre infatti il racconto, nel quale il fiume, il Limentra, è visto 
quasi alla stregua di un Dio, una presenza imprescindibile, vitale; for-
se, davvero alla pari dello stesso Dio, ma non appartenente alla gente, 
bensì ad autorità superiori: «il fiume non potrà mai essere tuo, ma di 
un’Autorità Superiore che, seppure lontana, ti Amministra e Governa. 
Granduca prima, Re poi, Repubblica adesso» (p. 36).

Croniche epafaniche, per vari motivi, mi ha riportato alla mente un 
indimenticabile romanzo del Novecento italiano: Libera nos a malo 
(1963) di Luigi Meneghello, dove fa da padrone il racconto dell’in-
fanzia trascorsa nella provincia contadina; in quel caso a Malo, in pro-
vincia di Vicenza. Si potrebbe infatti definire il testo di Guccini come 
una variante tosco-emiliana di quello meneghelliano, soprattutto per 
il mimetismo delle forme dialettali, sfruttato dai due autori in ma-
niera un po’ differente: se lo scrittore veneto ricorre a un italiano più 
piano, inserendovi qua e là il lessico maladense, Guccini si fa costrut-
tore di una lingua quasi a sé stante, a metà tra l’italiano e il pavanese, 
un dialetto che è un punto d’incontro tra influenze toscane a cadenze 
emiliano-romagnole. L’architettura del racconto è in realtà abbastanza 
simile: non c’è una trama ben definita, ma vi sono più che altro tan-
te piccole storie; un sacco di aneddoti ed episodi che richiamano la 
vita di campagna nella provincia pistoiese dei primi anni Quaranta. 
Come in Libera nos a malo, anche nelle Croniche non è presente quella 
retorica che ci potremmo aspettare dalla rievocazione di un passato 
genuino e bucolico, dove si viveva con poco e si tendeva comunque ad 
accontentarsi. L’occhio del Guccini-narratore non è nostalgico: non 
dà giudizi sul presente, né tanto meno afferma la superiorità del (suo) 
passato: racconta con semplicità e simpatia, talvolta per il solo gusto 
di narrare; questi momenti pavanesi possono essere solo illustrativi e 
documentari; ma anche divertenti, per poi divenire struggenti e ma-
linconici.

Il cantautore di Pavana fa largo uso di un’ironia sottile ma spesso 
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anche grassa e contadina, senza mai sfociare in alcun modo nella gret-
tezza. Come Meneghello, anche Guccini ci tiene a rispolverare episodi 
particolari e personaggi caratteristici. E come fa anche il veneto, dedi-
ca una breve digressione alla bestemmia, tratto peculiare più toscano 
che emiliano, spesso motivo di goliardia che può divenire anche un 
creativo gioco linguistico: «Di grande aiuto, in questa fase, la Madon-
na, intesa come tirare delle, anche nelle varianti un poco più sfumate 
dell’imprecazione semplice, da Dio a Zio, da Madonna a Maremma, 
da Cane a Caio, Campo, Campanile, Campìsseri (variante toponima 
locale), Camposanto, ansietà Lai, Latte, Latte e Ova, Sul Ciuco, Ser-
pe, Serpente, Brigadiere, Brigadiere delle Ferovie dello Stato e via e via 
in creatività e poesia. A Madonne, è certo, si possono deviare i tempo-
rali: ci si siede sotto una pianta e si smadonna in direzione del fronte 
nuvoloso. Questo, dopo un po’, capisce che non è aria e si allontana 
per scaricarsi in località di gente più pia e meno decisa» (pp. 11-12).

Croniche epafaniche è un campionario di parole, persone, dialet-
ti, gesti, tradizioni, lavori e luoghi appartenenti a uno scenario pro-
vinciale al quale Francesco Guccini conferisce una notevole dignità 
letteraria. L’autore descrive in maniera minuziosa attività contadine 
come l’uccisione del maiale; racconta l’arrivo degli americani durante 
la guerra, che segnano il suo primo contatto col mito a stelle a strisce, 
cosa che si ricollega al discorso fatto nelle prime righe sull’influenza 
dell’America sulla narrativa del secondo dopoguerra, elemento non 
secondario nemmeno nella poetica di Guccini. Viene descritto poi 
il mulino di Pavana, vero elemento centrale del racconto: non solo 
simboleggia per lui il paese stesso, ma è altresì la casa in cui è cresciuto 
che, assieme allo stesso nucleo familiare, ricopre un ruolo di non poca 
importanza. Le vengono appunto dedicate molte pagine, nelle quali 
ci si sofferma su ogni suo anfratto: dalla cucina alle stanza adibite al 
lavoro manuale; fino alle alte e inaccessibili camere dei nonni, dove 
non si poteva andare. Insomma, un vero e proprio mondo dentro al 
mondo: «Le stànzie sono un po’ tutte uguali; c’è un grande armadio, 
di noce o castagno, pieno di vestiti che risalgono a chissà quanti anni 
prima, perché io, di sarti per loro, proprio non ne ricordo, e scarpe, e 
scatole che contengono o possono contenere di tutto. C’è il comò coi 
casétti per tutta la biancheria ricamata con le cifre, e lo specchio sopra 
[…]. C’è il grande letto di ferro nero, con le testate dipinte a paesaggi 
e figurine, a volte anche intarsiate di madreperla che luccica» (p. 46).

Anche Pier Vittorio Tondelli, tra l’altro geograficamente non trop-
po distante dal cantautore, dedicò delle battute al libro, in uno scritto 
poi finito poi in Un weekend postmoderno (Bompiani, Milano 1989). 
Lo scrittore di Correggio parla innanzitutto del connubio tra musica 
e poesia, facendo riferimento alla scena dei cantautori italiani degli 
anni Settanta, e si sofferma in seguito su quei musicisti che si sono poi 
dedicati alla letteratura, come ad esempio Claudio Lolli, Gianfranco 
Manfredi e lo stesso Guccini. Quando scrive, è il 1989 e Croniche 
epafaniche è uscito da poco. Tondelli ne coglie gli aspetti essenziali: nel 

romanzo non vi è ombra di perbenismo, scrive. E in più ne sottolinea 
la forza linguistica, facendo risalire il tutto a una tradizione narrativa 
che parte da Rabelais e arriva agli scrittori americani del ventesimo 
secolo: «Tutto questo non viene riportato alla ribalta del racconto con 
demagogia e perbenismo o la becera filosofia del “quando eravamo 
povera gente”. La miseria è miseria. La fatica, la povertà, anche la 
promiscuità di intere famiglia costrette a vivere nelle stesse stanze non 
hanno niente di poetico, né di aulico, e nessuno le rimpiange. Gucci-
ni preferisce fare di tutti questi ricordi una materia linguistica viva e 
narrata. […] La scrittura è condotta su modelli letterari ben rintrac-
ciabili: cronache popolari, certo, ma anche il parlato selvaggio di certi 
narratori americani, lo slang degli anni sessanta e, perché no, anche la 
lingua immaginaria e carnale di un Rabelais» (p. 315).

Croniche epafaniche è insomma un fulgido esempio di letteratura 
a tema provinciale, dove il ricordo si fa racconto e nel quale i risvolti 
ironici e pittoreschi vengono a galla per forza di cose. La narrazione 
di Francesco Guccini ricorda lo scorrere di un fiume, probabilmente 
quel Limentra che attraversa Pavana, quel piccolo universo del quale 
il cantautore ha delineato un profilo storico, linguistico e socio-cul-
turale, raccontando sensazioni, visioni e immagini vissute in prima 
persona, in un libro che però non vuole essere una classica autobio-
grafia degli anni passati in provincia, bensì un ricordo, quanto mai 
profondamente appenninico, spalmato su quasi duecento pagine di 
romanzo.
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enni biografici su Tommaso 
Stigliani e la diatriba con Marino

Stando alle ricerche di Mario Menghini, 
biografo di Tommaso Stigliani, questi viene alla 
luce a Matera nel 1573, da genitori «non troppo 
agiati e forse alquanto oscuri», anche se Giusep-
pe Battista in una missiva diretta al padre dome-
nicano Angelico Aprosio, appassionato marini-
sta, a proposito del padre di Stigliani scrive che 
«faceva salnitro per la polvere di Corte». Sempre 
dalla stessa missiva veniamo informati del pre-
coce allontanamento di Stigliani dalla sua amata 
patria, «cacciato dalla fame», e che «col servire 
ad un maestro di scuola apparò le prime regole 
grammaticali» (R. Zagaria, Ricerche sulla figura e 
sulle opere di Tommaso Stigliani nel 4° centenario 
della nascita, BMG, Matera 1974, p. 58).

Detto ciò, può sembrare strano che la mag-
gior parte delle fonti indichino per Stigliani una 
discendenza nobile. Rocco Zagaria, ad esempio, 
sostiene che fino al 1602 il poeta è sostenuto 

economicamente dai genitori, nei confronti dei 
quali «non risulta che egli abbia espresso pen-
sieri di riconoscenza o particolare affetto»: man-
cano del tutto lettere indirizzate ai genitori, a 
presunti fratelli e sorelle, su cui le cronache, di 
solito, tacciono. Questa reticenza nei confronti 
della famiglia, se considerata alla luce del soste-
gno economico garantitogli fino all’età di 29 
anni, ha qualcosa di misterioso, tanto da aver 
fatto scaturire interrogativi di questo tipo: «Che 
lo Stigliani sia stato figlio naturale di un possi-
dente materano che abbia sostenuto le effettive 
spese per un buon avvenire di lui senza che ciò 
risultasse formalmente, e che il Nostro sapesse 
di non dover nulla al padre ufficiale “alquan-
to oscuro” essendo morta la madre in piuttosto 
giovane età?» (ibi, pp. 43-44).

Per quanto riguarda il percorso formativo, 
nel 1588 il giovane Stigliani, «ancora fanciul-
lastro di non più che sedic’anni», si traferisce a 
Napoli con l’obiettivo di «sodisfare compiuta-
mente a’ miei virtuosi desiri» (T. Stigliani, Lo 

Tommaso Stigliani 
tra barocco e antimarinismo
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scherzo di Parnaso, edizione e note di M. Do-
lores Valencia Mirón, Universidad de Granada, 
Granada 1987, p. 286). Qui, presso la corte di 
Matteo di Capua, principe di Conca, compie 
alcuni incontri fondamentali sia per la sua cre-
scita personale che per la sua futura fortuna: 
secondo studi accreditati, nel febbraio 1592 
Stigliani conosce Tasso, che proprio in quegli 
anni alloggia alla corte del Principe di Conca a 
cui, pochi anni prima (in occasione delle nozze 
del Principe con la giovane Giovanna di Zunica 
Pacheco) lo stesso Stigliani aveva dedicato un 
componimento.

Ma in realtà l’incontro più significativo, se 
non altro per vicende di particolare rilevanza per 
la carriera del nostro poeta, è quello col Mari-
no, che nel 1596 viene nominato segretario del 
Principe di Conca fino al 1600. L’amicizia con 
Marino, trasformatasi ben presto in inimicizia, 
avrà non poca incidenza sulla fortuna dell’ope-
ra più importante di Stigliani, ovvero il Mondo 
Nuovo, ed è proprio alla luce di questa verità 
che è doveroso affrontare la questione nel detta-
glio, cercando di rendere leggibile una vicenda 
alquanto sofisticata. Il legame tra i due poeti 
sembra essere ancora florido nel 1602, anno che 
precede l’entrata di Stigliani alla corte parmense 
di Ranuccio Farnese, dopo aver soggiornato per 
qualche anno a Roma e, per un breve periodo, a 
Milano e a Torino. 

In una missiva di questo stesso anno, infatti, 
Marino informa Stigliani della sua partenza per 
Roma e allega alla lettera alcuni «scherzi [versi] 
i quali non vorrei che fussero veduti da altri; 
e tutto questo mi promette la confidenza ch’io 
ho in lei, la quale so mi scusa ov’altri non mi 
scusarebbe» e ancora nel 1605 sempre Marino 
dà notizie di sé e del suo soggiorno ravennate al 
«signor cavalier Stigliani a Parma», chiedendo 
alcuni favori (G. Marino, Epistolario, seguito da 
lettere di altri scrittori del Seicento, a cura di A. 
Borzelli e F. Nicolini, Laterza, Bari 1911-12, I, 
pp. 34 e 47). Svariati punti di questa seconda 
missiva mostrano evidenti tracce di un inten-
so rapporto di amicizia, attraverso una serie di 
cortesi attenzioni e amichevoli confidenze, im-
bevute, peraltro, di un prezioso tono poetico:

«Posso dire d’esser entrato con destro piede 
in Ravenna, poiché appena giunto mi seguono 
le lettere di V. S., le quali mi sono state più dolci 
che i dattoli di Cipro, che hanno sette coverte 
di zucchero. È ben vero che, prevenuto dalla sua 
cortesia, non posso non arrossire ricordandomi 
della mala creanza commessa nel partirmi di co-
stà senza salutarla. […] Di me non ho altro da 
dirle se non ch’io ho qui attaccato già il cusci-
netto all’arpione e fermato il piede a bomba per 
quest’estate; e rivolgendomi fra questi mustacci 
cagneschi colla memoria ricca di coteste bellezze 
parmigiane, rimango confuso come rimase Deu-
calione fra coloro che li nascevano dietro (se però 
la somiglianza corre bene, stante la differenza 
della postura)» [Marino, Epistolario, I, p. 47].

C’è chi come l’Aleandri sostiene che l’amicizia 
tra i due poeti sia stata minata dall’interno in oc-
casione dell’ipotetica richiesta, fatta da Stigliani a 
Marino, di corregggere le sue Rime (la cui secon-
da edizione viene stampata nel 1605 dall’editore 
veneziano Ciotti). Secondo Aleandri il Napoleta-
no avrebbe apportato così grandi miglioramenti 

L’amicizia con Marino, 

trasformatasi ben presto 

in inimicizia, avrà non poca

incidenza sulla fortuna 

dell’opera più importante 

di Stigliani, il Mondo Nuovo
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all’opera stiglianesca che «non seppe poi tener la 
lingua fra’ denti, che no ’l comunicasse a qual-
che amico. E la fama che se ne sparse, originò lo 
sdegno, e l’odio dello Stigliani contro di esso» (G. 
Aleandri, Difesa dell’Adone poema del cav. Marini 
di Girolamo Aleandri per risposta all’Occhiale del 
cav. Stigliani, Jacopo Scaglia, Venezia 1629, p. 
31). Questa supposizione perde però subito d’im-
portanza se si tiene presente l’orientamento pale-
semente marinista dell’Aleandri, che contribuì di 
sua mano al discredito della personalità di Stiglia-
ni, lasciandoci ancora qualche motivo per cercare 
altre notizie di maggior spessore e credibilità, utili 
ai fini della ricostruzione della vicenda.

Dal successivo Occhiale (1627), veniamo a co-
noscenza dell’antipatia di Stigliani nei confronti 
del Marino per via di alcuni ipotetici plagi che il 
napoletano avrebbe perpetrato ai propri danni: 
probabilmente Stigliani deve aver iniziato a nu-
trire una certa antipatia nei confronti dell’amico 
proprio in relazione agli atti di “ladroneggio” con-
sumati da questi proprio a discapito del Mondo 
Nuovo, dal quale sarebbero stati estrapolati alcuni 
elementi poi riutilizzati all’interno della mariniana 
Strage de gl’Innocenti dal momento che quest’ope-
ra, stampata postuma a Napoli (nel 1632), doveva 
esser pronta già nel 1605.

Ma veniamo al 1608. È proprio entro questa 
data, come sappiamo dalla famosa lettera del 2 giu-
gno 1619 inviata da Stigliani a Marino, incentrata 
su un’esemplare excusatio, che il Napoletano viene 
a conoscenza di una prima redazione del Mondo 
Nuovo contenente la famigerata ottava incrimina-
ta, in cui i marinisti leggono un chiaro insulto al 
maestro. Nonostante ciò e nonostante alcune con-
temporanee vicende che celano altre piccole crepe 
nell’ambiguo rapporto, nel 1609 Marino sembra 
ancora serbare un certo affetto per l’amico:

«né voglio che la spada avvelenata d’una lin-
gua maligna, vibrata dall’invidia e dalla calunnia, 
possa rompere il nodo di quel caro amore che le 
porto. Hanno procurato alcuni di far impressio-
ne nell’animo mio ch’Ella mi voglia poco bene, 
che abbia tenuta corrispondenza di lettere col 
Murtola, e prima col Cataneo e col Vitali, e che 
finalmente sia stata in parte consapevole della 

congiura orditami contra, costì in Parma, presso 
al tribunal sacro» [Marino, Epistolario, I, p. 90].

L’esistenza di un’amicizia ancora abbastanza 
felice è comprovato dal fatto che Marino non 
crede nemmeno a queste «ciance» e che anzi è 
del tutto convinto di essere stato malinformato 
da coloro che «hanno procurato […] di far im-
pressione nell’animo mio ch’Ella [Stigliani] mi 
voglia poco bene» e che non «vorrebbono che noi 
ci amassimo insieme, che siamo (sia lecito dirlo 
in segreto) i duo luminari» (ibidem). Successiva-
mente a questa schermaglia sedata sul nascere, i 
due poeti continueranno a conservare un pro-
ficuo rapporto, fatto anche di scambi di pareri 
poetici. Una missiva del 1613, inviata da Marino 
a Stigliani accenna a un sonetto scritto dal Na-
poletano in lode del Mondo Nuovo: «Il sonetto 
da me composto in lode di V.S. il qual comincia 
“Sciolse Colombo l’audace ingegno”, ecc., è par-
to del suo merito istesso e della mia affezione» 
(ibi, p. 140) e un’altra, del 1614 (o 1615), ci in-
forma delle congratulazioni rivolte da Marino a 
Stigliani per la pubblicazione di alcuni saggi del 
Mondo Nuovo (ibi, p. 180).

Ma qual è il motivo che porta alla degene-
razione dei rapporti intorno al 1615-16? Sono 
proprio questi, infatti, gli anni a partire dai quali 
i toni delle missive cambiano radicalmente: così 
scrive Marino a Stigliani in una lettera apologe-
tica del marinismo: «temo non la mia sfrenata 
libertà abbia irritato la sua veramente formidabil 
dottrina; nel quel caso (cioè se così fusse) infin 
da ora io mi protesto con lei d’haver burlato e 
di non voler disputare» (ibi, p. 182). È proprio 
a questo punto che torna in ballo la già citata 
epistola dell’excusatio del 2 giugno 1619. Perché 
Stigliani scrive solo ora una lettera di protesta al 
Marino, «di non averlo voluto offendere in un 
famoso brano del Mondo Nuovo», riferendosi ad 
un episodio accaduto ben 11 anni prima? A que-
sta domanda, per via di alcune lacune nelle fonti, 
non è possibile fornire una risposta esauriente.

L’unica cosa certa è però che l’apparizione 
della missiva apologetica dev’essere sicuramente 
connessa ad una vicenda risolutiva che deve aver 
portato Marino ad astenersi dallo scusare Stiglia-
ni di alcuni suoi pareri riguardanti il suo stile e, a 
quanto pare, anche dell’allusione al «pesciuomo». 
Fattore questo ancor più valido se si considera la 
successiva missiva spedita questa volta da Mari-
no in risposta a quella stiglianesca del ’19 e che 
recita così:

«Io feci intendere a V.S. per mezzo d’una let-
tera scritta dal Magnanini al Magnani come non 
aveva voluto rispondere alla sua finta discolpa, 
per non trattar d’amico chi avea trattato me da 
nemico. Di nuovo esso Magnani me n’ha im-
portunato con un’altra sua; onde io finalmente 
scrivo a V.S. non già per risponderle, ma per farle 
sapere che non le vo’ rispondere se non in istam-
pa. A Dio» [Marino, Epistolario, I, p. 222].

A questo punto, dunque, possiamo conside-
rare iniziata l’insostenibile cospirazione avvia-
ta dalla fazione filomarinista (capeggiata dallo 
stesso Marino), della quale ci accingiamo a dare 
i dettagli necessari alla leggibilità. Per ovvio e di-
retto coinvolgimento, tra i primi ad intervenire 
contro il Mondo Nuovo è proprio il Marino che 
sembra non avere più riserve per il suo rivale. In 

una missiva inviata da Parigi nel 1620 al Signor 
N.N., da indentificarsi forse con l’amico Guido-
baldo Benamati (autore dell’Alvida), dà notizia 
di un vero e proprio registro di errori da lui com-
pilato per «mortificare» lo Stigliani: «Farò veder 
le bassezze innumerabili, le sciapitezze inenarra-
bili, le durezze insopportabili, gli storcimenti del 
buon parlare, le contradizioni delle sentenze, i 
barbarismi delle frasi, gli storpi della lingua, le 
freddure degli aggiunti, le meschinità delle rime, 
infino alle falsità delle desinenze scappate, che 
non si possono scusare». Ma da non tralasciare 
è la frase con cui Marino chiude l’argomento: 
«Nel resto mi basterà che con la sepoltura della 
sua operaccia restino sepolte le ingiurie che mi 
ha fatte», atta a testimoniare l’amaro desiderio 
del poeta, che sentitosi oltraggiato, sembra essere 
deciso di attuare una vera e propria strategia di 
insabbiamento del Mondo Nuovo, campagna che 
in effetti avverrà, anche attraverso metodi davve-
ro poco ortodossi (ibi, p. 278).

È a questo punto che Stigliani decide di la-
sciare Parma «non […] per lasciare il servigio, ma 
per lasciar Parma. Il servigio mi spiaceva alquan-
to per la poca provisione, ma la stanza della città 
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pio di un nuovo entusiasmo e finalmente l’avven-
to di un’era «che chiamiamo – per convenzione e 
anche per convinzione – moderna» (R. Gigliucci, 
Realismo barocco, Edizioni di storia e letteratura, 
Roma 2016, p. 5).

Ecco che lo sguardo artistico-letterario si apre 
alla licenza, «alle realtà più difformi e periferiche, 
senza tralasciare l’erotismo più vicino ai sensi, o 
l’osceno, o il proibito già tipici dell’immaginario 
cinquecentesco»: la multifaccialità del Seicento 
non viene schivata, ma accolta con eccitazione 
sotto l’egida di uno sfrontato e genuino realismo 
(ibi, p. 98). Lo stesso realismo con cui ci si ap-
proccia all’ambito scientifico, filosofico, culturale 
del secolo.

È infatti la sistematicità ad essere alla base 
delle nuove ricerche scientifiche, la metodicità 
empirica di Bacon e la fiducia moderna nella res 
cogita e nella res extensa di Cartesio a primeggiare 
in filosofia.

Ma, in letteratura, questo bisogno di reali-
smo, spesso, si invera in esiti che hanno lasciato 
non poche perplessità generali in molti ambi-
ti critici: è il caso di tutti quei prodotti poetici 
che trasfigurano la realtà in forme di comicità e 

burlesco e che, se interpretati superficialmente, 
calamitando l’attenzione soltanto sulla capacità 
che hanno di suscitare il riso, non sembrano av-
vicinarsi al realismo oggettivo, bensì a una sua 
distorsione.

Giugliucci ci invita a leggere la poesia baroc-
ca da un punto di vista più accurato, in quan-
to ne carpisce il peso dei contenuti: prendendo 
atto della molteplicità delle forme poetiche del 
tempo, si sofferma sul concetto che lui stesso 
chiama di «natura multipla» propria del realismo 
barocco. Questo «allarga il materiale poetabile» 
segnando una «frattura» con la tradizione:

«Il barocco, con i suoi precedenti tardocin-
quecenteschi, scopre nei faits divers e nella natura 
multipla, nonché nella sordidezza di certa quoti-
dianità, un oggetto di desiderio poetico, e questo 
atteggiamento, con tutti i limiti che può avere, è 
parte di una mutazione epistemologica. Si sco-
prono – e si cantano – macchie sugli astri, diffor-
mità nei corpi, cadenze minimali del quotidiano 
e infinità spaziali del cosmo. Tutto si tiene, a no-
stro parere, perché tutto è sotto il segno di un 
abbandono di certe idee-guida senza cui l’uomo 
rinascimentale si trovava in difficoltà. Non che la 
civiltà del Rinascimento non abbia denunciato 
queste difficoltà […], ma le ha vissute appunto 
come tali, non come possibili scommesse da gio-
care, come occasioni da sfruttare. Ecco la novità 
secentesca, ecco la novità moderna: si deve neces-
sariamente fare i conti con ciò che ideale non è, 
con la rovina allegorica, direbbe Benjamin, e non 
più solo con la plastica del simbolo» [Gigliucci, 
Realismo barocco, pp. 99-100].

In queste parole risiede l’essenza del barocco, 
il perché di certe poesie che cantano eruzioni vul-
caniche, terremoti e la cui sostanza si carica degli 
espedienti di un linguaggio iperbolico e ingegno-
so (che trova la sua musa nella metafora tanto 
amata dal Tesauro), di una prepotente energia 
che, senza alcuna paura, mira a creare tramite la 
parola l’oggetto stesso che la parola, in passato, 
descriveva soltanto.

A verificarsi è a tutti gli effetti un’osmosi gio-
iosa tra il macrocosmo e il microcosmo: «la luna 

mi spiaceva molto per la poca riputazione, non 
potendo io ormai più tollerarvi se non con mio 
grave scorno la lunga persecuzione de’ miei male-
voli» (ibi, p. 310). A Roma il nostro poeta, quasi 
cinquantenne, inizia una nuova vita, minacciato 
da una sofferente situazione economica, soprav-
vivendo grazie ai soli benefici ottenuti dalle sue 
proprietà di Matera e a una piccola pensione 
concessa dai Farnese.

La vita da letterato sembra, ora, essere giunta 
al termine. Questa situazione di sfortuna sembra 
degenerare all’indomani della pubblicazione del 
già citato Occhiale, in cui la sofferenza di Sti-
gliani per la fastidiosa cospirazione mariniana e 
marinista prende corpo nella seconda sezione, 
dedicata alla totale disamina dell’Adone. Ma in 
questo modo Stigliani, peccando evidentemente 
d’impulso, non fa altro che alimentare proprio 
quella spietata e tanto fastidiosa critica nei suoi 
confronti, particolarmente accesa, ora, anche per 
via del fatto che nel periodo della pubblicazione 
dell’Occhiale Marino non poteva nemmeno più 
difendersi da sé.

Uno spiraglio di luce sembra giungere nel 
1631: a quasi sessant’anni d’età inizia per il no-
stro poeta il servizio più fedele che, come segre-
tario e cortigiano, poté offrire al suo signore, che 
fino al 1642 gli garantirà l’entrata di 15 scudi 
mensili, successivamente ridotti a 10. Dopo sette 
anni trascorsi nell’amata Matera, la cui nostal-
gia viene accresciuta dall’età del poeta, che vi 
ritornerà proprio poco dopo l’inizio del servigio 
presso i Colonna, il poeta rientra a Roma. Del 
perché della partenza da Matera, avvenuta quin-
di attorno al 1643, non sappiamo molto; come 
scrive Aguilar «Santoro señala que pudo deberse 
a motivos políticos, aunque no descartamos el di-
sgusto del poeta con su pueblo al no cumplir su 
promesa de reeditar sus obras» (M. García Agui-
lar, La épica colonial en la literatura barroca italia-
na: estudio y edición crítica de “Il Mondo Nuovo 
de Tommaso Stigliani”, Universidad de Granada, 
Granada 2003, p. 35).

Tuttavia è proprio qui che il poeta ritorna ad 
attendere alle edizioni delle sue opere, compreso 
il Mondo Nuovo le cui ultime notizie ci pervengo-
no da una lettera del 10 agosto del 1649, inviata 

da Roma a Pereto, al signor «Giovanni Angelo 
Maccafani»: «Il povero libro naviga in questo 
tempo (dico finch’io son vivo) colle vele basse, 
perché il rabbioso vento dell’invidia degli emo-
li lo tien combattuto non poco». A lasciarci con 
qualche speranza sono le ultime parole del poeta 
che, ancora due anni prima di morire, si mostra 
speranzoso e positivo riguardo le sorti della sua 
opera più importante: «Ma con tutto ciò essi 
[gli invidiosi cospiratori] non possono godere 
appieno, […] mentre veggono che il mondo ha 
cominciato a disingannarsi e che molti lettori al 
loro mal dire rispondono col romitello del Boc-
caccio: – Oh! Son sì fatte le male cose? – Addun-
que possiamo ragionevolmente aspettare il bene, 
mentre del male se n’è avuto a dovizia» (Marino, 
Epistolario, II, p. 381).

Alla luce di questa summa appare indubbia-
mente più chiaro il perché della sottostima di cui 
il poema ha goduto per lungo tempo e che sicu-
ramente è stata ulteriormente accresciuta nel No-
vecento dall’orientamento della critica crociana.

Il Seicento tra lo “stile metaforuto” 
dei marinisti e il realismo concettoso-
enciclopedico di Stigliani

Nel Seicento «l’uomo divenne un fattore pic-
colo e insignificante […]. Ma la cosa più notevo-
le fu che […] la consapevolezza di essere in grado 
d’intendere la […] possanza dispotica dell’uni-
verso, di poterne calcolare le leggi conquistando 
in tal modo la sua natura, divenne fonte di uno 
sconfinato orgoglio fino allora ignoto» (A. Hau-
ser, Storia sociale dell’arte, II. Rinascimento Ma-
nierismo Barocco, Einaudi, Torino 1987, p. 177). 
È questo il trascinante quadro che Hauser dipin-
ge nella sua Storia sociale dell’arte, aiutandoci a 
decodificare le vicende del XVII secolo come una 
meravigliosa e coinvolgente supernova.

E ancora: «L’universo si sgrana in universi, 
il concluso in infiniti, la gravitazione universale 
regola un cosmo decisamente extraumano» e né 
il “fuoco” che la Chiesa gettò sulla voce di Gior-
dano Bruno, né le successive proibizioni delle sue 
indagini avveniristiche poterono evitare lo scop-
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veniristico di un secolo ricco, dal quale ancora 
non ci si aspettava un atteggiamento tale e le cui 
forme sono state interpretate come sterili fronzoli 
kitsch, nati per soddisfare il gusto di una realtà 
tutta aristocratica.

Quel che è degno di nota e che contribuisce 
a sfatare la vacuità del Seicento è il supporto che 
questo ha dato al Futurismo, che rubò ai baroc-
chi tanta retorica e ancor di più la somiglianza 
tra alcuni topoi dei secentisti con «i modi di dire» 
di Queneau (ibidem). Tuttavia, il cammino che 
va verso l’affrancamento da certi modelli rina-
scimentali è iniziato nel tardo Cinquecento col 
Tasso del Mondo Creato, su cui si modella molta 
poesia del Seicento: ci riferiamo a tutti i poemi 
didascalici «riassuntivi del catalogo tematico 
della lirica contemporanea» (G. Jori, Poeti del-
l’«Hoggidí», in Antologia della poesia italiana, III, 
p. 115).

Ma se il manierismo di Tasso è a tutti gli ef-
fetti il meraviglioso prodotto di un nichilismo 
attivo, innescato anche dall’atmosfera rigida e 
austera della Controriforma, il realismo baroc-
co è alimentato dalla rivoluzione antropologica 
di un secolo illuminato, che spalanca le porte su 

una miriade di interrogativi talvolta angoscianti, 
talvolta eccitanti.

È nel ramo del realismo concettoso-enciclope-
dico che si inscrive l’opera di Tommaso Stigliani. 
Se i metafisici come Ciro di Pers, John Donne, 
si interrogano (non a caso) su tematiche legate 
all’illusoria durata della vita o al perché dell’esi-
stenza cosmica, Stigliani si concentra, alla stregua 
del Tasso del Mondo Creato, o del Lubrano, del 
Trivulzio, del Semenzi, su quelle ampie materie 
tematiche ancora in gran parte estranee al canone 
lirico: il folklore, la geografia, l’antropologia, l’et-
nia, la varietà linguistica, la difformità del reale 
senza filtri né limiti.

La sua poetica è una fotografia della poliedri-
cità del nuovo secolo, che si somma al rispetto 
e alla rielaborazione del modello: i contenuti 
spaziano dall’osceno all’eroico, dal pastorale al 
morale nelle Rime del 1605 e toccano la sfera 
della critica, dell’encomio, della religione, dello 
scientismo, della geografia e dell’antropologia nel 
Mondo Nuovo di qualche decennio più tardi.

Anche la prosa di Stigliani testimonia il suo 
l’approccio quanto mai realistico e curioso alla 
vita: l’Epistolario, utilissimo, peraltro, alla rico-
struzione della carriera del poeta, costituisce, 
come la sua poesia, un preziosissimo forziere in 
cui si conservano molte informazioni sul costu-
me secentesco, ma anche interessanti riferimenti 
scientifici. Fattori entrambi utili a tracciare un 
profilo psicologico del poeta, che non rinuncia 
mai a sfoggiare la sua levatura culturale.

Tuttavia il realismo enciclopedico di Stiglia-
ni e quello metafisico di Ciro di Pers presenta-
no un punto di contatto: la natura della forma 
espressiva. In entrambi i casi si può parlare di 
«concettismo espressionistico», per usare una 
dizione di Gigliucci, che, con la sua artificiosità, 
permette il varco «nel cuore del reale», alla stre-
gua di quanto accadrà con Baudelaire, per cui 
«artificialità e bruta realtà saranno un tutt’uno». 
Il concettare, infatti, lontano da qualsiasi signifi-
cato limitativo, per il Manzini è «atto supremo 
dell’intelletto, che parte però dall’occasione» e 
il ruolo di «soggetto creatore, produttore e in-
ventore» è uno dei primi sentori di una nuova 
epoca (Realismo barocco, p. 167).

e la lucciola, atomi viventi di un mondo creato 
che rinasce allo sguardo della curiositas nella va-
rietà tematica e lessicale della scrittura» (C. Os-
sola - C. Segre, Antologia della poesia italiana, III. 
Seicento-Settecento, Gruppo editoriale l’Espresso 
- La biblioteca di Repubblica. Poesia italiana, 
Roma 2004, p. 20).

Accanto al classicismo di Chiabrera, al di là 
del misticismo teologico di Grillo, nasce una 
vera e propria poesia scientifica e didascalica che 
esprime la sua eccitazione tramite vivaci ipo-
tiposi: Fontanella, con un istantaneo realismo 
impressionistico, dedica le sue odi alla Rugiada, 
al Corallo, alla Neve e i suoi sonetti al diamante, 
alle api: «Verginelle volanti, / peregrine lucenti, / 
vivi globi minuti, ori aspiranti / spiritelli de l’aria, 
atomi ardenti»; Antonio Bruni elogia le scoperte 
galileiane dei «nuovi cieli» con i versi di B<ella> 
d<onna> al suo vago che di notte mirava il cielo 
stellato con l’occhiale di Galileo; Cappone nelle Po-
esie Liriche paragona l’ardore che spira dalle «sa-
cre stimate di s. Francesco d’Ascisi» a quello che 
esala dall’Etna; Lubrano, nelle Scintille Poetiche, 
definisce lo scibile attraverso l’uso dell’analogia 
più istintiva e sensoria: la «zanzara» pari a «istrice 

minutissimo»; le «lucciole» «punti di luce in linee 
di loto» o «atomi ameni / di putredini vive».

Ma la più grande differenza di cui non possia-
mo non prendere atto è che dietro al classicismo 
«c’è sempre una filosofia che vede il mondo come 
ordinato e tendente alla perfezione per una sua 
innata razionalità», che tende a affinare la realtà, 
«illudendosi di assecondarla», mentre alla base 
del realismo barocco, che si presenta talvolta sot-
to il profilo didascalico, talvolta sotto quello me-
tafisico, non si ritrova nient’altro che la sfacciata 
riproduzione della realtà nella sua forma acciden-
tale e/o accidentata.

Anche e soprattutto nell’arte abbiamo un bi-
frontismo di questo tipo: accanto al classicismo 
composto de La Morte di Germanico di N. Pous-
sin si pone l’eleganza della Strage degli Innocenti 
di Reni, con cui Martedona tanto si congratula 
per avergli fatto udire «i colpi e i vagiti» «i lamen-
ti» «de’ teneri innocenti» mentre sugli altari delle 
Chiese si materializzano le piaghe sanguinolente 
dei santi crocefissi o decollati di Caravaggio, a cui 
Giugliucci affianca l’etichetta sì di realismo, ma 
metafisico per via di quel «dato evenemenziale 
[…] che si carica di un significato irresistibilmen-
te trascendente» (Realismo barocco, p. 183).

Celebre, inoltre, aldilà del classicismo, del 
realismo didascalico e di quello metafisico, è il 
processo che Carlo Ossola chiama «riscatto este-
tico dell’imperfetto», tanto amato dalla poesia 
europea dell’Ottocento e che inizia proprio nel 
Seicento, con l’archetipo della donna che va dalla 
bella libraia del Martedona alla «bella zoppa, bel-
la gobba, bella balbuziente»: l’amore per la totali-
tà del genere in tutto il suo splendore (G. Getto, 
Barocco in prosa e in poesia, Rizzoli, Milano 1969, 
p. 383).

Ma perché uno stile di «siffatto impeto», «è 
rimasto soltanto per illustrare, nei repertori ac-
cademici del Novecento, le “svogliatezze” del 
Barocco e non è divenuto l“antenato” dell’espres-
sionismo moderno dal Belli a Gadda?» (Antologia 
della poesia italiana, III, p. 22). Ad aver giocato 
un ruolo importante in questa sfortunata vicenda 
è sicuramente stato il secolare legame della civiltà 
occidentale con il razionalismo, la perfezione di 
stampo classico e probabilmente il carattere av-

FRANCESCA MARIORENZI / TOMMASO STIGLIANI TRA BAROCCO E ANTIMARINISMO FRANCESCA MARIORENZI / TOMMASO STIGLIANI TRA BAROCCO E ANTIMARINISMO 

Alla base del 

realismo barocco 

si trova la sfacciata 

riproduzione della realtà 

nella sua forma accidentale 

e/o accidentata

Stigliani si concentra 

su quelle materie 

ancora in gran 

parte estranee 

al canone lirico: 

il folklore, la geografia, 

l’antropologia, l’etnia, 

la varietà linguistica



94 95

 APPENNINO / 6.17 APPENNINO / 6.17

Il Mondo Nuovo tra moderna antro-
pologia e scientismo

L’opera più famosa di Stigliani è il poema Il 
Mondo Nuovo. Una prima edizione, in venti can-
ti, vede la luce nel 1617 a Piacenza per le stampe 
dei Bazachi, dopo un periodo di faticosa gesta-
zione. La sua composizione era in programma già 
nel 1603, anno in cui il poeta accenna, in una 
missiva diretta al mancato protettore Ferrante 
Gonzaga, principe di Molfetta, ad una versione 
della “favola” del suo poema «distesa in prosa». 
Il 1603 è, non a caso, l’anno in cui il Materano, 
dopo aver dato alle stampe il poemetto pastorale 
Il Polifemo (P. Ponzio, Milano 1600) e dopo un 
breve soggiorno torinese alla corte di Carlo Ema-
nuele I di Savoia, diviene segretario di Ranuccio 
Farnese, duca di Parma, dedicatario della prima 
edizione dell’opera.

Dal 1617 in poi il poema inizia a circolare re-
golarmente, innescando una vera e propria critica 
bifronte: sono due e di differente natura, infatti, i 
focolai coinvolti nella vulgata. Il primo, in realtà 

già attivo prima della pubblicazione piacentina, 
è alimentato direttamente da Stigliani, che in 
numerose missive scambiate con amici, eruditi e 
accademici, in cui si dibatte circa la natura del 
poema, si mostra aperto al confronto, al fine di 
procurarsi la risolutezza necessaria per la prima 
pubblicazione ufficiale, da cui evidentemente si 
aspetta di riscuotere un notevole successo lette-
rario.

Il secondo è legato alla famigerata e già riferita 
vicenda del «pesciuomo», che getta immediata-
mente il nostro poeta in una condizione di amara 
sfortuna, a causa di una sorta di congiura ordita 
dal Marino e dai suoi seguaci: il Mondo Nuovo in 
34 canti, già compiuto nel 1619, non riuscirà a 
vedere la luce fino al tardo 1628, per le stampe 
del Mascardi (T. Stigliani, Il Mondo Nuovo Del 
Caualier Fra’ Tomaso Stigliani. Diviso in trenta-
quattro canti cogli argomenti dell’istesso autore, G. 
Mascardi, Roma 1628), a distanza di otto anni 
dal trasferimento nella capitale pontificia. Al di là 
delle vicende prettamente “genetiche” dell’opera, 
vale la pena soffermarsi sui contenuti, tutti intri-
si di antirazzismo, folklore, scientismo e dunque 
realismo, che permettono di inserire il Mondo 
Nuovo all’interno della poesia didascalico-con-
cettosa del Seicento.

Il poema, disteso in ottave di endecasillabi, 
secondo una tradizione già ampiamente codifi-
cata nel XVI secolo e per il quale sembra valere 
la metafora tassiana, prettamente barocca, del 
mondo come «meraviglioso grande ampio tea-
tro», è modellato sull’epopea colombiana della 
scoperta e conquista delle verginee terre oltreo-
ceaniche, con l’appoggio di un fornito esercito al 
quale viene riservata parte attiva nell’esplorazio-
ne del continente ai fini primi della conquista e 
ovviamente della conversione al culto cristiano.

Sono proprio i numerosi viaggi delle armate 
colombiane a portare l’uomo europeo a stretto 
contatto con una realtà genuina, florida e sor-
prendente, solo convenzionalmente pericolosa 
perché erroneamente conosciuta come “disuma-
na”, essendo, al tempo, interpretata attraverso i 
filtri di quell’antico e nutrito corpus di falsi miti e 
inquietanti leggende (alimentate dalla tradizione 
teratologica medievale) che da sempre certificano 

Le scelte espressive e narrative di Stigliani si 
plasmano, soprattutto per la codificazione del-
la fabula, anche attraverso un’esemplare fedeltà 
al modello aristotelico tanto caro anche a Tasso 
(C. Aloè, L’istoria illustre del trovator del Mondo 
Nuovo. Ricerche sul poema epico-cavalleresco di 
Tommaso Stigliani, Università Cattolica, Milano 
2008-2009, p. 57): è la credibilità l’assioma che 
«importa più che tutte l’altre insieme, ed in que-
sta agitur de toto asse, per esser la più essenziale 
nell’arte poetica, la quale a diffinirla in ristret-
to, altro non è che formazione del verisimile» 
(T. Stigliani, Dello Occhiale, opera difensiva del 
cavalier fr. Tomaso Stigliani scritta in risposta al 
cavalier Giovan Battista Marino, Pietro Caram-
pello, Venezia 1627, pp. 52-55) e per il suo in-
veramento è necessario l’ancoraggio del meto-
do all’armonica mesotes: la meraviglia, le scelte 
linguistiche, il concetto, non devono inficiare 
l’ermeneusi del contenuto, che è prima di tutto 
realistico.

Su queste basi il “meraviglioso” stigliane-
sco sarà fortemente condizionato dalle ricerche 
esemplificate nei Discorsi del Poema Eroico, in 
cui Tasso sottolinea la legittimità di tale prin-
cipio, utilizzabile solo se strettamente connesso 
all’“utile”, criterio solo apparentemente assimi-
labile all’utile dulci oraziano, finalizzato a «di-
vertire il lettore e nel contempo offrirgli ammo-
nimenti e grani di saggezza (C. Gigante, Tasso, 
Salerno, Roma 2007, p. 337, in riferimento 
all’Ars poetica, vv. 343 e sgg.)», in quanto è il 
giovamento il fine primo e ultimo della poesia 
tassiana, che si appoggia al diletto, alla prima 
necessità strumentale di catturare il lettore. È 
grazie al calibrato funzionalismo di questa ricet-
ta che il “meraviglioso” dapprima tassiano e poi 
stiglianesco, divenuto ormai «veritiero», parteci-
pa alla creazione di un primo realismo poetico, a 
cui non basta però soltanto questa prima regola.

Così come i contenuti, anche la forma pre-
scinde da estremismi ermetici così come da 
sproporzionate «acquisizioni canonizzate dalla 
critica tradizionale», come il latinismo, e muo-
vendo da uno sperimentalismo misurato e se ne-
cessario metodicamente giustificato, è primaria-
mente improntata alla chiarezza. Lo sguardo si 

indirizza dunque al periodo aureo del Trecento 
«colmo d’osservanza in tutte le parti apparte-
nenti a purità», ma anche le voci avveniticce e il 
forestierismo sono ben accetti, in nome di una 
lingua che non «è di sua natura schifa che vieti 
i detti usi (di voci e frasi nuove e di voci e frasi 
straniere) ma solo gli limita» (T. Stigliani, Lette-
re, Bernabò dal Verme, Roma 1651, p. 192, cit. 
in F. Croce, Tre momenti del Barocco letterario 
italiano, Sansoni, Firenze 1966, p. 102).

Anche la forte insofferenza di Stigliani per 
quelle «stupidezze» tanto care al suo secolo si 
spiega alla luce dell’orientamento tassiano-ari-
stotelico del poeta. Forse è proprio quel forte 
dissenso nei confronti dello «stil metaforuto» 
del Marino, espresso in più occasioni con mezzi 
inclementi e ridicolizzanti, ad avergli procurato 
l’etichetta di antimarinista per eccellenza.

In realtà resta difficile credere, sia per la 
pregnanza rivoluzionaria delle contemporanee 
ricerche tesauro-manziniane (il riferimento è a 
G.B. Manzini, Delle meteore rettoriche, progin-
nasmi del marchese d. Gio. Battista Manzini Par-
te prima. All’eminentiss. e gloriosissimo principe il 
sig. Cardinal Mazarini, Monti, Bologna 1652, 
pp. 137-138), sia per la vena squisitamente con-
cettosa della poetica stiglianesca, che il Matera-
no non fosse al corrente e non avallasse la mo-
derna interpretazione del canone di concettismo 
varato dalla trattatistica cinquecentesca. Stiglia-
ni, infatti, da leale secentista, fa buon uso della 
similitudine, della metonimia e soprattutto del-
la metafora, a cui affida la trasmissione estetica 
di sentimenti, la descrizione gioiosa di situazioni 
sempre sorprendenti e soprattutto, paradossal-
mente, come conviene all’estetica barocca, la 
presentazione della ricchezza dello scibile.

È l’esagerazione ad esser condannata dura-
mente e senza eleganti risparmi: esagerazione 
di cui lo stesso Marino, a detta di Stigliani, 
cade troppo spesso preda e di cui è smisurata-
mente affamato l’incallito lettore barocco che 
aspira «a trasecolamenti ed a strabiliazioni» 
e che al posto «di scritti perfetti gradisce gli 
affettati e gl’idioteschi, cotanto in lui prevale 
il cieco desiderio che tien di novità» (Marino, 
Epistolario, II, p. 345).
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nano fisiologicamente la portata dell’evoluzione 
immancabilmente sociologica del proprio secolo: 
«Il gesto di scegliere nuovi oggetti, e di sceglier-
li confidando in una concezione di poesia che si 
apre al reale quasi a 360° è un segno inequivoca-
bile di impazienza e curiosità insieme, la cifra di 
un dubbio metodico sulle certezze tradizionali e 
soprattutto sugli assoluti lirici ed endossali. […] 
questa poesia […] va intesa come primo aprirsi 
di un orizzonte epistemologico e artistico, come 
genesi» (Gigliucci, Realismo barocco, p. 150).

Tuttavia, come già accennato prima, nel Sei-
cento il rapporto tra mondo e poesia è più spe-
culare che mai, ma ad essere estremamente av-
vincente è il prodotto di tale specularità. Oltre 
che dalle innumerevoli testimonianze storico-
scientifiche, riflesso di un secolo già in parte 
“illuminato”, è soprattutto dalle manifestazioni 
antropologiche, allacciate all’ambito culturale, e 
dalla loro stessa fisionomia trasudante di appeti-
bili contenuti, che ne conosciamo le vicende e i 
derivati che hanno inevitabilmente segnato l’e-
stetica barocca, plasmandola con quel target per 
così dire “futurista” che ancora oggi possiamo 
riconoscerle.

Come abbiamo visto, sono i rami della po-
etica metafisica e didascalica che al meglio ne 
incarnano l’aspetto scientista e modernista: è 
come se questa poesia si nutrisse della poliedrici-
tà del secolo e, assimilandone ogni meccanismo, 
si presentasse come una sorta di insolito cifrario 
caleidoscopico per interpretarla. Dal processo 
moderno scaturisce, infatti, la rigenerazione del-
le vedute, che paiono ora essersi dilatate in ogni 
dominio: coloniale, medico, scientifico, religioso 
e di conseguenza sociale. Tutto si dipana “meravi-
gliosamente”, come nel circolo sanguigno appe-
na scoperto da Harvey.

Il poema di Stigliani sembra essere il diretto 
riflesso di queste circostanze, proprio per la forte 
impronta enciclopedica che ne è alla base. È ne-
cessario precisare però che questa stessa impron-
ta è già palese prerogativa dell’universo tassiano 
che, già nel cuore della ricerca scientifica (e reli-
giosa), sembra cogliere quello slancio intrinseco 
al “comportamento” barocco di cui si è parlato 
poc’anzi, anche se, per ragioni conosciute, in 

Tasso tale slancio resta manieristico, come soffo-
cato, evidentemente confuso all’interno di quel 
famoso “bifrontismo” spirituale e ideologico che 
foggia la sua personalità.

Se infatti il Sorrentino, al di là delle proble-
matiche tutte personali, è fortemente influenzato 
dal saldo immaginario religioso dell’Italia con-
troriformista, Stigliani, in epoca ormai controri-
fomata, si comporta come il modello di uomo 
tanto caro a Gigliucci, i cui ricettori sensoriali, 
rinvigoriti dal processo di sviluppo sincronico 
dei vari domini dell’esistenza, appaiono come so-
vrasviluppati e particolarmente predisposti a re-
gistrare un’infinità di nuove informazioni, senza 
alcun timore. Dunque, alla luce di queste consi-
derazioni, Tasso e Stigliani si approcciano, ine-
vitabilmente, alla materia enciclopedica con una 
simile, ma allo stesso tempo differente, energia. 
Così come il Mondo Nuovo, anche l’antecedente 
Mondo Creato è permeato di tutta una serie di 
nozioni sull’indagine scientifica di tutta la mate-
ria conoscibile, ma in quest’ultimo caso «Il poeta 
[è puro] cantore del Verbo [e] non ha né sapere 
di ogni sorta né voce propria: è un puro mezzo, 
come il biblico Balaam, autore di capitali profe-

il timore umano per tutto ciò che è oscuro e sco-
nosciuto alle enciclopedie del sapere.

All’interno del dibattito cinquecentesco Las 
Casas-Sepùlveda, estesosi ormai anche all’ambito 
letterario (con conseguenze evidentemente più 
fortunate per l’aggressivo pensiero sepùlvediano 
fondato sul pensiero ciclico dal quale l’indigeno 
emerge naturalmente connotato come ‘schiavo 
per natura’) e il cui esito avrebbe dovuto decre-
tare l’umanità o la bestialità dell’indio, Stigliani 
formula, nel suo Mondo Nuovo, una personale 
lettura della questione, restando orientativamen-
te fedele al criterio aristotelico della mesotes.

L’epopea stiglianesca si pone, infatti, a metà 
strada tra l’esperimento giorginiano completa-
mente contrario alla rivalutazione dell’indigeno e 
quello di Bartolomei che, al contrario, molto più 
tardi, nell’America del 1650, quando deve essere 
già più comune in Italia la visione di Las Casas 
(la cui opera viene diffusa in penisola solo a par-
tire dal 1626, al contrario di quella sepulvediana 
già ampiamente letta dal 1550), denuncerà aper-
tamente le angherie dei conquistadores a scapito 
dei nativi.

Dunque, rispetto agli esperimenti dei sodali 
più e meno vicini, fermamente restii a spezzare 
una lancia in favore dell’indigeno, Stigliani im-
bocca la strada della tolleranza, per di più in un 
periodo in cui la Chiesa non aveva ancora uf-
ficialmente decretato la piena uguaglianza tra i 
popoli ed essendo stato nominato, già nel 1610, 
cavaliere di Malta dell’Ordine Gerosolimitano da 
parte di Cinzio Aldobrandini. Proprio alla luce di 
queste riflessioni Aloè ha parlato del Mondo Nuo-
vo come una sorta di «primo passo verso la per-
cezione lascasasiana dell’America» (Aloè, L’istoria 
illustre del trovator del Mondo Nuovo, p. 24).

Questo punto di vista acquista in effetti mag-
gior rilievo se si procede all’attento esame del te-
sto del poema, dal quale emerge sì la condanna 
del mondo americano ma effettivamente sotto 
vesti velate. Se non mancano passi in cui la po-
polazione indigena viene fortemente connotata 
con duri epiteti come «incolto popolo» (I, 3) e 
«barbari scortesi» (VI, 21), ad essere più palese 
è la rivalutazione in chiave positiva dell’universo 
indigeno che, peraltro, si invera attraverso esiti 

estremamente moderni, in quanto nella consi-
derazione tutta idillica e germinale del mondo 
americano è possibile riconoscere un severo di-
sfacimento dell’Europa contemporanea, lacerata 
dal vizio e dalla corruzione.

Ne deriva che se Colombo e altri componenti 
della flotta si comportano come uomini guidati 
da una cieca immoralità, l’uomo indigeno appa-
re dotato di un’anima a tutti gli effetti “regola-
re”, come nel caso di Giaferre che, seppur «uom 
duro, e d’aspro petto», reagisce così nel rivedere 
il figlio Macusse di ritorno dal Brasile, dopo la 
sconfitta del malvagio Alvidoro:

Videlo il Rè [Giaferre, re del Maragnon],  
[ch’era Macusse, e in core

Sì ingombro fu dal subito diletto
Che far non potè in voce al figlio onore 
Pur l’abbracciò piangendo, e tenne stretto. 
O gran possanza del paterno amore
Era Giaferre uom duro, e d’aspro petto: 
E gli convenne ad onta di sua asprezza 
Lagrime quì formar di tenerezza. 
[MN, XV, 54]

Da questo episodio emerge, altresì, la posizio-
ne antirazziale ed emancipata dell’autore rispetto 
ai tabù irrisolti del suo secolo; posizione, peral-
tro, confermata in numerosi altri luoghi attra-
verso vivide istantanee, scattate da punti di vista 
strategici, di episodi emblematici, come quello 
che riguarda la rappresentazione della popolazio-
ne indigena femminile, al cui interno si ritrovano 
donne dai tratti tipicamente scuri ma non per 
questo indegne (per la loro sconvolgente bel-
lezza) di competere in amore (e di vincere), con 
quelle donne che fisionomicamente rispondono 
pienamente ai limiti del fortunato canone pe-
trarchista: in questo modo e senza lasciar spazio 
a fraintendimenti di alcun genere, l’autore pone 
volutamente sullo stesso piano donna europea ed 
eroina americana, accentuando la “regolarità” di 
quest’ultima, senza sminuire la “rivale”.

Un approccio così realistico alla descrizione 
della donna, peraltro, sembra essere pratica cri-
stallizzata anche presso gli altri lirici barocchi che 
secondo Gigliucci, attraverso queste scelte, ester-
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zie di cui non affermava nemmeno il senso» (Gi-
gante, Tasso, p. 399).

Ne deriva che dietro la vena didascalica che 
accomuna Mondo Nuovo e Mondo Creato si cela 
una grande divergenza, in realtà già palese nello 
stesso titolo: il Mondo creato, a differenza del più 
laico Mondo Nuovo, «è del tutto chiuso […] a 
qualsivoglia riflesso della scienza moderna, a qua-
lunque spinta che contraddica la visione vetusta 
e, del resto, dura a morire, del Dio onnipotente 
creatore di un universo geometrico e concentri-
co. […] Sono così variamente scherniti tutti co-
loro che invano ricercano nella natura le cause 
dei fenomeni naturali piuttosto che ricondurli 
alla volontà divina» (ibi, p. 405).

Dunque, se il Mondo Nuovo può essere inter-
pretato come una didascalica enciclopedia delle 
nuove terre, come un’opera aperta al confronto 
con la scienza e con i nuovi limiti universali, il 
Mondo Creato «può invece considerarsi come il 
traguardo della poesia filosofico-teologica di Tas-
so» (ibi, p. 390), che assoggetta moralmente la 
ricchezza dello scibile all’onnipotenza divina.

Ecco che in Tasso anche la descrizione degli 
animali non è mai soltanto oggettivamente e cu-
riosamente enciclopedica: citando Bruno Basile, 
il Quinto giorno appare come «primo tempo di 
una sorta di “bestiario moralizzato”» e, prose-
guendo con alcune riflessioni di Gigante, gli ani-
mali tassiani talvolta vengono utilizzati come il 
simbolo delle «leggi dei consorzi umani»: è il caso 
di pesci e uccelli che «offrono uno specimen spie-
tato della legge del più forte (vv. 335-37), così 
come il polipo, capace di mimetizzarsi per cattu-
rare con l’inganno le sue prede, […] è accostato 
alle lusinghe ingannatrici delle corti. […] L’or-
dine dei pesci, usi a vivere nei territori assegnati 
da Dio, pur in mancanza di confini tracciati da 
mura, è invece descritto per rimarcare l’aggressi-
vità umana, belligerante e mai paga dei “termini” 
stabiliti (vv. 485-533)» (ibidem).

Restando in tema, la fauna del Mondo Nuovo 
viene descritta, al contrario, con una vena sapien-
temente didascalica (tralasciando risvolti sacri o 
morali ad altri contesti). Un approccio di questo 
tipo investe soprattutto la fauna americana, ma 
non è difficile ritrovare nel poema anche inte-

ressanti riferimenti alla fauna europea: è il caso 
del cane castigliano utilizzato dai cristiani come 
arma militare di difesa contro gli indigeni, ovve-
ro il feroce Becerillo, alle cui gesta vengono dedi-
cate non poche ottave.

Sono innumerevoli gli esempi che si potreb-
bero fare per sottolineare lo scientismo realistico 
del poema: al di là di quello più forte che con-
nota i passi in cui si fa riferimento alle malattie 
diffuse all’indomani della fine della conquista, 
come la sifilide, ma soprattutto il vaiolo, destano 
particolare interesse molte ottave, tra cui quelle 
dedicate all’analisi della vegetazione autoctona 
americana all’interno della quale campeggia una 
pianta magica, già ampiamente descritta da cro-
nisti come J.G. Sepùlveda e trovata da Colom-
bo stesso sull’isola canaria El Hierro, che ha la 
particolarità di trasudare acqua dalle sue foglie 
durante il giorno:

Sorge all’isola in mezo un così grande Arbor,
che ’l Pireneo non l’ha maggiore,
[…] Allo svanir del qual si stilla, e spande
Giù per li rami e delle foglie fuore,
Una ampia pioggia d’abbondevol’onda
Più che giel fresca, e più che specchio monda.
[MN, I, 39]

L’acqua trasudata «tutta accogliendosi su ’l 
piano / D’intorno al tronco in un rotondo vaso, / 
Fabbricatovi a ciò dall’isolano, / Di sponde basso, 
e di larghezza spaso» (MN, I, 40), probabilmente 
per l’approvvigionamento dell’acqua, minuzio-
samente studiato dalle tribù indigene delle zone 
più siccitose del continente. Altri passi degni di 
nota sono quelli in cui Stigliani si lascia andare 
serenamente a digressioni di sapore folkloristico, 
come nel caso della gioiosa descrizione delle sagre 
celebrative dei nativi del Maragnon, in cui «Chi 
portava un ventaglio in man, chi un fiore, / Chi 
felci in zucca, e gívale quassando / Chi in gola 
cerchii d’or, chi piume in testa / Chi turchesi alle 
gambe, e chi alla vesta / […] / Chi simolava il cie-
co, e chi l’attratto / […] / Fuor della danza era in 
più luoghi fatto / Star fermo alcun, che lor da ber 
porgea / Vino nò, ma un liquore altro possen-
te / Ch’a par del vino otténebra la mente» (MN, 

XV, 64-65). Nemmeno per episodi estremamente 
lontani e malvisti dalla cultura e dalla religione 
europea, l’autore abbandona la sua moderna vena 
enciclopedica, dando vita, al contrario, a numerose 
ottave in cui sembra prevalere una certa curiosità 
nei confronti dell’etnologia interna alle pratiche 
esotiche più bizzarre. 

Ci riferiamo, in particolare, ai riti peyotisti in-
digeni diretti dai cosiddetti buiti (sacerdoti), «Che 
son medici insieme, ed indovini». All’interno di 
questi riti, il Re, ricevuto l’ordine del buito, «Fa 
sugger colle nare uno stran liquore / Detto coiba, 
in un calice di legno, / Che per una fier’erba ha 
gran vigore», per poi cadere «in terra» «tramortito» 
e rivolgendosi infine «prima i cantori, indi il buito, 
/ E visto ognun tacer, parla egli stesso. / Dice d’es-
sere in Ciel stato a convito / Al Cemì di quel tem-
pio assisso appresso, / Ché detto gli ha d’aver dal 
Sole udito / Ch’avrà la chiesta cosa un tal successo: 
/ Di che fanno gli Antipodi gran festa / S’è nova 
lieta, over gran duol, s’è mesta» (MN, VI, 58-62).

Questi e altri aspetti del poema (non escluse le 
coraggiose scelte stilistiche e lessicali) ci inducono 
a rivisitare l’opera di Stigliani in un’ottica nuova e 
in chiave più attuale e scevra di quei pregiudizi (e 
delle ipoteche mariniste) che ne hanno finora ridi-
mensionata la valenza.
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elato, nelle valli, e sulle cime, di in-
daco profondo, il monte elevava tutt’ora la sua 
maestosa bellezza, la sua serena venustà materna 
che ogni figlio sperduto nel mondo porterà eter-
namente in fondo al cuore».

«Nuvole gialle si affacciavano stupite sul 
Monte umido, e dall’alto del paese, davanti al 
portone delle dame, si vedeva la pianura coper-
ta di giunchi dorati, e il fiume verde fra isole di 
sabbia bianca».

I due passaggi non appartengono allo stesso 
romanzo e nemmeno alla stessa autrice. Sono in-
seriti rispettivamente ne La torre che non crolla 
di Carolina Rispoli e in Canne al vento di Grazia 
Deledda. Le autrici qui descrivono i luoghi natii. 
Territori dalle fisionomie corrugate, aspre e dol-
ci nello stesso momento, sulle quali incombe da 
tempi immemori il monte, austero e silente te-
stimone degli eventi riguardanti le comunità vis-
sute sotto la sua ombra. Rispoli e Deledda, due 

donne vissute tra l’Ottocento e il Novecento che 
la critica ha accostato per quell’essere messaggere 
di storia e di storie delle loro società, facendole 
conoscere al grande pubblico con commovente 
spontaneità. Con naturalezza hanno presenta-
to la vita di provincia, rispettivamente Melfi e 
Nuoro, con i loro tragici e divertenti risvolti, ar-
rivando ai cuori dei lettori anche più lontani che 
le hanno premiate con recensioni positive e con 
un Premio Nobel per la letteratura assegnato a 
Grazia Deledda nel 1926.

È Sofia Bisi Albini, direttrice della «Rivista 
per signorine», la prima che individua il parallelo 
con l’autrice sarda, in una novella che nel 1911 
Carolina Rispoli le invia da Melfi sotto il falso 
nome di Aurora Fiore. La novella si intitola Lotta 
elettorale. «Con un senso di letizia», scrive Bisi 
Albini, «presento oggi una nuova scrittrice. Au-
rora Fiore rivela a me sembra, in questa novella 
una originalità primitiva e una freschezza che si 
possono paragonare solo a quella di Grazia De-
ledda». Decide di pubblicare il racconto su «Vita 

femminile italiana», un periodico che avrebbe 
fatto conoscere meglio la scrittrice in quanto dif-
fuso e letto tra la gente più colta d’Italia.

La trama sta nel titolo. Nel paese di una pro-
vincia meridionale, presumibilmente Melfi, un 
evento non ordinario viene a scuotere il lento 
incedere dei giorni. È la campagna elettorale che 
contrappone candidati di diversi partiti politici 
al fine di essere eletti in Parlamento. Il momento 
esalta tutti, ogni persona se ne sente coinvolta. 
Si riversa nelle vie e nelle piazze, si entusiasma 
per l’uno o l’altro contendente. E lo fa a proprio 
modo. Una giovane e bella ragazza di buona fa-

miglia è fidanzata con uno di loro, un professore 
di cui spera ardentemente la vittoria elettorale. 
Se così avverrà lei non solo coronerà il suo so-
gno d’amore, ma anche il desiderio di vivere a 
Roma, andando via, così, da un paese chiuso che 
offre come uniche prospettive badare alla casa, 
al pari di ogni donna della sua cittadina. Que-
sta aspirazione è talmente grande che finisce per 
accettare in segreto un compromesso con chi 
sostiene l’avversario affinché ne boicotti la vit-
toria. Il fidanzato vince ma non la sposa poiché, 
venuto a conoscenza del “patto”, si sente ferito 
nell’orgoglio. La ragazza resta in paese con il suo 

Carolina Rispoli
Anna Mollica

«V



 APPENNINO / 6.17 APPENNINO / 6.17ANNA MOLLICA  / CAROLINA RISPOLI ANNA MOLLICA  / CAROLINA RISPOLI

102 103102 103

immenso dolore, lui invece parte per Roma dove 
ad attenderlo ci sono onori e carriera.

Il racconto è straordinario ed è un successo. 
Irrompe tra la gente di tutta Italia che viene a 
conoscenza di una realtà dinamica che reagisce 
agli eventi seppur lontana dai grandi centri. In-
vade le coscienze dell’opinione pubblica che ini-
zia ad interrogarsi sulla condizione delle donne 
abituate, in alcuni luoghi, a non dover decidere 
di se stesse, ed a riporre la loro vita nelle mani 
dell’uomo. Ma lo fa delicatamente, con i toni 
soffusi propri di questa giovanissima ragazza del 
Sud che attraverso un’esposizione garbata e les-
sicalmente corretta, analizza e spiega i sottintesi 
sociali e psicologici della sua realtà, valutandone 
aspettative e drammi che in questo modo sono 
facilmente compresi.

Carolina Rispoli nasce a Melfi il 9 maggio 
1893. In seguito rivolgendosi alla direttrice com-
menterà: «Se fosse passato il gelo di un giudizio 
severo e dell’indifferenza sulle mie giovani spe-
ranze avrei io trovato la forza di continuare?» 
Per fortuna quella forza resta viva e la spinge a 
scrivere altre novelle che vengono ospitate su au-
torevoli riviste. Fino al 1916 quando, a ventitré 
anni, accantona Aurora Fiore e con il suo vero 
nome pubblica il primo romanzo, Ragazze da 
marito, che esce in due edizioni, la prima su rivi-
sta, la seconda in un libro pubblicato da Riccar-
do Quintieri Editore di Milano. È ancora Sofia 
Bisi Albini, nella prefazione al testo, a dichiarare: 
«Il romanzo di Carolina Rispoli dovrà apparire 
come un’interessantissima e meravigliosa pittura 
di un tempo e di un mondo scomparso e ricorda-
re che, come afferma l’autrice, la donna che non 
sa prendere parte al movimento che la circonda 
diventa un’inutile cosa pietosa e pericolosa».

Il contenuto del libro sta anche qui nel titolo. 
Cinque ragazze figlie di un avvocato professio-
nalmente non più in auge vivono in un paese 
della provincia meridionale (Melfi), nella casa fa-
miliare tra faccende domestiche, una vita mode-
sta e il desiderio di un buon matrimonio. Oltre 
alla madre hanno un fratello che frequenta l’uni-
versità a Napoli e contrariamente a loro, spende 
allegramente tollerato dai genitori compiaciuti 
di quell’aitante, unico figlio maschio. Le figlie 

secondo le etichette sociali vanno “sistemate” e 
il progetto si concentra sulla primogenita, con-
traria sulle prime ad un matrimonio combinato 
con un proprietario terriero, ma che poi si rasse-
gna in seguito al fallimento di un amore per un 
altro ragazzo. Delusione a cui va incontro anche 
la secondogenita, platonicamente innamorata di 
un promettente professionista, anche lui della 
provincia, il quale, passata la momentanea lusin-
ga, finisce per rifiutare quel nobile sentimento, 
stizzito dalla fastidiosa ingerenza della famiglia e 
delle persone intorno.

Questi episodi avvengono tra le chiacchere di 
paese, tra i pregiudizi, le abitudini, le convinzio-
ni di una comunità che tra umiliazioni e rivinci-
te, tra un antico che resiste ed una modernità che 
s’affaccia, va avanti come può, come le condizio-
ni di ceto e di censo consentono. Carolina Ri-
spoli in questo romanzo, che dedica al suo unico 
fratello Battistino, riflette: «Giacché alla maggior 
parte delle donne, specialmente alle meridionali, 
il matrimonio, qualunque esso sia, è necessario, 
non disponendo esse di altri mezzi di vita. Ma, 
qualora esse avessero nelle mani questi mezzi, 
qualora potessero formarsi anch’esse, come tan-

te altre, una posizione indipendente di attività e 
di lavoro, qualora sapessero interessarsi ad altre 
cose della vita, sarebbero sempre immensamente 
felici […]. Finché la donna porterà in sé la sua 
anima antica, vissuta ed educata da secoli solo 
per la passione, per la dedizione, pel sacrificio, 
l’amore (ed ogni matrimonio elle finisce sempre 
con l’amare) dovrà essere tutta la sua vita, tutta 
la sua gioia, tutta la sua carriera». E intanto vive 
l’attesa confezionando corredi, «trasformando», 
continua l’autrice, «lentamente con sapienza la 
tela, maneggiando lievemente i merletti, anno-
dando graziosamente i lunghi nastri. […] Quelle 
piccole cose […] erano come l’espressione più 
pura d’una dolce intimità, sognata lungamente 
nella sua vita monotona, contemplativa di fan-
ciulla provinciale di buona famiglia, che non sa, 
non deve e non può lavorare ad altro…»

Il romanzo suscita entusiasmi e recensioni 
positive che si susseguono sulla stampa naziona-

le decretando la popolarità di questa giovane ma 
già maturissima scrittrice. Il successo si conferma 
con la seconda pubblicazione Il nostro destino. Il 
romanzo, che esce nel 1923 per la Società Editri-
ce Unitas di Milano, contiene nell’esordio il cuo-
re del racconto: «Evviva le signorine del nuovo 
secolo», prefigurando in quel “signorine” il de-
stino già scritto delle due fanciulle protagoniste. 
L’autrice anticipa infatti: «Tutte le meschinità e 
le sublimità della sua vita, le ore livide d’invidia, 
le ore aspre di solitudine, le ore grigie di noia, 
tutti i momenti di bontà, di gioia, di bellezza, 
di dolore, di angoscia, di cattiveria, tutto il suo 
cielo con i suoi angeli e con i suoi demoni già 
si chiudevano in quell’intuizione vaga dell’av-
venire». Avvenire a cui le fanciulle si preparano 
frequentando le scuole elementari presso il con-
vento di suore, adibito inoltre ad asilo, a scuola 
di ricamo e perfino ad orfanotrofio secondo l’età 
e lo status sociale delle allieve. Con indoli diverse 

L’opinione pubblica 

inizia ad interrogarsi 

sulla condizione 

delle donne abituate, 

in alcuni luoghi, 

a non dover decidere 

di se stesse

Castello di Federico II di Svevia, Melfi



che le convenzioni gli impongono abbandonan-
do il libero arbitrio che avrebbe potuto aprir-
gli strade diverse lontano da lì. Vi ritorna con 
il senno dell’uomo maturo scoprendo che nella 
sua terra, nel suo paese ci sono le ancore del suo 
futuro migliore. Nella pace della natura, tra la 
sua gente, nell’amore timido e composto di una 
donna, nelle sue origini immutate troverà quel 
tronco intorno cui avanzerà, come l’edera, la sua 
esistenza.

Il trasferimento del marito all’Università di 
Cagliari diventa il pretesto per un altro ro-
manzo che la Rispoli pubblica nel 1933 sem-
pre per le edizioni Ceschina: La terra degli 
asfodeli. La protagonista è una bambina 
che dopo la morte dei genitori cresce in-
sieme alla nonna, allo zio sacerdote e ad 
un vecchio servo. Tra i precetti del ca-
techismo, la lettura di Dante e degli 
autori del Trecento che le faranno 
maturare signorilità di spirito ed 
intelligenza tale da renderla estra-
nea alle usanze del paese. Rifiu-
ta pertanto un matrimonio di 
convenienza caldeggiato dallo 
zio prete preoccupato delle 
future sorti della nipote. 
Scomparsi i suoi tutori, 
la ragazza, ormai grande, 
viene affidata ad un al-
tro zio e con lui lascia 
il paese alla volta di 
Cagliari dov’egli ha 
ottenuto la cattedra 
di Latino all’Uni-
versità. Giunti qui, 
la ragazza frequen-
ta l’ambiente uni-
versitario, conosce 
persone di cultura 
alcune delle quali le 
trasmettono, però, 
un certo disagio 
avendole scoperte 
vuote nell’animo e 
avvezze al pettego-
lezzo. Decise a co-

noscere i fatti di tutti ed a scavare in quel passato 
buio della ragazza che lo zio sacerdote ha cercato 
sempre di tenere lontano da lei attraverso gli in-
segnamenti del Vangelo e l’amore per la cultura. 
In questo ambiente vacuo e deludente conosce, 
però, l’amore di un professore che dimostra di 
essere diverso e di apprezzarla nella sua sempli-
cità. La segue nel suo paese natio quando lei vi 
fa ritorno con lo zio, scoprendo che tutto è ri-
masto come lo ha lasciato. Donne chiuse in casa 
nella logorante attesa del matrimonio, avvilite 
dai sacrifici quotidiani, dalle privazioni e dalla 
rassegnazione, perché è così che vanno le cose. 

Sposa, perché lo ama, il professore. Entrambi 
si amano. Vanno a Firenze, ma nella città 
del poeta della sua infanzia scopre il senso 
della felicità, ma anche quello del dolore. 
La gioia dell’attesa di un figlio e la dispe-

razione della sua perdita. Il romanzo 
porta nel titolo il nome di una pianta 
erbacea diffusissima nei territori del 
mediterraneo: l’asfodelo. La pianta, 

composta da un lungo fusto e fiori 
bianchi, cresce sui rilievi a perdi-
ta d’occhio. Citata anche dalla 
Deledda ne La via del male, è 
resistente nonostante il suo 
aspetto delicato ed elegan-
te. È possibile che l’autri-
ce intraveda nell’asfodelo 
il simbolo dei valori (in 
questo caso religiosi e 
culturali) più semplici 
ma più intransigenti. 
Acquisiti da subito e 
consolidati nel tempo 
essi diventano le mete 
verso cui indirizzare 
i comportamenti e i 
perni su cui poggiarsi 
nelle difficoltà della 
vita.

Il 1938 è l’anno 
di uscita dell’ultimo 
romanzo di Carolina 
Rispoli. Si intitola La 
torre che non crolla e 
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le due affrontano i loro tempi tra le ansie della 
spaventosa guerra passata, addolcite dai classici 
della letteratura europea. Che allietano le menti 
delle più istruite e sensibili regalando l’evasione 
dall’ambiente austero del borgo, poco avvezzo 
alle nuove mode e costumi ai quali guarda ora 
con diffidenza ora con malcelata approvazione. 
L’amore è ancora onnipresente ma questa volta 
non è solo femminile. L’autrice, con straordina-
ria capacità empatica, esplora il cuore dell’uomo, 
evidenziandone tutta la portata sconvolgente 
delle emozioni parificando, di fatto, i due generi. 
Ne spiritualizza il sentimento dimostrando come 
anche nell’uomo l’amore sa essere forte e poten-
te e come questo riesca a nobilitarlo in grazia e 
tenerezza.

L’anno prima dell’uscita del romanzo Caro-
lina Rispoli sposa Raffaele Ciasca. Nato a Ri-
onero in Vulture nel 1888, Ciasca è un uomo 
dalla mente brillante. Laureato in Lettere e in 
Giurisprudenza, insegna in diverse sedi univer-
sitarie italiane. Da acuto osservatore dei tempi 
e della Storia approfondisce in particolare i pro-
blemi della terra e la condizione dei contadini. 
Si interessa di politica opponendosi al Fascismo 

ed è per due mandati senatore della Repubbli-
ca Italiana. Così come aveva asserito nella sua 
prima novella, il matrimonio dà la possibilità a 
Carolina Rispoli di uscire da Melfi e di vivere in 
altri posti d’Italia al seguito del marito secondo 
le cattedre universitari assegnatigli. Questo pere-
grinare condiziona la produzione letteraria della 
scrittrice donandole nuovi spunti su cui intessere 
nuove storie.

Nel 1926 esce Il tronco e l’edera per le edizioni 
Ceschina di Milano. Il protagonista stavolta è un 
ragazzo del Sud che dopo aver combattuto nella 
Grande Guerra sulle Alpi venete approda nella 
chiassosa Firenze tra i rumori di autovetture e 
persone. La città è bella. Si lascia incantare dal-
la letteratura dei sommi poeti, dai monumenti 
secolari, dall’arte raffinata di dipinti, affreschi e 
sculture, scoperti grazie alle indicazioni di per-
sone nel frattempo conosciute. Ma nonostante 
questa inebriante bellezza un pensiero costan-
temente lo assilla. È quello della madre malata 
e della sorella che lo rivogliono a casa dove ad 
attenderlo c’è un lavoro sicuro e un matrimonio 
con la ragazza che può risollevare le sorti econo-
miche della famiglia. Combattuto tra il restare o 
il partire egli finisce per esaudire i desideri della 
madre. E si sposa. Il romanzo è un intreccio di 
tanti pensieri che si alternano nella mente del 
giovane a seconda delle esperienze maturate nei 
luoghi in cui ha vissuto. Per il protagonista vi è 
un prima e un dopo la guerra con il suo carico 
di speranza e di amarezza. Il ragazzo meridionale 
si arruola spinto dalla voglia di evasione da una 
realtà ferma e desolante con la convinzione di 
contribuire al grande e positivo cambiamento 
sociale. Torna scoprendo come ogni promessa 
di tempi migliori si è infranta contro la barriera 
dell’indifferenza presente anche a Firenze, dove 
l’umana creatività ha concepito il sublime. Che 
poco concede a chi, per ragioni economiche o 
sociali, non riesce a stare in corsa. Insieme ai pas-
si del protagonista, la scrittrice percorre quelli 
dei difficili anni del primo dopoguerra. Tempi 
di bilanci, di difficile ripresa, di nuove idee che 
si affacciano con i loro proclami. Il bisogno di 
stabilità ora è forte. Il protagonista spinto dalle 
necessità familiari ritorna al suo paese, fa quello 
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avanti. Dalle gesta garibaldine, al brigantaggio, 
dalla Grande Guerra, alla nascita dei partiti e del 
fascismo, l’autrice, guidata dalle vicende della 
sua famiglia, si addentra nella società di allora 
e nelle conseguenze che questi fenomeni hanno 
avuto sulla gente. È convinta che «ognuno di noi 
è solo in minima parte possessore di se stesso: la 
maggiore di sé appartiene invece a coloro che più 
non sono e che non si possono, anche volendo, 
rinnegare». Il passaggio del terremoto non è ca-
suale. Realmente un sisma terribile ha scosso il 
Vulture nell’estate del 1930, causando migliaia 
tra morti e feriti in Basilicata, Campania e Pu-
glia. «Intatta», narra l’autrice, «si elevava nel cie-
lo, di fronte al monte colmo di ombra azzurra, 
la torre di Ruggero il Normanno […]. La torre 
elevata a custodia della voce unica, sussisteva in-
tatta. Il grifo normanno, colpito in pieno, illu-
minato e slavato dal giallo riflesso dell’occidente, 
nero di lava era tutt’ora intorno alle sue bifore». 
Resta indenne come la tradizione, la cultura, la 
storia.

Finita la Seconda Guerra Mondiale, Raffaele 
Ciasca è prima docente poi preside della Facoltà 
di Scienze Politiche a Roma e nel 1948 è eletto 
senatore della neo nata Repubblica. Il mandato 
si rinnova nel 1953. Carolina Rispoli non è più 
romanziera. Appassionata a sua volta di storia e 
di politica diventa saggista. Nel 1962 nella città 
eterna scrive Uomini oscuri del Mezzogiorno nel 
Risorgimento, edizioni Staderini, Roma, firman-
dosi anche con il cognome del marito. Dedica 
alla madre Amalia Mancini Rispoli questo sag-
gio che esce in occasione del centenario dell’U-
nità d’Italia. Con questo lavoro è intenzione 
dell’autrice portare alla ribalta le persone meno 
note che con ammirevole abnegazione hanno 
contribuito agli esiti risorgimentali. Il saggio è 
un lucido resoconto di fatti e vicende pre e post 
unitarie esposte sulla base di fonti bibliografiche 
ed archivistiche, di pubblici registri civili e par-
rocchiali, di atti parlamentari, di lettere persona-
li ed ufficiali. Si parte dalla citazione di uomini 
illuminati che già sul finire del Settecento lotta-
rono contro le ingiustizie perpetuate ai danni del 
popolo, pagandone spesso un caro prezzo. Per 
poi proseguire nel corso dell’Ottocento, parlan-

do di quegli uomini, melfitani per lo più, degni 
eredi di un progetto votato al riscatto degli umi-
li. Accostando il testo al romanzo La torre che 
non crolla, scopriamo similitudini di contenuti 
e omonimie riguardanti la famiglia dell’autrice 
che fanno ipotizzare il carattere autobiografico 
del romanzo. La Rispoli affronta anche il brigan-
taggio, le sue cause, i suoi sviluppi, gli scontri 
violenti con l’esercito nazionale, il suo impatto 
sulla popolazione, la sua fine. E conclude rico-
struendo il lungo iter che portò alla realizzazione 
della linea ferroviaria Foggia-Potenza, provvedi-
mento che di fatto limitò l’isolamento geografi-
co dei territori lucani, e che vide la luce grazie 
all’ingegno di persone locali.

Tanti sono gli articoli e i saggi scritti da Ca-
rolina Rispoli. Citiamo su tutti Una santa nella 
Reggia di Napoli, uscito nel 1952 sulla rivista 
milanese «Vita e Pensiero», dedicato alla breve 
esistenza della regina Maria Cristina di Savoia, 
moglie del re Ferdinando II di Borbone. Dall’ar-
rivo a Napoli della coppia reale dopo le nozze, 
l’articolo passa in rassegna la sofferta vita della 
regina alle prese con le liti interne della famiglia 
reale e le afflizioni dei poveri a cui cercava di ri-
mediare con opere caritatevoli. Affrontate sem-
pre con il sostegno di una granitica fede cristiana 
che le suggeriva umiltà e pazienza. Fino alla sua 
scomparsa avvenuta dopo pochi giorni la nascita 
dell’erede, nel dolore di tutti i sudditi del regno.

Nel 1975 muore a Roma Raffaele Ciasca. La 
perdita del marito, dal quale ha avuto la figlia 
Antonia, nota archeologa scomparsa nel 2001, le 
suggerisce la stesura di un altro saggio, La giovi-
nezza di Raffaele Ciasca tra Giustino Fortunato e 
Gaetano Salvemini, edito dalla Tipografia P.U.G. 
in Roma, 1977. La Rispoli qui riavvolge il filo 
dei ricordi raccontando la vita del consorte, le 
origini rioneresi, la formazione scolastica e uni-
versitaria, la stretta amicizia che lo legava al con-
cittadino Giustino Fortunato, dimostrata dalla 
nutrita corrispondenza che la Rispoli pubblica. 
Fu proprio Fortunato ad insistere affinché Cia-
sca tenesse il discorso commemorativo nel cen-
tenario della elevazione di Rionero a Comune 
autonomo. È il 1911 e nella cittadina natale Raf-
faele Ciasca, dopo aver tracciato il profilo stori-

stavolta è Genova ad ispirare le vicende del pro-
tagonista. La scrittrice ha imparato a conoscere 
questa città in occasione del trasferimento del 
marito presso la locale Facoltà di Lettere avve-
nuto nel 1931. Il romanzo è nuovamente edito 
dalla Ceschina di Milano e l’autrice lo dedica al 
padre Eugenio e al nonno Giambattista Rispo-
li, come «umile fiore di gratitudine», scrive, «al 
ricordo della loro vita di lavoro e di sacrificio». 
Non è solo Genova però ad ispirare il racconto 
che è un po’ il coronamento della sua produzio-
ne letteraria ormai apprezzatissima. Ma anche se 
stessa, la storia della sua famiglia, che si libera in 
un romanzo dai toni epici, storici, sentimentali. 
Il luogo è sempre Melfi, il protagonista è un figlio 
di mercanti che ritorna al suo paese per la morte 
del padre. Avvocato, orfano di una madre mai 
conosciuta, affascinato dalle gesta garibaldine, la 
scrittrice lo presenta così: «Gravava allora sugli 
studi, come su tutta la vita nazionale, l’atmosfera 
afona e irreligiosa dell’anteguerra. Le ideologie 
in voga si accordavano tutte per limitare l’anima 
umana nel suo chiuso viottolo terrestre e se an-
che cominciava ad affermarsi qualche principio 
di reazione, esso non era certo tale da poter rag-
giungere quel giovinetto provinciale, sperduto. 
Così egli aveva perduto, oltre la fede, anche il ri-
spetto delle tradizioni avite. Senza soffrirne. […] 
Raggiungeva anch’egli quella blasfema baldanza 
del secolo che credeva di aver attinto alla verità 
e alla sapienza solo per aver avuto il sacrilego co-
raggio di distruggere tutto il sacro retaggio del 
passato».

Reduce della Prima Guerra Mondiale, decide 
di restare al suo paese per svolgere la professio-
ne di avvocato dimostrando abilità e vincendo 
tutte le cause. Dopo aver superato il concorso 
in magistratura, si reca a Genova, città moder-
nissima, dove frequenta gli ambienti dell’alta 
società e dove incontra l’amore. Ritorna al pa-
ese per rendere l’estremo saluto all’anziano zio 
che sta male. Costui gli lascia in eredità il denaro 
accumulato in anni di lavoro, ma non si sa se in-
consapevolmente gli lascia altro. Un testamento 
spirituale conservato in articoli di giornale che 
narrano gli eventi e le passioni di cinquant’anni 
di storia patria. Quella storia e le passioni che ha 

mosso condizionano l’uomo. Non senza ramma-
rico rimane, riprende la sua attività di avvocato e 
sposa una giovane del paese. Ma quel testamen-
to spirituale lo ha cambiato: «Ora a Luca sorri-
deva come massima ambizione di poter narrare 
la storia della sua gente, le sue vicende umili, il 
suo passaggio dall’uno all’altro padrone, il suo 
abbandono, la sua oppressione, le sue ribellio-
ni sterili: tutta questa vita che somigliava ad un 
duro avanzare di bestia da soma sotto lo sforzo 
che pareva oppresso dall’assenza di ogni ideale 
e che pure il suo ideale l’aveva, la sua grandez-
za l’aveva, ed era quel suo eroismo a non cede-
re, a non cadere, a resistere per continuare fino 
all’estremo la propria giornata, senza sollievo e 
senza sosta». Intanto sua moglie ha un bambino. 
Ma un violento terremoto distrugge il paese e 
lei muore mentre il bambino miracolosamente si 
salva. Non crolla però la torre normanna. Osti-
natamente resiste all’inaspettato attacco ferma 
nella stessa posa solenne con cui ha attraversato 
i secoli.

Le appassionanti vicende del protagonista e 
della sua famiglia servono a Carolina Rispoli per 
narrare la storia nazionale dall’Unità d’Italia in 
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complicati labirinti e non trova pace e non co-
nosce riposo finché l’arruffata matassa non sia 
interamente dipanata, ed il pettegolo pedante 
che da tutto saprà trarre un insegnamento, e che 
tutto suggellerà con una smorfia di disgusto per 
le debolezze umane. Troverete come in amore 
l’appassionato, il timido, l’equilibrato; troverete 
come nella vita il filosofo scontroso, l’artista, il 
politico, colui che si contenta della critica bona-
ria e colui che scaglia come frecce le sue inventi-
ve; troverete chi condanna e chi compatisce, chi 
sorride e chi freme; troverete tutto, infine, salvo 
questo: un uomo o una donna che non siano 
pettegoli».

Una comunità quella del paese inoltre mai 
distaccata: «I piccoli», riferisce ne La torre che 
non crolla, «non sono come i grandi paesi ove 
ognuno si porta nel cuore le proprie gioie e le 
proprie pene. I borghi sono come grandi fami-
glie ed intorno ad ogni bara, ad ogni culla, ad 
ogni rito nuziale s’intreccia l’interessamento dei 
parenti, dei vicini, degli amici, dei conoscenti; 
più o meno fervido, più o meno sincero, più o 
meno benevolo, ma sempre tale, che pur quando 
è eccessivo, quando stanca e quando irrita, alle-
via nei grandi lutti, il gelo, il silenzio tombale 
della propria solitudine e l’umiliazione di dover 
passare col proprio cuore schiacciato tra l’allegra 
indifferenza della folla». Nella narrativa della Ri-
spoli c’è poi la sua terra con le sue forme e i suoi 
colori: «Credo che Lei ripensi al suo Vulture […]. 
Quella sua morbidezza di forme insieme a quella 
sua solitaria maestà di vedetta! Quel vastissimo 
orizzonte che di lassù si abbraccia dall’Adriatico 
al Vesuvio!», riporta ne La torre che non crolla, per 
poi descrivere in Ragazze da marito: «Il meriggio 
morente, tutto d’oro si svolgeva come un poema 
di quel fulgido e voluttuoso colore; d’oro erano 
gli sfondi del cielo, d’oro erano certe lievissimi 
nubi, e lucente d’oro era la montagna, e pervase 
di riflessi d’oro, le colline di ristoppie».

Ritroviamo ancora in questi passaggi Grazia 
Deledda, la quale in Canne al vento illustra: «Il 
panorama a destra, il panorama a sinistra, tutti e 
due d’una bellezza melanconica, con la pianura 
sabbiosa solcata dal fiume, da file di pioppi, di 

ontani bassi, da distese di giunchi e d’euforbie, 
con la Basilica nerastra di rovi, l’antico cimitero 
coperto d’erba […]; e in fondo la collina con le 
rovine del Castello. Nuvole d’oro incoronavano 
la collina e i ruderi, e la dolcezza e il silenzio del 
mattino davano a tutto il paesaggio una serenità 
di cimitero. Il passato regna ancora sul luogo».

co degli avvenimenti locali, tra i quali feudalità, 
borghesia, latifondismo e brigantaggio, in uno 
dei passaggi conclusivi asserisce:

«Noi portiamo sulle spalle il peso di secoli di 
oscurantismo, di sgoverno, di barbarie. La rige-
nerazione morale e sociale della Basilicata non 
è più una parola; e non sia troppo grave se la 
nostra rinascita ritardi ancora un po’! giovi ben 
vero non attendere. […] Affratelliamoci e muo-
viamoci. […] Il nostro popolo, ignorante, e non 
per colpa sua, ma ardito, attivo, intransigente, 
spinto dalle tristezze economiche e animato dalla 
speranza di miglior fortuna, varca l’oceano, e la-
vora e suda, e fiumi d’oro vengono a ristorare le 
misere e derelitte famiglie in Italia, e apportano 
l’agiatezza e con essa si fa sentire il bisogno della 
civiltà e dell’istruzione. E la classe dei contadini 
migliora, progredisce ed entra davvero nella vita 
sociale, ricca di attività e di nuove energie. […] 
Aiutiamo e incoraggiamo tutti gli istituti che 
mirino a sollevare questo popolo nostro. […] 
Solo così Signori potremo sperare in un avvenire 
migliore; […] solo così […] noi perverremo a 

quella rigenerazione civile e sociale, a cui tutti 
aspiriamo».

Il 6 dicembre 1991, a Roma, muore anche 
Carolina Rispoli. Riposa a Melfi. La sua città le 
ha intitolato la biblioteca comunale, segno di 
riconoscimento per colei che, rompendo atavici 
schemi, è riuscita a dare voce a chi non aveva 
diritti. Con accenti soffusi ma decisi ha messo 
in evidenza i ritardi del Sud, a cominciare dalla 
condizione della donna, votata all’asservimento 
dell’uomo dal quale solo può trarre riconosci-
menti e ruoli sociali. Condannata ad una segre-
gazione stantia e senza speranza che le avvizzisce 
sogni ed energie utili all’autodeterminazione. 
Con una scrittura eccellente nello stile ed intrisa 
di contenuti, divertente o velatamente amara, la 
scrittrice ha immaginato generazioni di persone, 
rendendole attraverso vicende personali, amba-
sciatrici di fatti storici. Ne ha portato a galla le 
emozioni più nascoste trasferendole in prose dai 
tratti poetici. Nella sua narrativa Melfi è sem-
pre presente. Il suo paese, protagonista di epo-
che importanti i cui segni risiedono nel castello 
normanno-svevo e nella torre di Ruggero II, è 
principio e fine di ogni tormentato viaggio alla 
ricerca di se stessi. Da lei sentitamente amato per 
quella grande umanità che rende la comunità 
mai distratta nonostante le sue tante contrad-
dizioni. In Il nostro destino la Rispoli simpatica-
mente spiega:

«Il pettegolezzo è la passione, è la vita della 
provincia. […] Voi trovereste in provincia una 
varietà infinita di gente pettegola quanto infinite 
sono le varietà degli umani temperamenti. Il pet-
tegolo silenzioso che ascolta moltissimo e molto 
pensa, ed il pettegolo ciarlone che poco pensa e 
molto parla. Troverete il pettegolo sciocco che 
non sa nemmeno riferire quanto ha sentito e che 
pure con le sue scempiaggini contribuisce non 
poco ad imbrogliare e ad allungare lo scandalo, 
ed il pettegolo troppo sagace che indovina anche 
quello che non sa, che riempie i vuoti del raccon-
to e ne illumina sapientemente gli angoli oscuri. 
Troverete il pettegolo poliziotto che sa scovare 
la prima traccia e dirigersi instancabile tra i più 

Ad ispirare 

La torre che non crolla

è la storia 

della sua famiglia, 

che si libera 

in un romanzo 

dai toni epici, 

storici, sentimentali
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ngelici dolori sono i primi racconti che 
una giovanissima Anna Maria Ortese pubblica 
nel 1937. Il poeta Alfonso Gatto, in una delica-
ta e sentita nota introduttiva, scriveva: «Ancora 
prima di Angelici dolori, una poesia stampata su 
“L’Italia letteraria”, dal titolo Manuale, portò tra 
noi, e in un modo nuovo, aggressivo, il nome 
di Anna Maria Ortese. Erano quelli, intorno 
al 1935, anni di memorie, di evocazione, di si-
lenzioso decantamento, e i giovani tentavano di 
aprire alla frase lirica, al verso lungo, di iniziare al 
canto, le luminose elissi di una poesia dalla vista 
più lunga che aveva fissato l’universo alla sua al-
tezza, ma riguardandolo dalle radici e dalla pietra 
cui era costretto l’“uomo di pena” ungarettiano».

Scritto tra il 1934 e il 1936, Angelici dolori è 
un libro di racconti duri, fatali, ancestrali. Affer-
rano un’immagine, la riproducono «viva, grande, 
colorata, con tutti i caratteri precisi della realtà e i 
deliziosi ondeggiamenti dell’irreale». Il libro rac-
coglie: Isola; Pellerossa: solitario lume; Quartiere; 
Il capitano; Angelici dolori; L’avventura; Il sogno; 

La penna dell’angelo; La vita primitiva; La villa: 
Valentino; Sole di un sabato.

I racconti lasciano basiti, irrompono come 
un fuoco che accartoccia il legno, una terra che 
si spacca, un’anima a sollevarsi da un corpo. È 
una scrittura tangibilmente visiva, drammatica. 
Cadenza i tempi, stempera la poesia con un sen-
timento pungente al passo modulato delle cose. 
Anna Maria Ortese è lì, nelle agonie e agoni, 
nelle disperazioni, nelle voci strozzate, nei canti 
e nei disincanti, nelle ore smemorate. È nel rea-
lismo magico, in una stesura ancestrale, con le 
ambiguità semantiche e le inevitabili vicende di 
memoria e di scoperta delle libertà umane. Dirà 
la Ortese: «Io vedevo allora tutto il mondo come 
una stranezza, e una meraviglia quasi non sop-
portabili, ove non si desse loro una espressione, 
una voce ordinata».

Nel 1950 viene pubblicato il secondo libro di 
racconti, L’infanta sepolta. È una raccolta visiona-
ria, fuori dal comune. La natura divina non priva 
di passioni è racchiusa nella sfera di una umanità. 

Anna Maria Ortese
L’immensa verità nell’umano 
valore della vita

Antonio Avenoso

A

Napoli fa da sottofondo. Onora i canti distaccati, 
i dolci cantori, le persone che si aggirano tra le 
pagine dei suoi racconti, le nostalgie e le tristez-
ze, le compassioni guardinghe del mondo. È la 
partitura della Ortese, è il coraggio espresso dalla 
grafia dove c’è l’aria di adesione all’universo, alla 
natura. Le debolezze terrestri sono dense, abitate 
in personaggi di principi delicati, amici lunari, 
amanti perduti. Il mondo narrato dalla scrittrice 
dona una grazia, una verità immensa nell’umano 
valore esistenziale.

La raccolta di novelle Il mare non bagna Napo-
li, pubblicata nel 1953, è accolta positivamente, 
tant’è che si aggiudica il Premio speciale per la 
narrativa del Premio Viareggio. Una scrittrice che 
avrebbe ancora fatto parlare e discutere. Era sta-
to Elio Vittorini a declamarne l’importanza due 
anni prima:

«Un giorno apparve sul “Mondo”, due anni or 
sono, uno scritto su Napoli che fece impressione a 
molti. Io allora mi misi in testa che chi ne era l’au-
trice potesse darci un libro napoletano che mor-
desse più a fondo anche dell’impeto dei migliori 
lirici meridionali; Napoli rappresenta qualcosa di 
comune a tutti gli uomini: un lacero sfarzo ch’è 
nella possibilità di tutti, una scarmigliata dignità 
ch’è un aspetto della natura umana e una caden-
za della sua storia. Questo l’Anna Maria Ortese 
rendeva evidente nel suo primo scritto; questo 
ha continuato a rendere evidente nei successivi 
quattro scritti del libro che pubblichiamo. Grazie 
al quale, malgrado il verismo un po’ facile di al-
cune sue pagine, si può dire che Napoli ha finito 
per raggiungere la stessa intensità d’immagine che 
Firenze ha raggiunta da tempo con Palazzeschi e 
Pratolini. Anna Maria Ortese non è nuova alla 
letteratura. Nata a Roma, vissuta lungamente a 
Napoli, ebbe una notorietà di fanciulla prodigio, 
poco prima dell’ultima guerra, per un libro che 
Bontempelli chiamò, lanciandolo, Angelici dolori. 
Sulla strada che si aprì con quel libro essa ha va-
gato per dieci anni come una sonnambula. È stata 
una zingara assorta in un sogno. Ma ora che si è 
svegliata, o si è fermata, è Napoli di tutta la sua 
vita ch’essa si vede intorno, presenza e memoria 
insieme, e riflessione, pietà, trasporto, sdegno».

Il mare non bagna Napoli in prima pubblica-
zione uscì con due racconti e tre servizi giorna-
listici scritti in modo superlativo come solo un 
grande narratore può scrivere. Aveva l’intuito 
d’altrove degno dei grandi, la voce senza screzia-
ture, il dettato fondato su una compilazione sfre-
giata, trasudante fra orrori e perdute lontananze.

Un taccuino pieno di sogni, le nebbie pronte 
a sfrangiarsi, le ribellioni possibili dei luoghi, una 
luce in grado di squarciare il buio, la sensibilità di 
guardare orizzonti in controluce come allontana-
menti mortali, notti smemorate, abbagli dal sa-
pore del mare furente. Un paio di occhiali, Interno 
familiare, Oro a Forcella, La città involontaria, Il 
silenzio della ragione sono i racconti di Il mare 
non bagna Napoli. La scrittrice mette a disposi-
zione una stesura dall’incanto sofferto, l’anima di 
certe visioni, la memoria rispettosa di una città, 
personaggi con le loro intelligenze, le fragilità di 
un vissuto, le partiture fondamentali di un detta-
to dall’osservazione fertile. È la rappresentazione 
di una città: le colline, le case, il mare.

Ma è l’incontro della scrittrice con la vita, col 
battito, le immaginazioni, i rumori e i silenzi, le 
tentazioni di andare oltre certi personaggi per 
non scontrarsi con una realtà troppo spessa atavi-
ca: «Il cielo era di un azzurro chiaro, smagliante 

«È stata una zingara 

assorta in un sogno. 
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o si è fermata, 

è Napoli di tutta la sua vita 

ch’essa si vede intorno»
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la costruzione di una narrazione, dov’è sempre il 
verso a tenersi alto.

L’universo, per la Ortese, è un dettato libera-
torio pronto ad azzerare altri meccanismi, perché 
nel quotidiano si cela lo spessore e il taglio di un 
compiuto orizzonte di voci, di un infrangersi pe-
renne d’umanità: «Per vari avvenimenti, tra cui 
la morte di mio padre, non dovevo più dimen-
ticarla. Adesso ho la sensazione che solo in quel 
punto, e benché certo, prima di allora, dovessi 
pensare altrimenti, solo in quel tempo cominciai 
a vivere. La sensazione che vi fosse stata sui miei 
occhi una benda, di dolore e terrore delle cose 
(forse la memoria cupa del Sud) e che solo in quei 
giorni tale benda mi fosse tolta. E io rivedevo l’a-
ria, la luce, e vi era qualche cosa di molto acuto in 
quella luce, come il cielo fosse di un blu diverso 
da tutti gli altri blu, e l’aria sapesse di viole che 
mai nella mia vita avevano profumato così». È 
come avvertire nella scrittrice una forma di em-
patia. L’empatia si trasferisce sulla pagina, attra-
versa le finestre chiuse, i silenzi sommersi dalle 
ombre, le grezze tele di immaginazioni recondite, 
ingranaggi e oggetti schermati da seducenti visio-
ni. È come agitare le braccia, consci della futilità 
del gesto. Non farlo può renderci invisibili, mani 
affogate nella schiuma del mare.

Tutta la scrittura della Ortese va contro l’at-
teggiamento ermetico, viva com’è ad immergersi 
nelle immensità, a sentirsi parte nuova di storie 
primitive, a sovraccaricarsi di una forza barocca, 
in grado di sostenere l’insostenibile. In un’alta-
lena di invenzione di scrittura, di magie spazio- 
temporali, passato e presente, si snoda Il porto di 
Toledo. C’è sempre da individuare i punti a ma-
glia di un discorso altro in Anna Maria Ortese, 
attratta dai malesseri, nelle catastrofi di un’epoca 
scellerata. Un vortice con le sue frammentarietà.

Nella casa della scrittura Ortese fa camminare 
i suoi personaggi con la non trascurabile capaci-
tà di chi conosce le disinvolture e i drammi dei 
protagonisti, di chi sa attraversare una città nei 
meandri di una storia, di chi in quel passo equili-
brato o distratto sa far coincidere lo spazio di un 
tempo. Ci sono le viscere, gli odori, le esplosioni 
di un mondo, l’accostarsi al mistero nonostante 
le nostre intelligenze limitate.

Il porto di Toledo descrive una città visiona-
ria con gli occhi di una tredicenne. Damasa non 
sa il nome delle cose, non sa nulla del tempo, 
alterna l’esistenza come le rondini quando vola-
no impazzite, o come quando in certe notti di 
primavera riempiamo di segnali l’aria. Il porto di 
Toledo è la straordinaria occasione di osservare 
dalla finestra della scrittura i due Sud del mondo: 
Napoli e la Spagna. È la vita adolescenziale pri-
ma della guerra, il mare della vita che si infrange 
contro l’argine degli scogli, il cogliere l’attimo in 
tutte le sue sfaccettature. Poi, non escluderei il 
realismo trasfigurato, il funambolismo linguisti-
co, la grammatica dolorosa, la prosa che diventa 
Poesia.

«Mi premeva raccontare la breve storia di una 
fede», scriveva a proposito di Poveri e semplici, e 
approfondendo il discorso diceva: «Ho rinuncia-
to, per farlo, a una scrittura consapevole, esigen-
te. Un esperimento anche il mio. Ci vuole, un 
po’ di coraggio, oggi, a parlare di sentimenti. C’è 
da sprofondare lo sento. Ma tutte le altre vie le 
sento perdute. Pensare è terribile: è come attac-
carsi a un pozzo dove non si vede più niente».

Nel Porto di Toledo Anna Maria Ortese an-
ticiperà certa scrittura, a volte la trasfigurerà. Il 
1975 è l’anno in cui con la sorella si trasferisce 
a Rapallo, dove rimarrà fino alla morte. È l’an-
no in cui il meccanismo di scrittura come in un 
cortocircuito di avvenimenti indicherà per lei un 
ricominciare da un’altra città. La necessità di una 
svolta repentina, la curvatura di un percorso, l’e-
lemento romanzesco, un colpo al cuore come un 
laccio tra vita e morte. Tutto è impastato con un 
dettato altro: raffinatezza, generosità nella narra-
zione, implacabili verità, il dipanarsi del tempo.

Qualche anno prima, tra il 1967 e il 1969, ave-
va scritto il testo teatrale Il vento passa. Ambienta-
to a Lima dopo il 1544, ha un registro linguistico 
essenziale, rituale. La protagonista vive il dolore 
come separazione, ma soprattutto è il viaggio den-
tro il mistero del dolore di una donna. Quasi di 
sbieco, come nello squarcio di una separazione, 
come in una forma di teatralità legata alla trasfor-
mazione, l’essenza del testo sembra essere dettata 
dal contrasto tra la partenza dalla terra madre e il 
desiderio di un ritorno impossibile.

come nelle cartoline al platino, e sotto quella luce 
gli uomini venivano e andavano in modo confu-
so, in mezzo agli edifici che sorgevano qua e là, 
senza ordine apparente, come nuvole. All’inizio 
di Forcella, mi fermai perplessa. C’era un gran 
movimento, più su, in cima alla stretta via, un 
ondeggiare di colori, fra cui spiccavano il rosso 
chiaro e il nero, un ronzare doloroso di voci. Un 
mercato, pensai, una rissa. C’era una vecchia se-
duta accanto a una pietra, all’angolo della via, e 
mi fermai a domandarle che stessero facendo tut-
te quelle persone».

Il mare non bagna Napoli è il sole e le nuvole, 
il pulsare incessante dei suoni impastato agli odo-
ri, alle metamorfosi della gente. La sensazione è 
l’edificio della tradizione letteraria, l’enigma fra 
verità e finzione. Le carezze e le anime strillanti 
dei colori di Forcella, la vivacità di San Biagio dei 
Librai, il rione dei Tribunali e poi le vetrinette 
opache, i banchi eccessivamente levigati, le bot-
teghe, i vicoli stretti, le soglie delle case.

L’iguana è del 1965. Scriveva Giorgio Manga-
nelli: «Nessuno scrittore ha insegnato alla Ortese 
questa callida acredine del discorrere, quella vo-
latile furia ed insieme quella macerazione labirin-
tica che danno, fin dalle prime pagine, una letizia 
aspra, inquieta, insonne e insieme allucinatoria. 
Il linguaggio letterario è l’ultima e definitiva for-
ma di incantamento, di carmen, l’ultima formu-
la che agisce e costringe l’inesistente a esistere; 
e l’incantesimo dell’Iguana, appunto agisce. Vo-
lendo si può chiamare “romanzo” questo libro; 
ma forse è inutile. Ha qualcosa della fiaba, e in-
sieme della ballata, della filastrocca, dell’incubo, 
del sogno, del delirio; appunto, è un incantesimo 
che agisce».

Il conte Carlo Ludovico Aleardo di Grees dei 
duchi di Estremadura, detto Daddo, viene invia-
to per mare, dalla madre, a cercare nuove terre 
dove poter espandere i propri interessi economi-
ci. Non c’è probabilmente nessuna curiosità filan-
tropica nel viaggio di Daddo. Una espansione di 
un modello economico che tende a moltiplicarsi 
per imprimere una accelerazione alla ricchezza. 
Vi è la mostruosità di relazione. Coinvolgimen-
ti letterari alla Borges, il viaggio come atto di 
conquista, il viaggio come metafora, una favola 

dalle tante sfaccettature letterarie. Poi, sull’isola 
sperduta, Daddo scopre una ragazza dolcissima. 
Lo stile della Ortese batte d’ispirazione. È fram-
mento di scrittura, riflette le sue concezioni di 
vita per gettarsi nella commedia umana sbaraz-
zandosi dell’amore e calarsi nei cunicoli della re-
altà. L’andare in molte direzioni, abitare il fiume 
e il vortice, individuare il corso, riconoscere le 
dolorose fraternità.

Nel 1967 pubblica Poveri e semplici, con un 
inizio di racconto degno di colei che oggi viene 
da più parti ritenuta tra le scrittrici più impor-
tanti del novecento italiano: «I più bei giorni del-
la mia vita cominciarono in questa città i primi 
di novembre. Sono trascorsi da quella data vari 
anni, e con essi è trascorsa la mia breve giovinez-
za e la sua felicità. Oggi, mentre scrivo, è ancora 
novembre, ancora io vivo in questa città, e in essa 
nulla è così radicalmente mutato che non si po-
trebbe, volendo, riconoscerle l’aspetto di allora; 
ma son mutati gli uomini e le cose, e le vicen-
de, se pure in tutto simili a quelle di un tempo, 
non ne hanno certo lo stesso carattere. Fra alcuni 
anni, per non dire fra venti, trenta oppure l’eter-
nità, di queste vicende vi saranno tracce sempre 
più deboli, leggere, e poi più nulla».

In Anna Maria Ortese bastano poche righe 
per affidare al lettore una testimonianza, segni 
grafici dall’apparente elementarità in grado di 
consegnarci armonie, sussulti, lo sguardo dell’in-
fanzia, una parentesi di stupore. Imprimere una 
spiritualità: nel fondo di una strada, nel paesag-
gio dai colori dolenti, lo sgorgare dell’iride, nel 
sentiero del glicine. Affastella ogni dettaglio se-
gnali commoventi. Si potrebbero racchiudere i 
suoi scritti pensando all’attenzione rivolta quan-
do attraversiamo un bosco. Siamo lì ad esamina-
re le foglie, scorrono sotto i nostri passi, mentre 
dimentichiamo la bellezza degli alberi.

Spinta com’è, la sua costruzione narrativa, a 
distinguersi in un mondo sgusciante verso una 
eternità lieve. Parlo dello spazio del suo dettato 
narrativo, del realismo magico, della verità im-
mensa nell’umano valore della vita. Parlo della 
quiete, delle percezioni e del vissuto. Uno stile 
elaborato e sotterraneo, doloroso e segreto. Parlo 
della sfinita tenerezza di alcuni ribaltamenti nel-
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quando scaraventa la sua ombra sulle presenze 
dei viventi. Raggiungere se possibile una chi-
mera, un cuore muto, come almeno si mostra 
inizialmente Elmina, misteriosa e bellissima. 
Il principe, lo scultore, il ricco commerciante 
sono venuti per incontrarla. In tutto trilla il 
suono del cardillo, sulle prime apparso come 
perseguitato da sgradevoli giochi infantili, poi 
onnipresente, avvolgendoci e sconvolgendo-
ci, immensità a noi ignota come il desiderio 
in questo caso sì, leopardiano, di spingere lo 
sguardo oltre il colle per osservare la compas-
sione, l’infinito.

Del 1996 è la raccolta delle sue poesie: Il 
mio paese è la notte. Una poesia dai toni lievi 
come una rosa recisa cui hanno tolto le spine, 
come Preghiera:

Fatemi fuggire
da questo paese strano,
ve ne prego con le mani 
giunte, fatemi
andare lontano.
Dove la gente parla
in modo buono e sereno,
dove nessuno mente,
dove nessuno trema.

Vi è la grazia di scrittura di Anna Maria 
Ortese e non puoi nel suo verseggiare uccide-
re il tempo. Non puoi dimenticare la parola 
che fugge ed incalza come una foglia al vento, 
come una vita quando il desiderio di fuga è il 
solo movente o come quando bambini appog-
giavamo le mani alla rete metallica per scorge-
re i disegni dei rombi. Vi è nella poesia della 
Ortese una dimensione dove emerge il suono 
della parola, dove anche il verso si fa racconto 
o viceversa.

La scrittura è un venire alla luce, emergere 
dal buio di una stanza, ma è al contrario il non, 
il racconto in versi di una beffa, il coprirsi dal 
freddo di una morte interiore, lo scrollarsi sem-
pre dalla palude che pervade le nostre esistenze. 
Poi vi è il cambio improvviso di registro, il cuo-
re che da condannato rinasce, lo scoramento 
che si veste di speranza:

In Islanda, forse,
o dove comincia il Polo,
il freddo terribile rende
gli uomini sereni e buoni.
Dove c’è il sole non posso,
non me la sento di stare,
e dove c’è folla non voglio,
non posso più abitare.
Tutte queste macchine atroci,
queste parole di minaccia,
queste scene di beffa,
questi patiboli in piazza.
L’uno a vedere come
muore l’altro. Dante vide
queste cose settecento
anni fa.
Era profeta, o grande
cronista del futuro?

Alonso e i visionari è pubblicato nel 1996. La 
scrittrice inserisce un fantasma al centro del suo 
romanzo. Alonso, il cucciolo di puma, è invaso 
dallo sguardo e dall’indagante Stella. Un perso-
naggio in cui la scrittrice sbatte una vita come 
fosse lì a percorrere la complessità e la difficoltà 
del mondo.

Stella Winter è un’americana benestante. Vive 
sul mare, in Liguria. La sua esistenza è il bellis-
simo giardino e l’enorme casa dove ammazza il 
tempo. Ma è anche molte altre cose: la lettura 
di un carteggio privato, tanti ritagli di giornali. 
Attraverso la lettura del carteggio, Stella Winter 
dà forma alla storia del cucciolo Alonso.

Anna Maria Ortese narra la difficoltà della 
lettura, interpreta il desiderio di comprendere, 
fa evincere le frustrazioni rilevando lo sfibrante 
martirio ultimato in nome di tutto ciò che poi 
è la visione che la abitava. Alonso, un piccolo 
puma forse smarrito dalla madre, è nel romanzo 
il punto fondamentale di questa narrazione. Non 
posso fare a meno di apprezzare nella scrittura 
l’avvicendarsi di personaggi come il professor 
Decimo, i suoi figli Decio e Julio, Jimmy Op.

Preferisco sempre smarrirmi nelle pagine 
dove la visionarietà è un pugno nello stomaco, 
uno smacco alla costruzione delle parole e delle 
azioni. Ho questa sensazione: fino all’avvento del 

Nel 1979 viene pubblicato Il cappello piu-
mato. Laura Lepetit disse di trovarsi dinnanzi ad 
un capolavoro. Un piccolo gioiello, un candido 
modo di raccontare una storia d’amore, un lin-
guaggio alto e semplice, popolare e aristocratico 
come una lunga notte e personalmente direi un 
bianco attimo su una vetta di neve. Il cappello 
piumato è Milano meravigliosa e nostalgica, po-
vera ed appassionata, dov’è contenuto l’incan-
tesimo e l’innocenza di una generazione.

Il 1987 è un anno piuttosto ricco dal pun-
to di vista editoriale per la scrittrice. Con una 
postfazione di Adele Cambria, viene pubblicato 
Estivi terrori. Contiene quattro racconti scritti 
dalla Ortese tra il 1950 e il 1960: La diligenza 
della capitale, Inglese a Roma, L’uomo della co-
sta, Estivi terrori. Sempre lo stesso anno viene 
dato alle stampe La morte del folletto. La scrit-
trice si sofferma in modo particolare sulla gra-
vità dei fatti politici, evidenziando l’eufemismo 
di utilizzare il termine “politico”: «Mi trovavo 
in un simile stato d’animo, qualche anno fa, a 
causa, credo, di una nuova canagliata che stava 
per consumarsi tra due Paesi che non nomino, 
a danno di un terzo Paese miserrimo, per non 
dire disgraziato; sospinti a loro volta, i due pri-
mi, e direi accecati – ove tale cecità non fosse 
stata, più che volontaria, interessata – da altri 
due Paesi, troppo intelligenti per battersi per-
sonalmente, e le allusioni mi siano perdonate».

Ortese abbozza una Sua inferenza sulla con-
dizione di quegli anni, lo fa in prima persona, 
affine alla dinamica di scrittura a Lei conge-
niale, pur stabilendo una forma di discussio-
ne interna, una sorta di autoanalisi: «La vita 
sulla Terra mi sembrava, a questo punto, non 
dirò insopportabile (tale stadio era superato), 
ma proprio priva del minimo interesse, come 
una pietra che rotoli dall’eternità verso un’al-
tra eternità di pietra. E questo smarrimento era 
diventato, quella mattina, così forte, che reca-
tami a Genova per sbrigare una pratica molto 
fastidiosa, e uscita verso le 12 e 40 dall’ufficio 
competente (Demanio), mi ero dimenticata di 
tornare alla Stazione, come sarebbe stato logico. 
Per di più nevicava, benché fosse maggio, o così 
mi pare di ricordare».

Anna Maria Ortese, tratteggia il contesto 
della contemporaneità. Certe narrazioni rispet-
to a Napoli sono cambiate, alcune partiture for-
mano il nucleo centrale del racconto, l’indole di 
stesura ad istanze di tipo sociale insanguina il 
rombo di una partitura altra.

Sempre quell’anno viene dato alle stampe 
In sonno e in veglia. Vi è la materia indivisibi-
le di cui parla la fisica. La scrittrice affronta il 
sogno solo parzialmente, intensifica sulla real-
tà, una tangibilità conosciuta, sa d’essere paca-
ta e vigile, pronta ad aprire la finestra del suo 
immaginario. La realtà diventa un tessuto di 
motivazioni pratiche, di sembianze, di contese, 
ma anche di piccole felicità. In sonno e in veglia 
racchiude così altri racconti visionari, riuscen-
do ogni volta a non tradire il suono e l’ascolto 
delle parole, a imprimere con questa scrittura 
che sa di un cuore che brucia lo spazio che ci 
serve per rimanere umani, nonostante tutto e 
nonostante s’è fuggiti nottetempo dal sonno e 
dalle apprensioni.

Il cardillo addolorato, del 1993, è la storia 
di tre giovani signori: un principe, uno sculto-
re, un ricco commerciante. I tre scendono dal 
Nord dell’Europa verso Napoli. Pretesto del 
viaggio è la visita di un celebre guantaio che vive 
a Santa Lucia con le figlie, entrambe incantevoli 
ma mute. L’atmosfera che emerge da Il cardillo 
addolorato è purtroppo un’aria di strazio, orro-
re, deformità, pur in un contesto di scrittura 
che nonostante tutto rimane autorevole come 
un panorama in cui le conformazioni appaiono 
più grandi dell’ordinario. È come se lo spirito 
di un romantico tedesco fosse approdato sul-
le falde del Vesuvio per unirsi con il demone 
Mediterraneo, in una danza che ha qualcosa di 
predestinato e genera senza tregua nuove figure. 
Ogni figura è una trama dove emergono affli-
zioni, angosce, magie e visioni. Questi episodi 
suggeriscono di non ingannare il male, il dolore 
delle cose. Ci fanno andare oltre, alla ricerca di 
un mondo al di là dell’umano.

Apparissero nella Ortese allusioni manzo-
niane, potremmo mirare al centro della Prov-
videnza, e parlare di abbondanze sintattiche, 
abbellimenti o al contrario angosciose vicende, 
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a qual fine la nuova anima a stare
tra cose tali e lievi.
Ma pure un giorno finirà. Stupore
mi prende a rimirar questa vicenda
senza gioia né scopo,
quasi in deserto verde e solitario 
giardino al sole vibra,
tra un’estasi di uccelli ed un fiorire
liscio di rose il gemito del vento.

I versi, i racconti, i libri di Anna Maria Or-
tese, mi frullano in mente, spesso. Sono un rac-
conto sociale e poetico e scorrono come la pelli-
cola di un film di quando si era ragazzi. Battono 
sulla mia coscienza d’uomo con un tono severo 
e commovente, e sanno nella straordinarietà di 
quella scrittura essere vita a sé, piccolo miracolo 
di un sole che riscalda. Gli eroi dei suoi perso-
naggi, ma anche gli antieroi, gli ultimi, i poveri 
e semplici, ci insegnano a loro modo una strada. 
Una contemporaneità, sebbene antica, un cam-
mino come una divagazione fonetica, la punta 
della lingua che accarezza un cuore.

puma, i fatti hanno scandito il corso della loro 
esistenza, assegnandole uno scrigno di verosimi-
glianza.

Dentro i libri di Anna Maria Ortese mi è 
sempre strisciato addosso un abbandono doloro-
so, la coscienza profonda dell’universo, l’affron-
tare la tragedia della dissimulazione. In questi 
anni sono tantissimi i racconti scritti dalla Ortese 
per denunciare i delitti dell’uomo, la scarsa atti-
tudine alla cultura, lo sfruttamento e il massacro 
degli animali. Decine e decine di racconti abi-
tano la sua visione sociale, la profonda coscien-
za intellettuale. L’atteggiamento che la scrittrice 
mette in luce è d’arroganza e di ignoranza: «Era 
il mito stesso del potere, e del godimento del po-
tere – del potere come forza esercitata su altri e 
del godimento come bene supremo –, che veniva 
lanciato nelle povere case italiane, eternamente 
sprovvedute di libri. (Il televisore al centro, ma 
il libro in nessun luogo)». Parlavamo di scritti e 
come non ricordare Ma anche una stella per me 
è natura, La coscienza profonda, Luoghi e cose, Io 
credo in questo, Sulla malinconia, Piccolo e segreto, 
Storia senza pace dell’Italia senza fratelli, Ferocia e 
mollezza, Al rallentatore, Gli amici senza parole.

Racconti dove emerge un sentimento ecu-
menico del sacro, una costante spiritualità, un 
rapporto con la natura che diventa ritmo, ener-
gia. Diciamo pure che è forte la concezione della 
natura come sogno, l’esistenza poi viene rappre-
sentata da una sorta di dolore perenne, il tempo 
è espresso come giudizio. All’improvviso poi il 
guizzo, un timbro stilistico che svolta, una felici-
tà nella scrittura che sorprende:

«Mi trovavo in un paese del Golfo, privo 
d’impianti idrici, e solo fornito di pozzi, dove 
ogni giorno le donne erano costrette ad attingere 
acqua, che disponevano poi in recipienti di me-
tallo, in cucina, a portata di mano per gli usi più 
diversi. Una sera, nella casa dove abitavo, tutti 
erano già andati a dormire, e io mi preparavo a 
seguirli, uscivo dalla cucina dove ero entrata per 
bere, quando non un pensiero, ma qualche cosa 
di molto più sottile, che potrebbe stare al pensie-
ro come il riflesso di un raggio al raggio stesso, 
mi costrinse a voltarmi indietro. Senza, dunque, 

averlo pensato né voluto, ma semplicemente 
obbedendo a un silenzioso richiamo, tornai in-
dietro, e mi piegai sul tavolo di marmo, a guar-
dare nella conca più piccola, che non era quella 
da cui avevo tolto l’acqua per bere. Non avevo 
sbagliato. In un angolo, combattendo ancora, ma 
molto debolmente, contro la morte, c’era una di 
quelle farfalle color di seta cruda, piccolissime, 
quanto un chicco di riso, che spesso, la sera, en-
trano dalle finestre aperte nelle nostre case. Misi 
subito il dito nell’acqua, e la raccolsi. Essa rimase 
inerte, come incollata sull’unghia. Sforzando il 
mio sguardo, per vedere se quella impercettibile 
creatura fosse o no ancora vivente, scopersi un 
tenue ondeggiamento delle antenne. Nient’altro. 
Sempre meccanicamente, andai fino a uno stipo, 
versai del vino in una tazza, ne presi una goccia 
sul dito, e l’accostai alle antenne dell’insetto. Poi, 
cominciai ad alitarvi su il mio fiato, e, a quell’u-
mido calore, e all’odore dell’alcool, ecco quelle 
antenne ricominciare un moto, e quei piccolis-
simi occhi aprirsi e quelle ali non più larghe di 
tre millimetri accennare a stendersi. Infine, tut-
to il piccolo corpo vibrò, e l’insetto cominciò a 
camminare sul mio dito, finché si fu asciugato. 
Camminava con una specie di debolezza, di esi-
tazione, trovandosi vivo come per la prima volta: 
finché, a un soffio più fresco che veniva dalla fi-
nestra aperta sulla notte, spiegò del tutto le ali, e 
si dileguò».

Tutte le poesie inedite (1930-1980), vengo-
no pubblicate nel 1998 dall’editore Empiria di 
Roma, a cura di Giacinto Spagnoletti. A titolo 
esemplificativo ne ho scelta una, Cosa voglio non 
so, perché respiro:

Cosa voglio non so, perché respiro
e mi ridesto le mattine grigie.
Volge nel cuor tranquilla la memoria 
dei miei trascorsi tempi, e di marine
e di luna e di sole alti tramonti,
e di vicende familiari il grido 
subito spento, e ancora 
quasi di vento, rimbalzante il sole.
Cosa chiedo non so, cosa mai spero,
e chi sono, e chi mise,
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nomi si sono scollati / dalle cose. Vedo oggetti 
e persone / non ricordo più i nomi. / A piccoli passi 
il mondo / si allontana da noi, / gli amici scendono 
/ nel dimenticatoio» (Leonardo Sinisgalli)

L’ingegnere poeta Sinisgalli, di Montemurro, 
denso di profondo lirismo, a volte, con tutta la 
tecnica-tecnologia che incombeva, temeva il «di-
menticatoio». Noi percepiamo che ciò fosse im-
possibile. Soprattutto per lui.

Giuseppe Antonello Leone, pur non sempre 
ottimista, viveva di candore, fiducia e stupore. 
Dunque, per sua fortuna, non ha mai temuto il 
«dimenticatoio». Non a caso Sinisgalli scrisse: «di 
Beppe devo dire con franchezza che mi colpì più 
di tutto il suo dèmone, la sua intelligenza […] e il 
suo gusto delle cose che ha un forte sapore arcai-
co […]. Il mio amico deve soltanto disciplinare 
le sue virtù, mortificare il suo genio».

Ti conobbi più di trent’anni fa, io molto più 
giovane di te e di lei, insieme con la compagna 
della tua vita, Maria Padula. Non amo questo 

termine, oggi abusato. Qualcuno, recentemente, 
sentendomi riflettere a mezza voce sull’argomen-
to, mi ha raccontato la sua versione. «Perché», 
dicevo, «oggi non usa più la parola ‘fidanzato’, 
maschile o femminile che sia? Forse le si fa un 
regalo e la s’introduce nel linguaggio soltanto 
dinanzi a nozze in vista? O, forse, io sono da 
considerare già ‘mummificata’ nel farmi queste 
domande?» «Ma che dici, assolutamente no. Il 
fatto è che ‘compagno’ o ‘compagna’ indicano la 
convivenza».

Per fortuna, ho acquisito un discreto senso 
dell’ironia, pur non essendo, essa, molto presente 
nel mio Dna lucano. Faccio anche parte di una 
generazione “di mezzo”, ove queste usanze non 
erano per persone “dabbene”. E, poi, mio padre, 
lucano da sempre, non me l’avrebbe mai permes-
so! Nemmeno d’immaginarlo. Ma, credo, io non 
lo desiderassi neppure.

Potrei raccontare, sull’argomento, altre vicen-
de, più o meno paradossali, anche per sdramma-
tizzare ciò di cui mi sto occupando. Bepi (Gal), 

Giuseppe 
Antonello Leone 
Dalla nascita in aereo ad 
Albe su muri a secco

Dora Celeste Amato

«I

grande artista a 360°, da circa un anno non c’è 
più ma io so che è sempre con noi. Ovunque noi 
siamo.

Perché dunque la disquisizione linguistica, 
quasi – sia pure con la dovuta modestia – per por-
tar acqua al mulino dell’Accademia della Crusca? 
Perché Bepi e Maria, Maria e Bepi, certo marito e 
moglie, sono stati gli esempi più “compagni” che 
io abbia incontrato nella mia vita. Forse i soli. 
Pur dissimili, da ogni punto di vista. Ma i valori, 
a cosa servono, allora, i valori? Ecco, quelli erano 
identici. E soltanto in questa identità, individuo 
il concetto di “essere compagni”.

T’incontrai, Bepi, e subito, forse perché senza 
connotazione di accento, mi dicesti che eri nato 
in aereo. Un aereo che sorvolava la tua Irpinia. E, 
dopo, quella che diventò anche la tua Val d’Agri.

Con un sorriso disarmante, gli occhi profon-
di e intuitivi e una lieve esclamazione quasi per 
dire “Eh, sì, è così”. Era possibile crederci. Perché 
tu hai sempre incarnato la verità e la possibilità, 
sciamano senza tempo e senza spazio che, persino 
visto di spalle, le mani forti e poste l’una sull’al-
tra, Charlot dal bastoncino di bambù ma, insie-
me, creatura terragna, impastata di fiumi, il tuo 
Sàbato e, poi, l’Agri, ma anche intriso di calanchi 
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e di pietre, donavi il senso della forza.
Forza senza prevaricazione, mai.
E se decidessimo di parlarne, di scriverne al 

presente? Ed in prima persona? Perché, pur se mi 
manca tanto, so bene che la “valigia delle Indie” 
o la cassapanca dei sogni, ad un mio desiderio, 
compaiono lungo il mio cammino. O, ancor pri-
ma, lungo il mio sguardo.

Ho pensato, dopo aver cercato per mesi una 
chiave di lettura, di scrivere di Bepi-persona, pur 
se un critico come Philippe Daverio lo ha defini-

to più volte, in straordinari testi, «il Maestro più 
completo del nostro secolo». Di Bepi artista si 
sa molto, se non tutto. Anche se non sempre in 
modo “corretto”. Se ci riuscirò, aggiungerò a piè 
di testo una sorta d’impossibile (ecco il mio “se ci 
riuscirò”) sintesi delle migliaia di opere e di mo-
stre, entrambe da vedere in ogni parte d’Europa.

Ma perché ho cercato per mesi una chiave 
di lettura? Non soltanto perché Giuseppe Anto-
nello Leone è artista rinascimentale a 360°, in-
definibile ed indefinito, pur essendo – forse in 

ordine di tempo? – ceramista, poeta, “risignifica-
tore”, pittore, scultore, disegnatore; ma perché, 
coniugando sempre la mathesis con il prattein, ha 
sempre avuto una sorta di dialogo-rispetto per 
ogni persona che incontrava. Anche se, poi, dopo 
giorni o mesi, confidava che, forse, non valesse 
la pena essere fatto così. Ed un “clac” delle sue 
manone suggellava quest’interpretazione. Che 
quasi, però, gli dispiaceva. Perché non voleva né 
dare giudizi, né avere la fama o il denaro ma sol-
tanto vivere.

Nel senso di apprezzare la vita. Che essa na-
scesse dal grembo di donna, di mammifero altro 
o dalla natura, un filo d’erba, un’acqua limpida, 
una quercia, un graffito. E, con esso, poi, creò la 
“Scuola del graffito”, unica nel Sud, a Montemur-
ro (Pz), dopo averne sperimentato l’esistenza da 
artista solingo, per una elegante casa altoborghese 
lucana o per ricordare il nostro poeta, suo amico 
da sempre, Leonardo Sinisgalli. Qualcuno, gran-
de anima anch’esso, lo ha definito «artista fuori 
Tempo, soprattutto per la sua naturale curiosità 
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E forse Bepi, che lo conosceva soltanto attra-
verso le mie parole e quelle di mia madre – di cui 
era molto amico –, voleva, “quinta figlia”, farmi 
“rivivere”, nel senso letterale del termine. Ma 
questa è un’altra Storia.

Ardente e sognatore, nessun conoscente – 
non parlo, poi, degli amici – è uscito dalla sua 
casa, dai suoi studi-grotte del Mago Merlino, 
senza una sua opera. E bisognava sottrarsi, tro-
vare un espediente, quasi fuggire, per non diven-
tare “ladri di ricordi”. Ho tanto di lui nella mia 
casa colorata, ma avrei potuto avere il doppio, 
il triplo. No, volevo soltanto ritrovare tutto da 
lui. Nel suo mondo, nei suoi mondi. Persino per 
strada, dove “fiutava”, scorgeva un oggetto che 
era stato abbandonato. E lui lo prendeva, quasi 
persona, gli ridava vita. Spesso con ironia, grot-
tesca o meno. Ma quanti non hanno agito così? 
E sono andati via, qualcosa sotto il braccio, forse 
tronfi dall’aver ottenuto un unicum, senza pagare 
neppure un’antica moneta!

Generoso e con le ali dell’Angelo che gli mi-
sero da bambino per volare nel cielo della sua 
Pratola Serra – un premio in denaro per una fa-
miglia davvero numerosa e generosa quanto lui, 

il primogenito – per attraversare il vuoto su di 
una fune sospesa (splendide le poesie scaturite da 
esso nei suoi vari libri di versi) – è stato definito 
«asceta, contemplativo, capace delle più grandi 
rinunce pur di non tradire la parola data»: la vo-
stra cronista potrebbe raccontarvi, su questa sua 
attitudine, molte favole vere, una per sera, all’in-
finito, accanto al suo camino di Montemurro. E 
quel bocciolo di rosa bianca, che ho posato sul 
suo feretro, riprenderebbe a vivere.

Certo, su tutto la grande parete, le radici, 
quelle sue e quelle acquisite dopo aver conosciu-
to, sposato, amato la sua Maria, creatura eccezio-
nale. E, anche qui, mi accorgo che, le parole usate 
per questo racconto dell’anima, sono sempre da 
interpretare nel senso etimologico del termine.

Ma diamogli la parola: «Alle ore otto di un 
mattino grigio di fine novembre del millenove-
centotrentotto [21 anni, ndr], all’Accademia di 
Belle Arti, ero entrato tutto affannato, in uno 
stato d’animo incerto per aver scaricato i miei so-
gni, non so dove […]. Non mi aspettavo nessuno 
[…]. Chiamiamola “magia”, quella fanciulla [23 
anni, ndr] che vedevo per la prima volta, tutta 
raccolta a leggere un libro, fu per me un’appari-
zione: ne vidi solo il volto forte, molto femmini-
le […]. Breve dialogo: leggeva Le Confessioni di 
Sant’Agostino. Dopo tre giorni seppi che si chia-
mava Maria Padula. Ne ero ammaliato. Il dialo-
go con Maria si aprì sull’arte, sui nostri monti, 
sui nostri fiumi […]. Mi accennò di un vento 
parlante e di case senza porte dove puoi avere il 
fuoco in prestito, se non hai fiammiferi».

Ho conosciuto per pochissimi anni Maria, 
elegantemente raffinata. Ma le fotografie del 
tempo in cui ancora non esistevo mi hanno, 
poi, mostrato, due “modelli”: non ho mai visto, 
neppure tra attori di teatro classico, due figure 
così eccezionalmente belle. Forse perché lo erano 
dentro e fuori. Entrambi. Maria, poi, era scolpi-
ta, eterea e forte, volto sensuale e pudico. Unica. 
Dunque “eccezionale”, sì, in senso etimologico.

Maria cattolica (suo padre spirituale Monsi-
gnor delle Nocche, Vescovo di Tricarico che ce-
lebrò le loro nozze nel 1942), ma anche prima 
donna comunista della Lucania; Bepi, dolce, rab-
bioso e delicato, di spirito francescano (ama mol-

che lo porta alla sperimentazione, non prima di 
attenta ricognizione degli studi dei Maestri». Al-
lora, certo che lo si può definire “fuori tempo”. 
Oggi tutti scrivono, tutti dipingono, tutti sono 
artisti. Bepi sa di valere, senza false modestie ma 
ha sempre il desiderio del confronto.

Quante sere, per telefono, o da vicino nel 
suo soggiorno-studio-fucina – lo sguardo aperto 
e lungo, senza ostacoli, verso Castel sant’Elmo, 
dopo la morte di Maria nel 1987 – mi leggeva te-
sti suoi o di altri o mi mostrava l’ultimo disegno, 
tela, oggetto “ri-significato”?

Ho avuto – ed è d’obbligo, ahimè, il passato 
– “accanto” una persona senza “parentele”, certa-
mente un maestro di vita, mentre anche lui dice-
va quanto gli fossero utili i miei commenti! For-
se, se proprio voglio trovare una “parentela”, quel 
padre che avrei voluto avere. Forse un po’ meno 
entusiasta di lui, sul come fossi, “perfetta in ogni 
cosa”, diceva. Ma il mio era stato – morto piut-
tosto giovane – soltanto l’emblema della severa 
durezza lucana: “no” e basta, era il suo leitmotiv. 
Paravento d’insicurezza, certo. Ma alcune cose le 
si capiscono tardi, molto tardi…
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luogo, voleva venire in città. “Cerca nella spazza-
tura di Dio – mi sembrò di udire –, esso si annida 
nella materia che vuole svelarsi”. Così fu tutto un 
correre per cave, torrenti, montagne lungo l’Agri, 
l’Ofanto, il Cervaro; soste a Masteras, Maratea, 
Orsara, Ariano, Atena lucana, Brienza, Grecia. 
Un correre per circa quindici anni [che divente-
ranno, poi, trentacinque, ndr], incontrando con 
il vento, testimonianze, sensibilità altra, procla-
mata dal silenzio delle pietre.

Ma tornando ai suoi versi, paralleli a quelli di 
Milosz, di Cardarelli, di Pavese, di Vittore Fiore, 
di Majakovskij, poesia di “spasmi appallottolati”, 
anch’essa, «dev’essere Dio / che con un magico 
cucchiaio argenteo / rimescola la zuppa di pesce 
delle stelle». E le stelle sono state sempre “Il Car-
ro” per Leone, “papa, re e forgiaro”, papa, re e 
fabbro, artefice, secondo un vecchio proverbio 
lucano, come quando «portiamo la carbonella 
sulla pietra liscia», secondo quanto scrive Gerar-
do Picardo curatore di Albe su muri a secco. «Per 
noi, come per i briganti, spesso il grano è stato 
mescolato a polvere di calce, per impedirci di fare 
il pane. Ma nessuno si è arreso».

Infatti, volano le parole del Poeta, il Vangelo 
tra le mani operose e, prima dei versi, i disegni 
dal tratto dolcemente sornione: «Noi disarmati 
/ entro lo spazio del cielo / sentiamo di amare 
il vicino / lo sconosciuto / perché la lacrima sia 
irrorazione di pace / oltre agli insulti di chi ha 
infangato l’acqua sovrana / daremo sorriso gioio-
so ai bimbi fioriti nel latte / stremato nell’onesto 
lavoro» (GAL, 2008).

Ed ecco un ricordo, personale, uno dei tanti: 
profumo di casa, di generazioni, forse più che di 
padre-figli, di filosofi, menestrelli, ognuno nel 
suo ambito, un pranzo di Natale. Lui, la stanza 
della Storia, a tavola, chissà come, un foglietto 
bianco. Attraversato subito da una foglia, stretta 
e lunga, disegnata dallo sciamano, forse un’eco 
della campagna lucana di Bellivergari: faceva 
parte di loro, di noi, anima e non vegetale. Tre 
generazioni che spaziano lungo le vite. Senza 
consigli o pareri; senza domande personali. Tutto 
lungo età senza tempo e senza prendersi troppo 
sul serio. Maturi, tutti? Forse, o forse no. Non era 
importante. Ma liberi, sperando, forse di essere 

anche forti. Come lui, GAL, il patriarca, lungo 
non “cent’anni di solitudine”, ma secoli d’indi-
pendenza. Ciò era quello che mi giungeva. Poi 
il tempo, certo. Il suo volare lassù: ora, l’eco dei 
suoi colori, della sua sete di vita, del suo donare, 
della sua ingenua meraviglia. Nipoti, figli, padre? 
Fragili e pudichi; affascinati dalla sua figura, an-
cora il bimbo senza età, le ali sul filo teso tra le 
nuvole.

Tra i tanti libri scritti su Giuseppe Antonello 
Leone, spiccano, sicuri e stupiti, quelli di Phi-
lippe Daverio, in particolar modo; soprattutto 
quello per Skira (2010), di una completezza che 
ci fa sentire un nulla.

Eppure, no, secondo le parole del Mago, ove 
tutto è utile, diceva. Persino chi ti cerca per usar-
ti. Splendide fotografie mirate, la sua passeggiata 
quotidiana, la sua via General Parisi, il suo Eden, 
la Chiesa della Nunziatella ed essa stessa. Su tut-
to, lui, spesso di spalle ma che conosce il mondo. 
Le regole, un andito che lo incuriosisce e, dun-
que, forse, il desiderio di derogare. È fatto così. 
Ma non “derogare” contro qualcuno o qualcosa 
ma soltanto essere se stesso, senza mai “perdersi”.

Lui, assente-presente, dolcissimo e ironi-
co, certo un mondo. Poi a casa: eccolo aprire la 
“vetrina della Storia”: oggetti senza importanza? 
Non per lui, non per chi cammina lungo i suoi 
binari: prende un oggetto intonso e gli regala 
un alito. Nuovo, altro, suo. Lo guarda stupito, 
bambino annoso, le mani dietro la schiena, quasi 
fossero di troppo e lo sguardo solo conducator…

Charlot, Otello Sarzi, fotografie e tele (spicca 
su tutte un’enorme sfilata di cavalieri naïf, opera 
di suo padre, il primo campano di questo “sti-
le”, ma vorremmo dire “poesia”), la grande stufa, 
giocattoli in legno – anch’essi opera sua – dell’e-
tà dei suoi figli, maschere, pietre, agili figurine, 
ballerine.

Poi lui, sempre lui, eppure cerca di “non” es-
serci Ma la sua bellezza da scalpello leonardesco 
s’impone: non si può far finta che non ci sia, 
spesso in latta, dorata, grigia, bianca. Ognuna 
una fisionomia. E libri di ogni epoca, soprattutto 
di arte e di poesia; libri scritti da amici; scatole 
di fotografie. Quante per dare un volto noto alle 
pietre!

to le figure di Chiara e Francesco) e gioachimi-
ta, «vuole ripristinare la nobiltà che è in ciascun 
uomo», con doppia radice cristiana e socialista 
– laico e Vangelo sul comodino – può sceglie-
re ed essere scelto dai migliori spiriti del tempo 
(e ne dimenticherò certo qualcuno), in Lucania 
e a Napoli, da fine anni ’30 fino a poco tempo 
fa, Scotellaro, Sinisgalli, Levi, Mazzarone, Ros-
si Doria, Sacco, Russo, Olivetti, Dolci, Valenzi, 
Marselli, Masullo, da cui, principalmente, la cre-
azione delle Scuole per analfabeti, nelle campa-
gne lucane, le lotte operaie ovunque, lo spirito di 
corpo. Sempre con la mano tesa e senza i pugni 
nelle tasche.

Ed in pieno fascismo, lui socialista, partecipa 
alla Biennale di Venezia con l’affresco Le nuove 
città (oggi alla Rocca dei Rettori, a Benevento), 
e segnalato per la successiva mostra di Zurigo. 
Tra i partecipanti, ma non “segnalato”, Renato 
Guttuso, «arabo anch’esso».

Lucania bianca…, Leone, poeta del pennel-
lo, dello scalpello, della poesia, del ri-significare e 
pedagogo, viene trasferito di continuo, chiamato 
ancora, fino ad arrivare a bruciare delle tele per 
accendere il camino, quattro figli dai dieci ai due 

anni, lungo il periodo a Vietri sul mare, men-
tre insegna a Salerno, per non poter comprare la 
legna! Fino all’arrivo a Napoli, con appendici a 
Cascano e a Caserta. Con molti Istituti d’Arte 
fondati da lui.

Radice “socio-cristiana”: mi permetto di ag-
giungere anche “artigiana”, del fare, del plasmare 
la materia, e quindi l’essere umano, più uomo di 
provincia che di città. Questo appare in modo 
particolare nei suoi versi, straordinari, in Eretico 
(1993) e in Albe sui muri a secco (2016, postu-
mo): «Sfarinano le pietre / sangue / per le nozze 
del fuoco / il varco del paradiso / è nella porta 
tarlata […] /ecco, le pietre / leggère nel cielo / 
palloncini silicei / festeggiano / il ritorno del ser-
pe / nuova vita al dramma del fuoco […] / poi 
anche noi / compreremo / al mercato dei fiori / 
una rosa per te» (Una rosa, in Eretico, Colonnese, 
Napoli 1993).

Le pietre, altro topos di Leone, “chiamato” da 
esse, per darsi e donare un’ironia, un viaggio, per-
sino un volto, da Omero a Croce. Ecco, le pietre, 
compagne di viaggio lungo lande, monti, greti 
di fiumi, Mediterraneo: «Perché le pietre? Spesso 
dimentichiamo, nella banca della nostra infanzia, 
di aver toccato la terra, la sabbia, la piccola pietra, 
la pietra! Errando, mi trovai lungo la sponda del 
fiume Sàbato dove, attraverso l’andare morbido 
dell’acqua, vedevo come il riflesso del cielo gio-
casse sui ciottoli del fiume. Me ne venne incon-
tro uno, bello, levigato: era l’immagine del mio 
passerotto che avevo involontariamente schiac-
ciato, però questa volta non volava».

Ma tutto nasce da un atto di amore. Accom-
pagnava Maria, in Lucania, a cercare la luce, 
«Maria che amava l’azzurro di Val d’Agri, dro-
gata di limpido: ha seguito – nel suo peregrinare 
nel paesaggio, in cerca di quel rapporto armonico 
fra la sua sensibilità –, le querce e il cielo. Felice 
soltanto quando i tasselli della sua ricerca s’in-
castravano, ma infelice nel vedere me inoperoso, 
intento a contemplare lei che dipingeva. Allora, 
per giustificare la mia presenza, mi allontanavo in 
cerca di pietre e terre colorate, queste buone per 
l’affresco o da sperimentare per la ceramica […]. 
Quando una mi venne incontro. Era un fanta-
sma in cerca di aiuto, non voleva più stare in quel 
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Perché «Gal», scrive Daverio, «vive lo stupo-
re della trasformazione in uno con la commedia 
della fantasia, sublime, urgente, gratuita. Gal, 
custode e mago, non può evitare di vedere il bel-
lo laddove il mondo vede lo scarto. Da qui anche 
il suo fantasioso disordine, mentre l’ordine del 
disordine muta ogni volta nel suo laboratorio 
alchemico in costante e silente pulsare. Trasmi-
grando dal futurismo [1935, 18 anni, ndr] ad un 
Pulcinella attonito, perplesso, fiducioso, finché 
riesce a ridersela [1950, ndr]».

L’antro delle meraviglie è ovunque, perché il 
demiurgo, con un battito di mani, lo richiama, 
mentre fa cessare la pioggia o arrivare l’arcobale-
no. E, seppur è bello sognare, essere poeti anche 
noi, è davvero così.

Se n’è andato, infatti, pensa la vostra poeta-
cronista, perché non poteva più regalare a sé e 
al mondo queste meraviglie, uniche, ma era, alla 
fine, un Uomo intimidito dal Tempo tiranno. 
È stato durissimo stargli accanto, la tuta nuova 
per farlo sorridere, i babà preferiti, il sorriso ac-
cennato per tranquillizzare. Lui verso gli altri. E, 
“all’annuncio”, le mie ore in cucina, altro luogo-
topos, la credenza anni Trenta, ricoperta di anfo-
rette di ceramica da tutti i luoghi del Sud. Quan-
te volte mi aveva pregato di prenderne una: non 
ho voluto, forse volevo trovarle fino al suo ultimo 
sguardo. Che non ho voluto-potuto vedere, nel-
la sua stanza con mobili intagliati irpino-lucani. 
Non potevo.

Ogni tanto, una carezza dal nipote primo-
genito, Davide, silenzioso e profondo che certa-
mente sentiva tutta la mia desolazione. Andava 
via l’ultimo anziano delle generazioni precedenti 
ma, soprattutto, andava via un angelo. Chi mi 
avrebbe più compreso come lui, oggi così sola?

Mi rifugiai a casa, tra le mie mura colorate, 
soprattutto a trovare la forza di rimirare “la pare-
te Leone”, L’esodo, il padre Anchise sulle spalle di 
Enea, il popolo onirico ad accoglierlo, il cane fe-
dele accanto, mentre laggiù, un grumo di oggi… 
stupito: L’esodo a fare da battistrada, straordinaria 
tela di 3,15x1,15 mt, regalo per il mio matrimo-
nio, circondata da tanti altri piccoli quadri e po-
esie incorniciate.

Qualcuno entrando in questo salone, definen-

dolo un “ambiente di Capodimonte”, ha detto 
che «tutta la casa – ceramiche di Stingo ovunque 
– sembra essere stata disegnata attorno a questa 
magica tela-lanterna-caleidoscopio». Forse lo 
sciamano ha usato la sua bacchetta dai fili dora-
ti o ha battuto la mano e ha fatto il “miracolo”. 
Come per le sue sculture, piccole e grandi, lungo 
le stanze; come per le vetrate colorate, anch’esse 
opera sua, disegni geometrici in ricordo dei gran-
di matematici del Novecento e, come base, i Sassi 
di Matera, mia origine. Tutto attorno al sogno, 
una dimora scandita dalla silenziosa purezza. 
Rifugio, la mia dimora pulsa dei segni di Bepi, 
arricchita di temperie, quella stessa che me lo fa 
definire, tout court, “uomo rinascimentale”, ma 
con la leggerezza del menestrello e del candore.

Il giorno dopo, un lungo viaggio, ad accom-
pagnarlo, sola, a Montemurro, suo paese dell’a-
nima.

Per biobibliografia e mostre, consultare, tra altre pubblicazioni: 
Philippe Daverio (a cura di), Il caso Giuseppe Antonello Leone, Ca-
talogo della mostra, Edizione Oreste Genzini e Philippe Daverio, 
Potenza 2005; Philippe Daverio, Giuseppe Antonello Leone, Skira, 
Milano 2010; Giuseppe Antonello Leone, Fantasmi di Napoli, a 
cura di Patrizia Di Maggio e Marco De Gemmis, Arte’m, Napoli 
2013; Nicola Giuliano Leone (a cura di), Giuseppe A. Leone – Vita 
e Regesto degli Accadimenti, 2013, on line su <https://nicolagiulia-
noleone.wordpress.com/2013/01/02/giuseppe-a-leone-vita-e-rege-
stto-degli-accadimenti/>.
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occasioni reali, personalmente vissute dal poeta. 
Nelle sue liriche si ritrovano infatti i luoghi del-
la sua vita, a partire dalla terra natia, Tricarico 
e la Lucania – L’agosto di Grassano, I santi con-
tadini di Matera, Lucania –, fino a Trento, dove 
ha studiato, poi Roma – A Roma il 1948, Via 
Nazionale, Piazza Navona –, Torino e Ivrea – 
Biglietto per Torino –, Napoli – Il primo addio a 
Napoli, Lo scoglio di Positano, Costiera amalfita-
na –, e infine Portici – A Portici –, dove l’autore 
ha vissuto gli ultimi anni della sua vita, quelli 
anche più impegnati dal punto di vista poetico 
e intellettuale. «Sono un uomo di passaggio», 
scrive Scotellaro: le sue liriche attraversano e 
si intersecano ai luoghi fondamentali della sua 
vita (cfr. S. Mele, «Io sono uno degli altri». La 
poesia di Rocco Scotellaro, EditricErmes, Potenza 
2016, par. 2.2.2. e 2.3.1).

Oltre al tema ricorrente dei bivii, delle strade 
«odorose» «da rifuggire» e dei sentieri che si in-
tersecano, troviamo anche la contrapposizione 
tra campagna e città, tra il mondo rurale e con-
tadino e quello invece delle città, più o meno 
grandi, come Roma, Torino, Parma, che Sco-
tellaro ha visitato, ha conosciuto. Qui è venuto 
a contatto con nuove mentalità, nuove culture, 
un nuovo ambiente fatto di palazzi, popolato da 
automobili, in cui si sente la musica jazz, si ve-
dono le nuove invenzioni che al Sud tardavano 
ancora ad arrivare. Ai suoni della campagna si 
sovrappongono allora altri suoni, altri rumori, 
da cui però Rocco vuole scappare (La città mi 
uccide, del 1948), per ritornare alle sue radici, 
ai suoi ritmi, dalla sua gente e dalla sua terra, 
per ritornare «al bugigattolo del mio paese» (Il 
primo addio a Napoli).

Ma la vita di Scotellaro, attraversata e arric-
chita da tante e diverse vicende, è stata prima di 
tutto una vita di affetti, una vita di forti passio-
ni, di amori sbocciati e finiti, di legami lunghi 
un’intera esistenza.

Tali legami pervadono le sue liriche, quelle 
poesie che scaturiscono dal cuore, che attingo-
no materiale dalla realtà, dalla sua terra, dalla 
famiglia e da tutte le persone che lo hanno cir-
condato fino alla fine, fino a quel 15 dicembre 

del 1953, quando Scotellaro si spegne a Porti-
ci, lasciando un vuoto profondo non solo nella 
sua famiglia, ma anche nella sua terra. La morte 
prematura e inaspettata contribuì infatti alla 
creazione di un vero e proprio mito: la noti-
zia, giunta al paese natio, creò sgomento tra i 
suoi compaesani. Antonio Albanese, amico di 
Scotellaro, narra: «Ai contadini riesce difficile 
pensare Rocco morto: per questo corrono tante 
voci. Alcuni vanno dicendo che Rocco è stato 
rapito e portato in America; altri (per questi la 
bara era troppo leggera) sospettano che gli amici 
hanno fatto seppellire il suo corpo a Napoli o 
a Roma; altri ancora lo attendono vivo da un 
giorno all’altro. Una donna ha donato un quin-
tale di grano alla Madonna del Carmine perché 
lo faccia tornate presto. Ogni tanto qualcuno 
mi chiede se non è stato uno scherzo il fune-
rale del 17 dicembre. Il fotografo ha stampato 
circa 5.000 fotografie di Rocco di cui un mi-
gliaio sono state vendute qui e le rimanenti ne-
gli altri paesi della provincia. Non c’è casa di 
contadini a Tricarico dove il ritratto di Rocco 
non sia appeso al muro accanto alle immagini 
dei Santi» (in C. Levi, «L’uva puttanella» di Rocco 
Scotellaro, «Frontiere», 25-26/2012, pp. 4-11).

Naturalmente è la madre, Francesca Armen-
to, a soffrire più di ogni altro per la perdita del 
giovane figlio, al quale dedica una poesia, il la-
mento funebre di una madre devastata dal do-
lore:

Peccato morire così giovine
non ancora compiuto trentun anni.
Tutto il popolo l’ha pianto.
Lui è andato a godere l’altro mondo
restando tutto a lutto il nero manto.
Ecco la morte col suo falcione
che tira da lontano e da vicino:
come ha troncato il povero Rocchino!
Ha detto a tutti – Addio, mia madre,
fratello, sorelle, amici, parenti,
vado a godere il Cielo eternamente –.
Sono la madre afflitta sconsolata,
il mio figlio la morte me l’ha troncato,
ho perduto tutte le mie grandezze,
il mio tesoro era lui, la mia ricchezza.

oeta degli altri, poeta tra gli altri: Rocco 
Scotellaro è, come egli stesso si definisce, «uno 
degli altri». Nessun tentativo di elevarsi, nes-
suna volontà di entrare nell’olimpo dei grandi 
scrittori. Lo aveva detto lui stesso: «Scrivo cose 
che mi vengono in testa». Lo racconta la madre, 
Francesca Armento, nel racconto dedicato alla 
vita del figlio, Dalla nascita alla morte di Roc-
co Scotellaro. Queste parole Rocco le pronuncia 
quando è ancora un bambino e studia presso i 
monaci di Sicignano degli Alburni. Aveva infat-
ti il privilegio di essere uno dei pochi a potersi 
permettersi un’istruzione, in un periodo stori-
co e in una realtà geografica (la Lucania degli 
anni Venti) in cui era difficile anche solo avere il 
pane in tavola ogni giorno, figuriamoci una for-
mazione come quella come che aveva ricevuto 
Scotellaro. Da non dimenticare è infatti il per-
corso di studi che Rocco ha compiuto, passando 
da Matera, a Potenza, per arrivare poi a Trento, 
infine a Roma e Napoli. La laurea no, quella 
no, non era arrivata. Era nei progetti del padre 

(che lo voleva dottore o avvocato), ma non era 
nei suoi. A niente erano servite le proteste della 
madre che – come scrive Scotellaro – «ha un 
figlio che le hanno detto vuol fare lo scrittore, 
ma lei non lo legge mai e arriccia il naso per dire 
che ne sa abbastanza o piega il capo sconsolata 
per dire che avrebbe preferito il figlio con i soldi 
in tasca che aiutasse la sua misera vita e saldasse 
una volta per sempre il suo bilancio disastroso 
di debiti». Scotellaro voleva scrivere, voleva scri-
vere dei suoi contadini, della sua terra, voleva 
dare voce a chi una voce non aveva mai avuto.

«La storia è nelle vene della terra». Nella vita 
e nella poetica dell’autore riveste certamente 
un ruolo fondamentale il contesto storico e ge-
ografico nel quale egli vive. I luoghi nei quali 
egli è cresciuto, o quelli che ha visitato o nei 
quali ha vissuto, seguono da vicino l’evoluzione 
personale e poetica del giovane autore, creando 
un solido legame tra vita e arte: l’elaborazione 
poetica dell’autore nasce infatti quasi sempre da 
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forte valenza sacra e si salda all’immagine religio-
sa della passio Christi:

Il grano del sepolcro

È cigliato nello stipo il grano 
del sepolcro per Gesù bendato. 
Verrà giugno, morirà anche mia madre, 
voglio portarle spighe spigolate 
dentro il suo scialle sacro 
che per altro non avrà toccato. 
Allora la casa sarà la via che mi mantiene: 
non morire, mamma mia, che ti vorrò più bene.

Il verso finale della lirica «non morire, mam-
ma mia, che ti vorrò più bene» rappresenta dun-
que il tentativo di bloccare quel rituale, di impe-
dire la morte della donna. Tuttavia nella prima 
versione, pubblicata nell’edizione del 1954, cura-
ta da Levi, quest’ultimo verso appare all’opposto: 
«muorimi, mamma mia, che ti vorrò più bene».

Lo stesso verso Scotellaro lo aveva inserito an-
che in Mamma, composta dieci anni prima, nel 
1941 e inserita in Margherite e rosolacci:

Mamma

Il sangue mi desti: 
ecco la tua vita. 
Il latte mi desti: 
ecco un giovane che soffre 
tutto… per te. 
Sangue, latte, veleno 
mamma mi desti 
e non sapevi. 
Muorimi mamma mia 
ché ti vorrò più bene.

Anche qui abbiamo quindi il verbo «muo-
rimi», al posto del «non morire» che compare 
nell’edizione di Vitelli; la frase viene ripresa nel 
racconto Uno si distrae al bivio, che risale agli 
anni 1942-43, nella «bestemmia» pronunciata da 
Ramorra: «Muorimi, mammamia, ché ti vorrò 
più bene!» (in Uno si distrae al bivio, p. 39).

La morte della madre viene nuovamente 
annunciata nel Salmo alla casa e agli emigranti: 

«cadrà la casa, morirà mamma e perderai gli 
amici». Questa morte invocata trova forse 
spiegazione nell’ultimo racconto dell’auto-
re lucano, Pace in famiglia (in Uno si distrae 
al bivio, pp. 82-93), che porta come data 
«Roma, 15-16 febbraio 1952», in cui l’in-
vocazione della morte della madre sarebbe, 
secondo il figlio, la soluzione per eliminare i 
dolori materni, le angosce della sua esisten-
za:

«Come lei, mia madre, voleva liberarsi di 
me e forse non le importava un momento 
che io nascessi o no, così io voglio oggi che 
lei muoia, perché ho pena della sua esistenza 
e voglio che sia finita. 

«Non conta soldi senza lunghi viaggi da 
una da una casa all’altra per avere prestiti e 
saldare, è la sola volta che esce con lo scialle 
di astrakan, lo stesso che ebbe in dote. 

«Non vuole vendere la casa perché spera 
che noi figli, dopo la morte del padre, la so-
praeleviamo; non la vigna che è fatta vecchia 
e la vorrebbe rivedere ripiantata. 

«Ha preso il grano a debito, due quintali, 
va al mulino a debito, al forno, alle botte-
ghe, ma non per lei, che campa con la cipolla 
e il torso meno cotto di pane e i pezzi duri 
che restano nella madia. […]

«Io non mi sono laureato, non ho fatto i 
concorsi, nemmeno quello di cancelliere, e 
tengo un grosso debito da levare per conto 
mio e per il cesso che ho fatto fare nella scala 
perché dovevano venire certi amici da Roma.

«Nessuna l’aiuterà, nella casa riescono i 
topi e i tegami si fanno neri fuori e dentro.

«Ha la nefrite che le gonfia mani e piedi. 
Ha male al cuore, saldo e rugginoso come il 
ferro.

«Ed io che avrei capito certe cose della 
vita, so solo dire che lei deve morire. […]

«Fosse una volta che non le trema la voce 
e non tiri su il fazzoletto azzurro e nero dal-
la tasca del grembiule per sparecchiarsi gli 
occhi. E poi riprende a dire: – Chi lo sapeva 
che pure la vecchiaia mi portava tanti dolori 
dei figli».

«Mamma sei la sola cosa vera». Francesca Ar-
mento impersona il punto focale degli affetti sco-
tellariani. L’amore materno accompagna sempre 
il poeta, anche quando è lontano, quando soffre 
la nostalgia di casa, della sua terra, del legame 
con le sue origini. È prima di tutto un legame 
madre-figlio, un legame forte, incondizionato, 
spesso anche contrastante, conflittuale. Alla ma-
dre l’autore lucano dedica il capitolo terzo del-
la prima parte dell’Uva puttanella, raccontando 
l’incontro e il fidanzamento tra i suoi genitori, 
e descrivendo la madre con pochi ma lapidari 
elementi («La mamma aveva i capelli gonfi e lu-
centi… Ella aveva la faccia rosa che ho io ora, 
s’affacciava alla finestra e un giorno mio padre 
passò e la vide»).

Un’altra descrizione materna compare nel-
la presentazione dei Racconti sconosciuti, scritti 
proprio da Francesca Armento e inseriti in coda 
a Contadini del Sud (pp. 261-262), come se la 
madre rientrasse in quell’insieme di «storie di 
vita» narrate dal poeta: «Francesca Armento, che 
ha scritto questa lettera al figlio, è una casalinga 
lucana, ha 68 anni. Frequentò le scuole elemen-
tari che ai suoi tempi avevano un sesto corso di 
cultura generale e di applicazione per contabilità, 
corrispondenza e pratiche amministrative. Fece 
la moglie e la madre e la comara come tutte le al-
tre donne del suo paese, Tricarico, stando in casa 
tutto il giorno a cucire e a cucinare, uscendo le 
sere di estate sulla porta a chiacchierare. Aveva le 
discepole, ragazze che venivano da lei a imparare 
a cucire a mano e a macchina i loro corredi nu-
ziali, e aiutava il marito calzolaio a “rivettare” a 
macchina le tomaie delle scarpe. […] Figlia di un 
fabbro ferraio che aveva pezzi di terra a vigna e a 
seminativo, andava anche in campagna. La sarto-
ria, la calzoleria, la scrittura di lettere, l’assistenza 
per medico e notaio, e il trasporto di pesi per la 
campagna, la vendemmia e la cura del vino nelle 
botti furono le sue occupazioni permanenti».

Madre e figlio sono dunque accomunati dalla 
scrittura, dal «mestiere di raccontare»; Carlo Levi, 
nella Prefazione a Uno si distrae al bivio (Basilicata 
Editrice, Roma-Matera 1974, p. VIII), rinsalda il 
legame tra la scrittura di Scotellaro e quella della 
madre, affermando: «non senza un qualche fon-

damento, usavo dire a Rocco, per ischerzo, che 
il vero poeta non era lui, ma Francesca, sua Ma-
dre». Proprio nel tentativo di spiegare la scrittura 
della madre, Scotellaro sembra fornire una sua 
dichiarazione poetica, sottolineando l’importan-
za di conservare il linguaggio popolare, il «parlare 
eletto», la «doppia scrittura» formata da due re-
gistri, letterario e popolare, che si amalgamano 
tra loro e coesistono, poiché è infinita la «molte-
plicità della parola nell’infinita varietà del mon-
do» (Nota di Rocco Scotellaro, in L’uva puttanella. 
Contadini del Sud, Laterza, Bari 1964, p. 264).

La figura materna si carica di molte valenze 
nella vita e nell’opera del poeta: la madre rappre-
senta la donna, il focolare domestico, il legame 
con le radici e con la famiglia. Ciò traspare chia-
ramente nella poesia Casa, del 1951, definita da 
Franco Fortini (La poesia di Scotellaro, Basilicata 
Editrice, Roma-Matera 1974, p. 24) «forse, in 
senso assoluto, la più bella poesia di Rocco»:

Casa

Come hai potuto, mia madre, durare 
gli anni alla cenere del focolare, 
alla finestra non ti affacci più, mai. 

E perdi le foglie, il marito, e i figli lontani, 
e la fede in dio t’è caduta dalle mani, 
la casa è tua ora che te ne vai.

I temi di solitudine e fatica sono uniti e im-
personati dalla figura della madre. La lirica espri-
me bene il senso di sacrificio di una donna che 
per anni è rimasta davanti al focolare, ritrovan-
dosi poi, sola, in una casa vuota. La stagione e 
gli alberi perdono le foglie, e così ella perde la 
sua giovinezza, ma perde anche il marito e, in 
certo qual modo, i figli, che sono lontani: non le 
rimane che la casa, come nido vuoto che non si 
potrà riempire.

All’immagine materna spesso vengono asso-
ciate espressioni e frasi che richiamano l’ambito 
semantico della morte, come nella lirica Il grano 
del sepolcro (il titolo originale era La settimana di 
Passione), scritta a Portici nel marzo del 1951, 
nella quale la morte della madre si carica di una 
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bo» («Tu babbo di là dai pini che mi dici?») –, 
piuttosto che la più fredda «padre», che ricorre 
invece nella prosa. Inoltre il nome paterno viene 
quasi sempre accompagnato dall’aggettivo pos-
sessivo «mio»: «papà mio bello» in Per il campo-
santo, «Così Papà mio nell’America» in Così Papà 
mio nell’America, «Oggi fanno sei anni / Che tu 
m’hai lasciato, padre mio» in La benedizione del 
padre, «Mio padre misurava il piede destro» in 
Mio padre. In Potrà mai udirsi più, padre mio, 
all’aggettivo «mio» che segue la parola «padre», 
si contrappongono gli aggettivi «tua» e «tuo» che 
si combinano rispettivamente con la «voce» e il 
«fischio» del padre:

Potrà mai udirsi più, padre mio

Potrà mai udirsi più, padre mio
la tua voce il tuo fischio
dietro questa muraglia di neve?
Le neve non incanta i miei calzari?

In Balcone, del 1948 (lirica esclusa dall’edi-
zione di È fatto giorno curata da Levi), il genitore 
si amalgama al paesaggio e viene associato a un 
«punto nero», che «si mette al balcone / a sentire 
la tempesta»; qui la parola «padre» ricorre quattro 
volte, tre delle quali accompagnate dall’aggettivo 
«mio»:

Balcone

Il balcone, la tempesta, mio padre un punto nero. 
Mio padre un punto nero
si mette al balcone
a sentire la tempesta. 
E gli anni – mille – una mosca.
E cadono sulle spalle
gli anni a mille a mille, 
si perdono al balcone
sul padre punto nero nella tempesta.
Una mosca, eppure ell’è serena di morire
estrema di luce contro mio padre punto nero.

L’immagine paterna si ritrova anche nei fram-
menti tratti dai quaderni dell’Uva puttanella (p. 
120), dove il poeta cerca di riassumere, in poche 

righe, la vita del padre e, allo stesso tempo, il loro 
rapporto: «Si sposa, torna dall’America, compra 
la vigna. Non ne voglio più sapere del resto… 
Siamo stati insieme e ti conosco bene; alti e bassi, 
cambiali, matrimoni dei figli, il peso delle tasse, 
il figlio studente, questo era un desiderio e pure 
te l’avrei soddisfatto. Dovresti sentirmi ora tra le 
viti, qui…»

La vigna citata in questo frammento è un ele-
mento ricorrente nella poetica dell’autore lucano: 
oltre ad essere il luogo preferito del padre («So 
che questo posto ti piaceva, padre, più che ogni 
altro… Questo tra tutti è il tuo posto, dove sei 
rimasto»), è anche il luogo nel quale fuggire, per 
allontanarsi dalla vita, dalle incombenze, dalle fa-
tiche di una vita non facile («Le dimissioni questa 
volta mi riportano, nudo e fanciullo, alla vigna 
del padre. Istintivamente, perduta ogni illusione, 
di potere essere utile agli altri e pensando di non 
essere stato utile a me stesso, vorrei prendere in 
mano la vigna, l’attività del padre»).

Ritorno alla vigna significa anche ritorno alle 
proprie origini, alle proprie radici, quelle radici 
dei «padri» che Rocco non dimentica mai; signi-
fica ritornare alla terra, una terra densa di storia e 
di tradizione che ha formato la mente del giovane 
poeta, accompagnando la sua crescita intellettua-
le e letteraria. Vi è qui un richiamo all’immagine 
biblica della vigna: la rappresentazione della casa 
del Padre e del regno dei cieli – nella parabola dei 
vignaioli (Mt 20,1-16) –, il richiamo allo stato 
di origine, di innocenza e di infanzia, alla terra 
dei padri e al luogo in cui giacciono i suoi morti, 
primo fra tutti suo padre.

È nella campagna che Scotellaro può udire 
«il coro dei ricordi d’infanzia», quando «erano 
tante le vicende, ingarbugliate nell’aria di fuoco, 
ognuna un batuffolo d’aria nell’anfiteatro largo 
dell’orizzonte», ed è qui che il ricordo paterno 
riaffiora, attraverso la sua ombra, in uno dei mo-
menti tipici – e rituali – della vita contadina: il 
momento della vendemmia, quando sua madre 
«vede l’ombra e il respiro di mio padre, era curvo 
come nella fotografia a cogliere i racimoli dalle 
viti». La presenza del padre si conserva infatti in 
ogni gesto, in ogni angolo della campagna: «Era 
di nuovo mio padre, la sua camicia fatta dal vano 

I dolori che affliggono la donna sono anche – e 
soprattutto – causati dai figli e in particolare da quel 
figlio scrittore che è sempre sul punto di partire; a 
questo si aggiunge la preoccupazione per i suoi stu-
di, per il lavoro, per la loro precaria condizione eco-
nomica, per i debiti contratti. Tuttavia il loro lega-
me non si spezzerà neppure gli ultimi giorni di vita 
di Scotellaro che, il 13 dicembre 1953, a due giorni 
dalla sua morte, compone la sua ultima poesia:

Tu sola sei vera

Colei che non mi vuol più bene è morta. 
È venuta anche lei 
a macchiarmi di pause dentro. 
Chi non mi vuol più bene è morta. 
Mamma, tu sola sei vera. 
E non muori perché sei sicura.

Di questa lirica esiste anche una versione pre-
cedente, datata 2 marzo 1953, riportata da Franco 
Vitelli nelle note a È fatto giorno (Mondadori, Mi-
lano 1982, p. 169):

Chi non mi vuol bene è morto,
Mamma sei la sola cosa vera
E chi mi sopporta
mi tiene carcerato e mi passa la paga
Mamma tu sei la sola cosa vera.
E il giorno muore come un re delle tue storie.
È venuta lei a macchiare
di pause il deserto
Mamma, tu no; cambi aria
solo alle pentole che muovi.
Gli amori e gli ubriachi amici
non tornano, come furono, il giorno dopo.
Correte fanciulli assidui e sorelle non ladre
a tenermi chiuso in gabbia
il giorno che muore mia madre.

Due volte si ripete il verso «Mamma sei la sola 
cosa vera», perché ella rappresenta ciò che di più sa-
cro esiste per il poeta: il legame materno. L’ultimo 
pensiero del poeta andrà allora a colei che rappre-
senta l’unica cosa «vera», l’unica cosa «sicura», l’uni-
ca cosa che, in un mondo spesso ingiusto e crudele, 
non può morire.

«Padre mio che sei nel fuoco». Accanto alla 
figura della madre, assume un ruolo fondamen-
tale anche quella del padre, Vincenzo Scotellaro, 
morto nel 1942, quando l’autore aveva solo 19 
anni, come ricorda Francesca Armento, nel rac-
conto Dalla nascita alla morte di Rocco Scotellaro 
(Altrimedia, Matera 2010, p. 296): «Il 14 maggio 
1942 il padre fu colpito di 57 anni da una pa-
ralisi, per un dispiacere. Era andato a Napoli in 
aprile a comperare la merce. A quei tempi c’era 
la guerra, fu bloccata la merce, per L. 60000 che 
allora erano soldi, e non la ricevemmo più. Stette 
quindici giorni che non si sentiva bene, fu colpi-
to a morte, ma non morì all’istante, stette dodici 
ore. E il povero Rocco dovette venire a casa».

Esiste, nelle liriche scotellariane, una vera “mi-
tologia” dell’immagine paterna, immagine che 
«per il poeta resta, anche dopo la sua morte, un 
modello insostituibile, una guida perennemente 
valida» (A.L. Giannone, Scotellaro e gli ermetici 
meridionali, in AA.VV., Scotellaro trent’anni dopo, 
Basilicata Editrice, Matera 1991, p. 359), poiché 
il padre «richiama la tradizione e nel contempo 
ricorda l’impegno civile e morale del lucano» (P. 
Giannantonio, L’uva amara dei contadini meri-
dionali, ibi, p. 63).

Come ricorda il già citato Giannone, al pa-
dre Rocco si rivolge «sempre in una dimensione 
rituale, se non addirittura sacrale», con formule 
tipiche della liturgia, come in Eli Eli, del 1948, 
in cui si crea tra Scotellaro e il padre un legame 
che ricalca quello tra il «giovane Dio» e suo Pa-
dre, nelle parole «Padre, Padre / perché tu m’hai 
abbandonato!» All’invocazione paterna segue poi 
quella ai «padri», con l’invito a non interrompere 
la spensieratezza dell’infanzia – «Fatemi ancora 
giocare, / non sgridatemi» –, a non interrompere 
il «giro puntuale della giostra».

«Il padre morto era una forza mitica per la 
maturazione di Rocco» (C. Muscetta, Rocco 
Scotellaro e la cultura de «L’Uva puttanella», in 
AA.VV., Omaggio a Scotellaro, a cura di L. Man-
cino, Lacaita, Manduria 1974, p. 213) e, sebbene 
non manchi mai il rispetto e l’ammirazione, Sco-
tellaro si rivolge a lui con un tono di confidenza, 
di familiarità, usando con maggiore frequenza la 
parola «papà» – e in Pasqua ’47 la parola «bab-
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La lirica, giocando su uno schema di rime 
baciate e rime interne, offre uno stralcio della 
figura paterna ed evidenzia anche la duplicità 
caratteriale di Vincenzo Scotellaro: egli è un 
uomo forte e aggressivo perché «aveva nelle ma-
niche pronto / sempre un trincetto tagliente / 
era per la pancia dell’agente»; è in alcuni casi 
anche burbero: «Fu in una notte da non ricor-
dare / e quando gli si chiedeva di parlare / faceva 
gli occhi piccoli a tutti», ma è anche estrema-
mente legato alla sua famiglia, ai figli e a sua 
moglie, poiché «quando avvertì l’attacco / cercò 
la mano di mamma nel letto».

Evidente è inoltre il senso di appartenenza 
a una classe sociale, quella dei ciabattini, della 
quale il genitore faceva parte: «Allora non sperò 
più / mio padre ciabattino / con riso fragile e 
senza rossore»; e in Pasqua ’47:

Pasqua ’47

Non posso più baciarti la mano del sangue 
né chiederti bene ginocchioni
ed averne due soldi nella giubba.
La bacio ai tuoi compagni ciabattini
ché so che sei contento.
Bevo oggi con loro che non hanno
vino, bastevole per dissetarsi.
E così vedo che risusciti anche te
con tutti i morti della terra 
nel pianto della mamma
avanti il fumo del primo piatto.

È lo stesso senso d’appartenenza percepito 
dal padre di Ramorra in Uno si distrae al bivio: 
«io, un misero operaio […] vivrò fino alla morte 
il mio mito di ciabattino».

Vincenzo Scotellaro rappresenta dunque 
il popolo lucano, il lavoratore che fatica per 
guadagnarsi da vivere, l’uomo che ha vissuto – 
come farà poi anche suo figlio anni dopo – l’e-
sperienza del carcere, per vendicare suo fratello 
Innocenzo.

L’identificazione dell’uomo con il suo lavo-
ro, con la condizione umile di lavoratore, di 
«ciabattino», compare nella prima quartina del-
la poesia L’uomo, datata Portici, 9 marzo 1953:

L’uomo

L’uomo che vide suo padre calzare 
gli uomini e farli camminare 
imparò da quell’arte umile e felice 
la meraviglia di servire l’uomo. 

L’uomo che crebbe nell’esule villaggio
imparò il coraggio di farsi riconoscere 
e di crescere non lontano dai potenti della terra. 

L’uomo che seppe la guerra e le lotte degli uomini 
imparò dal fascino della notte 
il chiarore del giorno. 
Quell’uomo muore. Attorno attorno 
alla ceppaia gigantesca che è 
agili frullano i vivai che piantò nel mondo. 

Ogni uomo che dà agli uomini amore profondo 
e il pane e le scarpe e le case e le macchine 
può dire chi era Stalin e la ragione del mondo.

Questa lirica è in realtà composta in onore di 
Stalin, a soli quattro giorni dalla sua morte e, ol-
tre a rappresentare un vero e proprio inno – non 
politico, dato che Rocco non era mai stato uno 
stalinista – mostra la proiezione di Scotellaro nel-
la figura di Stalin (li accomuna infatti la profes-
sione del padre) ma al tempo stesso sembra essere 
un presagio di morte anche per sé – «Quell’uomo 
muore» –, come se il poeta, a circa otto mesi dalla 
propria morte, sentisse che l’ora stava per arri-
vare per quell’uomo che «dà agli uomini amore 
profondo / e il pane e le scarpe e le case e le mac-
chine», per quell’uomo che dal padre imparò «la 
meraviglia di servire l’uomo» attraverso un’«arte 
umile e felice»; per l’uomo che «crebbe nell’esu-
le viaggio» che lo avrebbe portato lontano dalla 
sua terra, imparando però a «farsi riconoscere» e 
non farsi calpestare «dai potenti della terra»; per 
quell’uomo che aveva potuto vedere l’oscurità 
che si cela nella «guerra e le lotte degli uomini», 
un’oscurità che nasconde un «fascino» a cui biso-
gna però rinunciare per poter rivedere il «chiaro-
re del giorno».

Un altro aspetto della vita di Vincenzo, che 
il poeta mostra nelle liriche, è il suo passato da 

di cielo, le sue mani sulle tralci delle viti. 
Lo lasciai lì e non guardai sapendo – dopo 
la paura di vederlo – che egli restava sempre 
in quel gesto, inquieto se si perdeva un aci-
no che doveva raccogliere nel cesto, proprio 
come nella fotografia».

Vincenzo Scotellaro è il contadino che, 
instancabile, lavora nei luoghi a lui cari 
(«– C’è sempre qualcosa da fare – diceva»), 
perché «egli ci stava bene con la vigna, lunghe 
giornate», ma è anche l’emblema del lavorato-
re, «il più coraggioso e intraprendente, andavi 
a cercar lavoro nelle campagne, facevi le scar-
pe nei pagliai o davi punti e facevi accomodi 
ai forestieri mietitori all’aria sotto il sole di 
giugno».

È infatti proprio al padre e al suo lavoro 
che sono legati i primi ricordi d’infanzia del 
poeta lucano, soprannominato Pulce Rossa – 
soprannome che sembra richiamare il Rosso 
Malpelo verghiano (anche Giovanni Gozzer, 
professore di Scotellaro nel liceo di Trento, 
nella descrizione dell’autore, parla dei suoi 
«capelli crespi rossicci») –: «Io nacqui e aprii 
gli occhi e fissai i ricordi la prima volta che 
mio padre andava al negozio di cuoiami con 
i discepoli e i lavoranti, mio nonno mi lega-
va le scarpe e un cane rossastro mi portava 
addosso, che si chiamava Garibaldi. […] I 
lavoranti di mio padre mi chiamavano Pulce 
rossa, volevano l’acqua da bere, io portavo il 
bicchiere grosso e ci mettevo il sale».

Emblematica per la descrizione della fi-
gura paterna è la lirica Mio padre, del 1948, 
nella quale il genitore rappresenta allo stesso 
tempo la tradizione e il lavoro – «Tagliava con 
la roncella / la suola come il pane» – ma anche 
la rivolta e la lotta – «una volta fece fuori le 
budella / a un figlio di cane».

Il genitore infatti era sempre pronto ad 
accorrere in «difesa degli uomini che stava-
no a crocchi», e, quando lo colse la morte, 
tutti «dissero ch’era un brav’uomo». Tuttavia 
fu privato della possibilità di partecipare alla 
rivolta che tanto desiderava – «gli era rimasta 
nella gola / la parola della rivolta» –, morendo 
così «senza fare la pace col mondo»:

Mio padre

Mio padre misurava il piede destro
vendeva le scarpe fatte da maestro
nelle fiere piene di polvere.
Tagliava con la roncella
la suola come il pane,
una volta fece fuori le budella
a un figlio di cane.
Fu in una notte da non ricordare
e quando gli si chiedeva di parlare
faceva gli occhi piccoli a tutti.

A mio fratello tirava i pesi addosso
che non sapeva scrivere
i reclami delle tasse.
Aveva nelle maniche pronto
sempre un trincetto tagliente
era per la pancia dell’agente.
Mise lui la pulce nell’orecchio
al suo compagno che fu arrestato
perché un giorno disperato
mandò all’ufficio il suo banchetto
e sopra c’era un biglietto:
«Occhi di buoi
fatigate voi».

Allora non sperò più
mio padre ciabattino
con riso fragile e senza rossore
rispondeva da un gradino
‘Sia sempre lodato’ a un monsignore.
E si mise già stanco –
dal largo mantello gli uscivano gli occhi –
a posare sulla piazza, di fianco,
a difesa degli uomini che stavano a crocchi.
E morì – come volle – di subito,
senza fare la pace col mondo.
Quando avvertì l’attacco
cercò la mano di mamma nel letto,
gliela stritolava, e lei capì e si ritrasse.
Era steso con la faccia stravolta,
gli era rimasta nella gola
la parola della rivolta.

Poi dissero ch’era un brav’uomo,
anche l’agente, e gli fecero frastuono.
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«Torna nuovo qui da noi», «torna», «ritorna alla 
tua pena di qui», «in quanti ti daremo il benve-
nuto» – e scriva di più: «Scrivici», dice, anche se 
ormai «Papà l’americano non scrive più».

La figura paterna affiora, come già accenna-
to, anche nel racconto Uno si distrae al bivio, 
in cui Ramorra, proprio come Scotellaro, sente 
la presenza del padre morto, che giudica le sue 
azioni e si manifesta a lui ogniqualvolta compie 
azioni negative, apparendogli quindi «torbido»: 
«Ogni volta che compiva male azioni, gli appari-
va il padre defunto e lo fissava torbido. – Vattene! 
Vattene! diceva nel sonno al padre – non lo farò 
mai più!»; o magari invece sorridente: «La notte 
il padre di nuovo se ne venne innanzi sorridente, 
sorridente». La morte del padre ha segnato la vita 
del giovane Ramorra, che, tornato a casa dopo 
gli studi, si reca a visitarlo nella sua nuova casa, 
il cimitero.

Il ricordo paterno non lo abbandona mai e 
spesso tornano alla mente episodi passati, i mo-
menti durante i quali il padre gli parlava davanti 
al focolare, e lo invogliava a studiare, a diventare 
una persona migliore:

«Il padre gli diceva le sere lunghe davanti al 
focolare, d’inverno:

«– Tu sarai la mia fortezza, Ramorra.
«E il giovane rincuorato rispondeva frettolo-

samente di si.
«– Io, un misero operaio (vivrò fino alla mor-

te il mio mito di ciabattino) – riprendeva il padre 
– ma avrò fatto di te un uomo che se ne fregherà. 
Mi spenderò la luce degli occhi, per te.

«Ramorra non sapeva ringraziare. Si sentiva 
assai angustiato dal cieco domani. E il padre a 
riprendere per sognare.

«– Fatti quello che vuoi: avvocato, medico, 
prete, ma un uomo con i fiocchi. Io per me non 
vorrò niente. Sulla lapide una bella espressione, o 
se farai l’avvocato, vorrò venire a sentirti. E poi 
un bastone, con la testa del lupo al manico ben 
intarsiato, un bastone d’argento. E con quello ti 
metterò sempre paura se non fai l’uomo come si 
deve.

«– Si papà – diceva contento Ramorra – e 

pensava che con uno come il padre alle costole, 
non avrebbe sbagliato una sola posta dell’avve-
nire.

«Ma il padre morì. Ora lo piange, qualche 
volta, soprattutto perché non c’è un uomo come 
lui e con quel bastone d’argento impegnato».

L’abbandono del genitore diventa quindi 
qualcosa che colpisce nel profondo l’autore, e 
specularmente anche Ramorra, che si rivolge a 
lui per avere dei consigli: «Il 1942, quando mo-
risti, volevo sapere da te, dall’altro mondo che 
dovevo fare».

La morte paterna è già presente nella lirica 
Nel trigesimo del padre, scritta proprio nel 1942, 
anno della morte di Vincenzo Scotellaro e dedi-
cata al ricordo paterno. In essa viene descritto 
uno scenario tipico della vita lucana: famiglie che 
sedevano «dopo cena / ai gradini delle porte» e 
che «contavano i defunti e i nati / dell’estate che 
correva». La comunità contadina mostra così la 
sua solidarietà partecipando al dolore della fami-
glia per il «compare scomparso un mese fa» che 
ha lasciato dietro di sé una porta «deserta»:

Nel trigesimo di mio padre

Montagne di nuvole brune 
sui fuochi del tramonto.
In quei viottoli neri
una serata di queste,
sedevano le famiglie dopo cena
ai gradini delle porte,
era un lento pensiero della vita:
contavano i defunti e i nati
dell’estate che correva.
E il contadino tardo che trascorse
per i monti sul mulo
con l’ultimo raccolto
passava salutando i suoi compari.
Una porta era deserta
del compare scomparso un mese fa.

Per il camposanto, del 1948, richiama il luogo 
dove riposa suo padre, con il quale avvia un col-
loquio dai toni paesani e familiari, che risalgono 
alla sua infanzia. Scotellaro si scusa se, passan-

emigrante. Come molti meridionali aveva infatti 
viaggiato verso l’America, per poi ritornare nel 
paese natio, in un periodo in cui l’America sem-
brava rappresentare quasi l’unica speranza per 
una vita migliore. In Così papà mio nell’America, 
del 1948, si raffigura il cammino travagliato del 
padre, gli stenti, il suo sentirsi straniero in terra 
straniera:

Così papà mio nell’America

E queste sono lucciole traverse
nella mia strada le ragazze pinte
e so che il mio nome non lo gridano
è scritto in un libro di pensione.
Così Papà mio nell’America
stette degli anni a camminare
e poteva anche cadere
nessuno lo avrebbe chiamato.

In America scordarola, ancora del 1948, si 
riconoscono – scrive Nicola De Blasi («Infilo le 
parole come insetti», pp. 32-33) – «gli echi della 
tipica lettera di una moglie al marito emigrato», 
lettera che «si propone come la citazione di una 
delle tante lettere redatte dalla madre di Scotella-
ro come scrivana per conto di terzi»:

America scordarola

Per te che te ne vai
senza nemmeno dirci addio
dove ti piangi la morte vicina
(perché ti stanca tapparti in cantina
qui nei giorni grigi di pioggia)
noi vedremo giocare il tuo bambino
alla lippa attorno alle caldaie
che accolgono l’acqua piovana.
Ma tu la mano non gli tenderai,
se gl’infliggono i chiodi i piedi scalzi,
con una busta di pesos!
Torna nuovo qui da noi:
ti laverai la faccia nel mattino,
tu ti ricredi vivo, ma smarrisci
a noi piano nell’ombra del passante
che svolta al grappolo di case,
gli autobus sono seri e fatali.

Torna, è tempo che assaggi
molliche di focaccia,
e l’odore dei forni
come te lo manderemo?
Scrivici, oscilla una corda
tra noi sopra il mare,
e tu la vuoi spezzare?
Ancora noi giochiamo all’altalena,
ritorna alla tua pena di qui,
il bambino si fa grande
e i suoi occhi si cercano attorno.
In quanti ti daremo il benvenuto,
ti ritrovi in tuo figlio cresciuto:
devi placare le sue ali goffe
come di una cetonia catturata
che vola legata al filo.
Egli porta già la testa
scontrosa nel mantello
e che sguardi ti comunica
sul ponte del fiume
illuso di atterrirti fin laggiù.

Ma Papà l’americano non scrive più.

In questa lirica – che nell’edizione del 1954, 
curata da Levi, non era presente e in alcuni ma-
noscritti autografi presenta il titolo Papà l’ameri-
cano non scrive più – «s’interpreta bene l’angoscia 
della dimenticanza, del silenzio in cui si dissolve-
vano tante partenze, nel deserto dell’attesa delle 
vedove bianche» (M. Dell’Aquila, Malumori sco-
tellariani. Con qualche nota sul mito realtà dell’e-
migrazione, in AA.VV., Scotellaro trent’anni dopo, 
p. 128) e affiora il tema del padre lontano: «Per te 
che te ne vai / senza nemmeno dirci addio»; della 
grande distanza da colmare: «oscilla una corda / 
tra noi sopra il mare, / e tu la vuoi spezzare?». 
E, ancora, il motivo dell’uomo lontano dalla sua 
vita, dalle sue tradizioni: «è tempo che assaggi / 
molliche di focaccia, / e l’odore dei forni / come 
te lo manderemo?», del genitore che non vede 
crescere il figlio: «il bambino si fa grande» e «ti 
ritrovi in tuo figlio cresciuto», del ragazzo che 
percepisce il bisogno della figura paterna: «devi 
placare le sue ali goffe / come di una cetonia 
catturata / che vola legata al filo». Non manca il 
richiamo al padre, la preghiera affinché ritorni – 
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la dell’emigrazione: il padre era andato in Ameri-
ca quando era ancora giovane, l’autore invece era 
riuscito a spostarsi solamente in «quell’estero che 
mi era aperto / nelle varie città italiane», un «este-
ro» che tuttavia rappresentava per lui un mondo 
nuovo e così diverso dalla sua realtà lucana.

Nella seconda parte della lirica, il poeta sem-
bra elogiare le azioni del padre, i sacrifici fatti 
per comprare la vigna, la casa, per avere «bottega 
e comando», nonostante la morte lo avesse poi 
colto, in quella primavera del 1942, proprio nel 
momento in cui avrebbe potuto vedere il risulta-
to del suo lavoro e godere di quei frutti, «con una 
gamba sull’altra campando / sul lavoro dei figli», 
di cui sarebbe stato fiero. Ma Scotellaro, forse 
proprio ricordando un insegnamento del padre, 
ha imparato «che i fatti maturano da soli» e che 
in ogni momento possono arrivare «disgrazie ine-
vitabili», come la morte del padre, una morte che 
lascia un grande vuoto nel suo cuore.

Rocco, rivolgendosi al genitore, riconosce di 
essere il figlio che «più ti ha assomigliato», forse 
non solo nelle azioni, ma anche nei gesti, come 
scrive nella poesia Padre mio, del 1952:

Padre mio

Padre mio che sei nel fuoco, 
che brulica al focolare, come eri 
una sera di Dicembre a predire 
le avventure dei figli 
dai capricci che facevamo: 
«Tu pure non farai bene» dicevi 
vedendomi in bocca una mossa 
che forse era stata anche tua 
che l’avevi da quand’eri ragazzo.

Ancora una volta sembra crearsi una fusio-
ne tra le due figure, quella del poeta e quella del 
padre, un confronto che avviene anche nei ge-
sti, nella «mossa» della bocca «che forse era stata 
anche tua», espressione che non faceva pensare 
a nulla di buono, tanto che il genitore lo am-
monisce con le parole «Tu pure non farai bene», 
quasi a presagire le difficoltà che il giovane poeta 
avrebbe dovuto affrontare. Dai gesti del figlio il 
genitore riesce quindi a predire la sua sorte, gra-

zie al potere divinatorio del fuoco «che brulica al 
focolare», elemento naturale che si carica di una 
forte valenza simbolica nella tradizione antica. 

La sofferenza per la perdita del padre si ritrova 
anche nel componimento Il vicinato, del 1951, 
in cui compare l’associazione tematica amore-
mare-morte:

Il vicinato

Ho dato la mia guancia a te, secondino del cielo 
che mi chiudi a chiave e governi il mio cammino. 
Torno, come vuoi, al vecchio sentiero 
dalla terra laggiù che tiene avanti il mare 
e una finestra grande per l’amore. 
Morte che qui fosti una straniera, 
ma poi ti sedesti buona al nostro gradino 
quando il padre uscì con te e non è più tornato, 
me e mia madre ci ha abbandonati 
a questa casa ancora in piedi al sole e alla luna. 
Amore, amore, che mi hai fatto, amore che 
    [non vieni! 

Partecipe di questa perdita è il vicinato, dove 
la morte era ancora una «straniera»; essa arriva 
nel «giardino» della loro casa, si siede «buona» e 
aspetta che il padre esca con lei per non tornare 
mai più, lasciando alle sue spalle «me e mia ma-
dre», abbandonati in «questa casa ancora in piedi 
al sole e alla luna». 

«Tu pure ti porti arreso il mio cuore». Donne, 
frequentazioni, amori lontani, sentimenti con-
trastanti di amore e di abbandono: sono questi 
i temi che si ritrovano in molte delle poesie di 
Scotellaro. 

Già nei frammenti tratti dai quaderni dell’U-
va puttanella (pp. 102-103), il poeta crea, al pari 
degli altri temi, una scaletta delle donne con le 
quali ha condiviso momenti della sua vita: «Don-
ne: direi – Ninetta – Isabella – Parma – M. – l’a-
mericana – le figlie di compari: Teresa, Antoniet-
ta, Angiolina – la serva di Toscano, il ciuffo di 
capelli in regalo – la figlia di Totaro – la comara 
Culantonio – la sposata – a Portici e a Napoli: 
Flora, la nipote del portiere, la lavandaia, le 3 p., 
Boffa, Maria Teresa, Anna Maria».

do «avanti al suo cancello», non lo saluta come 
dovrebbe fare un figlio, come suo padre gli ha 
insegnato, per non farlo essere – secondo un dia-
lettalismo meridionale – «scostumato»:

Per il camposanto

Quando passo, per la passeggiata, 
avanti al tuo cancello,
papà mio bello
che stai di casa oltre la murata,
allora c’è la pica, se è sera, che ride,
sono scostumato ché non ti saluto:
mi rimandavi indietro sulla porta,
avevi ospiti e forestieri, 
perché imparassi a dirti buona sera.

Il ricordo del genitore si riaffaccia anche in La 
benedizione del padre, del 1948, nella quasi si fa 
riferimento a un episodio poco conosciuto della 
vita di Scotellaro, un piccolo fermo subito nel 
1948, prima della sua incarcerazione nel 1950:

La benedizione del padre

Oggi fanno sei anni
Che tu m’hai lasciato, padre mio.
Attento, dicesti, figlio mio
in questo mondo maledetto.
Mi hanno messo le manette già una volta,
sto bussando alle locande per un letto
ed arrivo così lontano
che tu pare non sia mai esistito.

Insieme allo scandire del tempo trascorso dal-
la sua morte («Oggi fanno sei anni / Che tu m’hai 
lasciato, padre mio», «arrivo così lontano / che tu 
pare non sia mai esistito»), si ricordano anche le 
ammonizioni paterne, per mettere in guardia il 
figlio dalle avversità della vita («Attento, dicesti, 
figlio mio / in questo mondo maledetto»).

Al padre, del 1952, è forse una delle poesie 
più “vere” di Scotellaro, quella in cui il sen-
so di vuoto avvertito per la mancanza del ge-
nitore si intreccia con le vicende vissute che 
accomunano l’esistenza del padre e quella del 
figlio: 

Al padre

Sono quello che più ti ha assomigliato 
dovrei ancora uccidere un uomo 
come te senza volerlo. 
Ma spero che non ce ne sia bisogno 
perché la galera per un motivo o per l’altro 
è la stessa e l’ho fatta. 
E come te, uscito come un panno 
nuovo dal bucato, 
me ne sono andato dal paese 
a quell’estero che mi era aperto 
nelle varie città italiane. 
Tu a Patterson, ti vedo, alla mia età 
soffrivi la vanità del sacrificio 
proprio come me ora, e te ne tornasti. 
Comprasti però la vigna e sopraelevasti una casa 
e avesti bottega e comando. 
Io sento la pena del tuo ritorno 
del tuo carcere che durò nella bottega. 
Ho poi imparato, in più di te, 
che i fatti maturano da soli 
e so che saranno disgrazie 
inevitabili, come la tua morte 
avvenuta proprio quando forse dovevi met- 

    [terti a riposare 
con una gamba sull’altra campando 
sul lavoro dei figli.

La prima parte della lirica si ritrova, in prosa, 
con minime varianti, in una lettera scritta, ma 
mai spedita, a Manlio Rossi-Doria (in R. Sali-
na Borello, A giorno fatto. Linguaggio e ideologia 
in Rocco Scotellaro, Basilicata Editrice, Matera 
1977, p. 112): «Ho pensato a mio padre perché 
a lui io più di tutti i figli assomiglio: dovrei sol-
tanto uccidere un uomo, come lui senza volerlo, 
ma spero non ce ne sia bisogno, perché la galera 
è la stessa per un motivo o per l’altro e io l’ho 
fatta. E come lui, uscito libero e come un panno 
nuovo dal bucato, me ne sono andato al paese 
a quell’estero che mi era consentito: nella varie 
città italiane».

L’identificazione del poeta con la figura pa-
terna avviene quindi grazie alla comunione delle 
esperienze vissute: quella del carcere, che aveva in 
qualche modo segnato la vita di entrambi, e quel-
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tolinea Nigro, «il gioco erotico è affidato tutto 
al contatto delle mani che appena si sfiorano e 
nascono versi di delicatezza stilnovistica o atmo-
sfere di persa fissità in cui due ombre, mano nella 
mano si spingono verso zone indefinite» (L’infini-
ta adolescenza, p. 163).

Questi giochi amorosi sono destinati però a 
rimanere celati nella notte, «quando preme / un 
desiderio di fraternità»: solo allora si potrà «pren-
dere a mano / una delle fanciulle» per i vicoli 
oscuri, e ci si spingerà «sì lontani», ma solo per 
una notte, poiché «noi non ci vedremo domani»:

Prendere a mano

Prendere a mano
una delle fanciulle
attardata per i vicoli
la sera quando preme
un desiderio di fraternità…
ci spingeremo, bella, sì lontani
perché noi non ci vedremo domani.

I primi approcci, i primi amori giovanili – ru-
bati, segreti – si ritrovano nella lirica Alla fanciul-
la dai seni sterpigni, del 1947:

Alla fanciulla dai seni sterpigni

Non ho ancora i peli in faccia
giusti della mia età,
gli spilungoni miei compagni
mi trascinano per mano,
in un portone segnato da un globo
vogliono la tessera d’identità:
o dovevo nascere dopo.

La mia cugina non è stata mai
ardente di me,
si solleva il sottanino indifferente,
mi fa vedere
il petto bianco e le ascelle nere.

Nessuno sa dei miei tenaci amori
alla fanciulla dai seni sterpigni
allattata dall’asina malata.
E vado accompagnando i funerali,

adulto do la mano, piango ai suoni
dei musicanti ubriachi
per la paga dopo il cimitero.

La poesia, nella prima strofa, assume un tono 
scherzoso poiché fa riferimento all’impossibilità 
di Scotellaro di entrare in una casa chiusa (segna-
lata da un «globo») per le quali era necessario un 
documento d’identità per attestasse la maggior 
età. L’autore, trascinato dagli «spilungoni miei 
compagni», non avendo ancora «i peli in faccia 
/ giusti della mia età», si vedeva infatti negare 
l’ingresso. Questa strofa ricorda un episodio real-
mente accaduto, quando, a Macerata, Rocco in-
contra per la prima volta Michele Prisco, in occa-
sione di un convegno sulla cultura in provincia. 
È il 1949 e, conclusosi il congresso, i due nuovi 
amici si aggirano per le strade umide della città. 
Racconta Prisco: «A un certo punto ci trovammo 
davanti, scarsamente illuminato, l’ingresso d’una 
squallida casa di tolleranza e Rocco subito, come 
assalito da un ilare impulso, mi volle trascinare 
dentro prima ancora che avessi l’agio di recalci-
trare. Per mia fortuna […], una vecchia servente 
fu pronta a sbarrarci il passo, intimandoci il fati-
dico: “Documenti!”, dacché le sembravamo an-
cora troppo giovani e voleva accertarsi il nostro 
diritto ad entrare. Rosso in viso, offeso come mai 
lo avevo visto e mai lo vidi in appresso, nei suc-
cessivi incontri, Scotellaro cominciò a strepitare: 
Ma sono un sindaco! Sono il sindaco di Tricarico! 
– E pretendeva, con quella faccia di ragazzotto 
rustico rubizza dal dispetto, d’essere creduto sulla 
parola, rifiutando d’esibire la carta d’identità. E 
poiché la servente a sua volta di mostrò altret-
tanto inesorabile e irascibile, con mio sollievo 
ce ne andammo via» (M. Prisco, Rocco Scotellaro 
[1987], «Leukanikà», 3/2013, p. 67).

L’amore adolescenziale continua a manifestar-
si anche nella lirica Arcobaleno, del 1948:

Arcobaleno

I miei segreti, il mio male
canta l’uccello siepale.
Quando piove uno pensa 
inghiottito in una stanza 

Ancora negli appunti dell’Uva puttanella (p. 
107), Scotellaro parla dell’amore, scrivendo che 
«l’amore non esiste. Esiste il disamore [«Amore e 
disamore» è anche il titolo di una sezione di È fatto 
giorno] che si esprime nelle combinazioni; negli 
innesti, nei matrimoni, quando due esseri incon-
ciliabili sono uniti con un ferro rovente del caso».

Nella poetica dell’autore tricaricese, il tema 
amoroso non è solamente ripresa di un tipico to-
pos letterario – con antecedenti illustrissimi, che 
pure Scotellaro doveva aver presente –, ma «que-
sto nucleo del “profondo” ha costituito elemento 
di spinta alla scrittura e all’azione politica e civile, 
pulsione alla sublimazione, e probabile meccani-
smo liberatorio da una società repressa e repres-
siva quale era la Basilicata degli anni quaranta e 
cinquanta» (R. Nigro, L’infinita adolescenza. Note 
sull’erotismo in Rocco Scotellaro, in AA.VV., Sco-
tellaro trent’anni dopo, p. 154).

La tipologia di amore che si può leggere all’in-
terno delle righe e delle pagine di Scotellaro non 
è quella di un amore eterno ma di un amore fu-
gace, in alcuni casi anche superficiale, un deside-
rio non da reprimere ma da soddisfare. La sua – 
sottolinea Nigro in L’infinita adolescenza – è una 
«ricerca della carne, della “polpa”, quella “polpa” 
che si è spinto a ricercare nel lungomare di Bari, 
nei quartieri di Napoli, nelle periferie di Roma, 
nello squallido mondo della prostituzione. Sono 
questi i rapporti che Rocco riesce a vedere in città 
[…]. Solitudine e noia spingono i cittadini al di-
samore o “al doppio amore”, per un dissetamento 
continuo. E nessuno è contento di questi rappor-
ti, perché ognuno vi ricorre con l’unico scopo di 
riempire i vuoti» (p. 164).

La lettura del secondo capitolo del raccon-
to Uno si distrae al bivio, datato 1942-1943, è 
emblematica per comprendere il rapporto di 
Scotellaro con le donne – soprattutto di città –, 
poiché dalle vicende di Ramorra, narrate quasi in 
sequenza cronologica, si può evincere la sua con-
cezione dell’amore, soprattutto adolescenziale, 
nelle sue prime forme e nei suoi primi approcci.

Il capitolo si apre con una frase che sembra 
racchiudere in sé proprio il pensiero di Ramorra 
sulle donne: «Ramorra ha chiesto molte volte al 
cuore d’essere sincero e il cuore gli ha risposto 

che le belle donne dovrebbero essere impiccate». 
La risposta che il cuore dà a Ramorra non vie-
ne confutata dalle prime esperienze amorose del 
protagonista ma, anzi, viene ribadita in chiusa 
al capitolo, con il ritorno della stessa frase che 
chiude in maniera circolare il racconto. Non solo 
quindi la sua visione dell’amore è confermata, 
ma viene persino resa più concreta: al condizio-
nale «dovrebbero» si sostituisce l’indicativo «deb-
bono», e le donne questa volta non devono essere 
solo «impiccate», ma anche «arse»: «Ramorra ha 
chiesto molte volte al cuore di essere sincero e il 
cuore gli ha risposto che le donne belle debbo-
no essere impiccate ed arse». In fondo quello che 
il giovane cerca è semplice («Voglio amare una 
ragazza»), quello che vuole è solo «potere ama-
re una fanciulla cui dire: Per te domani mi pos-
sa morire mia madre. Farmi scompigliare dalle 
sue mani i radi capelli, amorevolmente. Nel suo 
grembo, come in quello di mia madre un tempo, 
viaggiare nei sogni, contento!»

Le donne che Ramorra sogna sono quelle 
«pompose nella veste corta», con «le borse a tra-
colla e tutti gli ingredienti di moda. […] Quan-
do passeggiavano per la città erano apparizioni 
e tutti rimiravano. Esse non degnavano d’uno 
sguardo. La bellezza, si diceva, è sempre altera e 
impenetrabile». Da questo ultimo passo, tratto 
dal primo racconto di Scotellaro, si può anche 
dedurre la differenza, percepita da Ramorra così 
come dal poeta, tra due mondi: quello del Nord, 
freddo e veloce, e quello del Sud, più accogliente 
e affettuoso. La stessa differenza si nota anche tra 
le donne di città e quelle meridionali e in partico-
lare quelle del piccolo paese, quelle che all’autore 
sono più familiari. 

Le donne del Nord sono quelle con le quali 
«andare insieme a cine» o intrattenersi in lunghe 
passeggiate:

Passeggiate

I nostri passi ricamano le luci 
le luci d’oltre Isarco di Bolzano,
io e la Trude andavamo felici
tutte le sere di là mano a mano.
In questi versi di Passeggiate, del 1948, sot-
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sieme olfatto («l’odore / della tua carne nel mio 
letto») e tatto («È calda così la malva»). Salina 
Borello (A giorno fatto, p. 68) sostiene si tratti di 
un paragone ellittico che in questa poesia «può 
essere considerato una “reinvenzione”, peraltro 
raffinatissima, di procedimenti tipici del parlato 
popolare».

La malva, sottolinea Nigro, «assunta in un’ac-
cezione tenera e sensuale, trasformata in simbolo 
dell’amore psicofisico», «simboleggia bene il ri-
cordo del legame fisico, se lo si riesce a conservare 
per i momenti più tristi, […] ci avverte ancora 
una volta che è l’odore della carne a possedere i 
sensi di Rocco, l’odore diffuso di tutta una com-
posizione sintetica ma di alta resa poetica» (L’in-
finita adolescenza, pp. 162-163).

In Una fucsia, del 1948, «è ancora una volta 
un fiore ad introdurre un tema d’amore, una fuc-
sia, che non ha più funzione mimetica ma fa da 
tramite erotico, in un gioco sottilmente profano 
e non volgare» (Nigro, L’infinita adolescenza, p. 
163). In questo componimento il tema amoroso 
viene associato a quello della festa – momento col-
lettivo tipico delle comunità contadine –, quando 
le «bande vengono chiamate» e i fuochi d’artificio 
sono «accesi nel cielo». La ragazza che ha «una fuc-
sia in mano» sembra essere associata ad una figu-
ra sacra («come tengono i gigli / le immagini di 
Sant’Antonio»), e questo fiore, racchiuso tra le sue 
dita e poi regalato al poeta, riesce a svegliare in lui 
un sentimento che si alimenta nella cornice sug-
gestiva della festa paesana, il cui ricordo Scotellaro 
porta sempre con sé, anche quando è lontano dalla 
sua terra. L’unione tra l’amore e l’ambito campe-
stre compare anche in altre liriche come Fra te e 
me, del 1948-49, Un’amica, del 1948, Fiore, del 
1947, e Saluto, del 1948. In queste poesie il piano 
sensoriale si unisce a quello dei suoni, degli odo-
ri, e la descrizione della fanciulla sembra ricalcare 
antichi modelli stilnovistici: ella è vestita di fiori, 
«inviolata», con le «guance arrossate» simili ad un 
«selvatico fiore», spaventata come una lepre finita 
nella trappola del cacciatore e si muove «alla testa 
del corteo / delle vergini in veli».

Il sentimento amoroso, legato al mondo circo-
stante e, in particolare, al mondo naturale, sembra 
seguire il corso del sole nella lirica Il sole viene dopo, 

del 1950, la prima della sezione «Carcere» e della 
seconda parte di È fatto giorno:

Il sole viene dopo

Sono nate le viole nei tuoi occhi 
e una luce viva che prima non era, 
se non tornavo quale primavera 
accendeva le gemme solitarie? 
Vestiti all’alba, amore, l’aria ti accoglie, 
il sole viene dopo, tu sei pronta.

Il motivo dell’alba, spesso legato a temi sociali 
e politici, con toni di rivolta e di forza, qui as-
sume una connotazione più dolce: l’alba diventa 
complice dell’amore, come accade anche in Co-
stiera amalfitana.

Il mondo naturale è presente anche nella po-
esia L’Arancio, del 1950, nella quale la natura fa 
da sfondo ad un amore spento, pieno di amarez-
za, un amore che non riesce a trovare un punto 
di contatto. La stessa connotazione anche in Il 
pirastro fiorito, del 1952, ma in questo caso l’ele-
mento botanico non è un arancio che «mantiene 
le foglie», ma un pirastro – pero selvatico tipico 
dell’Italia meridionale, dai frutti aciduli ma com-
mestibili –, che rappresenta il senso di solitudine 
dell’autore. Egli, come un «pirastro fiorito», ri-
mane nella sua casa, mentre le amiche «stanno 
alle case loro» e lui, «scontento», è costretto ad 
addormentarsi «senza amore».

e non gli può bastare compagnia. 
Amata ragazza mia,
m’hanno permesso la vita che meno,
vedendoti comparire
sotto la luce dell’arcobaleno.

Nel componimento è presente il tema del-
la sofferenza, del senso di abbandono che non 
può essere curato neppure dalla «compagnia». 
La poesia assume quasi la forma di un canto 
popolare, grazie al gioco di rime e assonanze 
presenti all’interno dei versi: ad esempio l’asso-
nanza tra «pensa» e «stanza», la rima baciata tra 
«male» e «siepale», tra «compagnia» e «mia», e 
la rima alterna tra «meno» e «arcobaleno». Si 
registra anche un cambiamento di prospettiva, 
che va dal personale al generale: al v. 1 infatti si 
parla dei «miei segreti», del «mio male», ma già 
al v. 3 Scotellaro ha assunto un punto di vista 
più generale, «uno pensa», «non gli può bastare 
la compagnia», come se la sua esperienza e le 
sue sensazioni potessero in qualche modo esse-
re condivisi e avere una valenza quasi univer-
sale; solo due versi dopo però ritorna il punto 
di vista personale in «m’hanno permesso la vita 
che meno».

Il tema della solitudine e dell’abbandono 
viene ripreso in un’altra lirica del 1948, Amo-
re fanciullo, nella quale ritorna l’immagine 
dell’uccello che chiede di non essere lasciato 
solo in campagna, e che, come l’uccello siepa-
le, in Arcobaleno, canta i segreti e i mali del 
poeta:

Amore fanciullo

Rialzano i pampini verdi
e viti nelle conche,
grido come un fanciullo
alto quanto i cardi.

Non mi lasciate solo nella campagna:
canta l’uccello febbrarolo.
Io cresco a vista d’occhio:
vedo che dormono fresche
le donne nelle vesti corte.
La vigna volta le spalle al sole:

non se ne prende cura
ella, mia affabile creatura.

In questa lirica si crea un rapporto tra 
l’«uccello febbrarolo» che canta la sua solitudi-
ne e la vigna che «volta le spalle al sole»: questi 
due elementi – secondo Raffaele Nigro (L’infinita 
adolescenza, p. 156) – sono da interpretare come 
«trasposizioni metaforiche dei sessi».

I vv. 8 e 9 della lirica, che descrivono l’imma-
gine delle donne che, «nelle vesti corte», «dor-
mono fresche», sono simili a quelli di un’altra 
poesia, sempre del 1948, Noi non ci bagneremo 
sulle spiagge: «Ognuno ha le ossa torte / non so-
gna di salire sulle donne / che dormono fresche 
nelle vesti corte».

Gli animali come veicoli o simboli dei senti-
menti del poeta, si ritrovano nell’immagine dei 
colombi nella lirica Dell’amante immacolata, del 
1948, – la prima della sezione «È calda così la 
malva», ma assente nell’edizione di Levi – nella 
quale i colombi diventano messaggeri di quell’a-
more che l’autore canta per aprire la porta del 
«cuore di pietra» della sua amata:

Dell’amante immacolata

I colombi han raccolto le ali
sul torrione chiuso dall’ombra,
ora devo picchiare più forte
la porta del suo cuore di pietra.

Anche i fiori, nelle liriche di Scotellaro, di-
ventano veicoli d’amore, come in È calda così la 
malva, del 1948:

È calda così la malva

È rimasto l’odore
della tua carne nel mio letto.
È calda così la malva
che ci teniamo ad essiccare 
per i dolori dell’inverno.

In questa breve lirica, che dà il nome alla 
seconda sezione di È fatto giorno, il sentimento 
è descritto attraverso la sinestesia che mette in-
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