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e storie, ricorda spesso Giuseppe Lupo, nascono dentro,
Laggrovigliate e aggrappate a un lessico fatto di suggestioni

e ricordi che si sono sedimentati nel cuore e nella testa. £
questo il linguaggio, personale, personalissimo, in cui ciascuno si
costruisce il proprio mondo. O, per dirla con lo scrittore lucano,
milanese d'adozione, la propria geografia.

Classe 1963, nato ad Atella, in un Sud ancora un po'con-
tadino, ma negli anni del boom, epoche e sfondi che poi ha
collezionato nel romanzo “Gli anni del nostro incanto”, edito da
Marsilio, 'ultimo in ordine di tempo in una produzione densa e
apprezzatissima, che comprende narrativa, saggistica e riflessioni
critiche. Autore, docente, saggista, ha fatto della scrittura un
mestiere dopo averla identificata come una passione. "‘Scrivo
per lavoro dal lunedi al venerdi, i romanzi durante il sabato, la
domenica scrivo per diletto”.

Soprattutto divulga, racconta altri autori, spaccati di luoghi
e personaggi della letteratura con la confidenza di chi li ha letti
e osservati a lungo, per poterne indovinare le sfumature del
carattere. Provate ad ascoltare una delle lezioni di letteratura
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italiana contemporanea registrate in aula all'universita Cattoli-
ca di Milano, o dedicate del tempo al “Vocabolario industriale”
realizzato per il “Sole 24 Ore”, testata di cui € firma per la
cultura: un video per ogni puntata, un breve viaggio tra decine
di locuzioni che hanno a che fare con il design, I'utopia moder-
na, le macchine e la civilta a cui Leonardo Sinisgalli e Adriano
Olivetti ci hanno insegnato a pensare come crocevia di tecnica
e poesia. Lupo € un cultore della parola leggera e piena; e si
diverte nel cederla ai lettori. Cosa che in tutti i suoi romanzi &

parecchio evidente.

Lo stesso sguardo dolce e malinconico lo poggia sulla Ba-
silicata, in cui torna molto di frequente e di cui parla, ma mai
in modo esplicito e didascalico, nelle sue opere. Giovanissimo
ha lasciato la terra in cui si era formato — “la vita e la lingua
dei primi anni segnano, restano il vocabolario dell'esistenza”, ha
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scritto di recente in una riflessione pubblicata per la Fondazione
Sinisgalli — e a Milano ha proseguito studi e carriera, costruen-
do un universo letterario che sa di moderno anche quando la
prospettiva tira dritto sulla Lucania. Decisamente pit la terra
influenzata - o che dovrebbe lasciarsi influenzare - da Sinisgalli,
che da Levi, non pit almeno.

In rete, nei suoi scritti, nelle interviste in cui si racconta, lo
dice sempre: linguaggio e geografia come cardini dell'esistenza.
Ma la geografia a cui si richiama Lupo € quella umanissima che
mescola cose e persone e determina i luoghi grazie alle storie
che li riempiono. Come il linguaggio, che ¢ fatto non solo delle
parole raccolte negli anni, ma anche di accenti e sonorita ruba-
te, andando a zonzo nella propria comunita o in quella altrui.

Un culto profondo per la cultura complessa, come la realta
del Novecento, a cui dedica la collana “Novecento.0” che dirige
per Hacca Edizioni e in cui recupera opere inedite o ristampa
scritti che altrimenti finirebbero accantonati.

| fatti e i nomi della storia d'ltalia e della storia della Basili-
cata, personaggi e luoghi, flumi ed eventi, sono sempre presenti
nei suoi romanzi: sono l'informazione storica di partenza o |l
dato che picchetta la linea narrativa, e che costringe il lettore a
recuperare ricordi 0 a immaginare situazioni antiche. Ma non si
tratta di un’indagine sui fatti o su un periodo, non in senso let-
terale. | pezzi della storia sono [i, tra le pagine dei suoi romanzi,
episodi necessari a ricordare quanto hanno segnato la vita delle
persone, come ne hanno cambiato carattere e destino.

La crisi del 29 ne “L'americano di Celenne” (2000, premio

TRE LIBRI CONSIGLIATI E UNA RIVISTA

'apparente paradosso di uno scrittore che ama e inse-
gna il Novecento di Olivetti, Sinisgalli e Vittorini & nei consigli
di lettura che distribuisce sempre alla domanda: quale testo
suggerisce! Pesca nel passato per il primo titolo, 'Odissea di
Omero. “Testo modernissimo”, fin dalle prime righe quando
il poeta chiede alla Musa di raccontare “qualcosa”. «ll termine
“qualcosa” sa di incompletezza» e I'Odissea appare cosi un
racconto disordinato, confuso, complesso, in cui si comincia a
riavvolgere la matassa dalla fine.

Lupo consiglia spesso anche il capolavoro di Gabriel Gar-
cia Mdrquez, Cent'anni di solitudine. Macondo € un paese che
diventa un luogo dell'anima, un luogo dove tutto e possibile.
Raccontando di se stesso e dell'atteggiamento che assume in
aereo, sbirciando fuori dall'oblo, nuvole, pezzi di cielo e at-
mosfere rarefatte, nel suo Atlante immaginario, Lupo scrive:
“Al posto mio Calvino si sarebbe divertito a cercare le citta
invisibili e pure Garcia Marquez avrebbe recuperato la rotta
per invitarci nella sua Macondo, che una volta da ragazzo ho
persino sognato.” E poi ammette che ogni volta, messo il piede

a terra, pensa alle parole dello scrittore sudamericano. Scrivia-
mo per inventare mondi, per che altro senno?

Il terzo suggerimento ricorrente ¢ il Don Chisciotte di
Miguel Cervantes: nella finzione c'e il disegno geografico del
mondo. “I romanzi sono, del resto, I'invenzione di una certa
geografia!’ Sono tutte opere che hanno in qualche modo a
che fare con il tempo e con il tempo della storia.

Con tempo e storia ha a che fare anche Appennino, la
rivista letteraria edita dal Consiglio regionale della Basilicata
che Lupo dirige insieme agli scrittori Raffaele Nigro, Domeni-
co Sammartino e alla giornalista Nicoletta Altomonte. Il suo
rapporto con la Basilicata — con una certa visione della Basi-
licata — e con il Mezzogiorno — con un certo resoconto del
Mezzogiorno — & tutto li.

In una analisi sul pre e post Levi, tracciando un excursus
sulla nuova letteratura meridionale non esente da contrad-
dizioni, ha scritto: “Penso, in altre parole, che i libri, le carte,
debbano guardare, pit che alla Storia, al sogno della Storia,
che € annuncio, profezia, azzardo, utopia”. (S. L.

Don Quijote

de la Mancha

Giuseppe Berto, premio Mondello e Prix du premier roman);
la colorita e contradditoria attesa de “La carovana Zanardelli”
(2008, premio Grinzane Cavour-Fondazione Carical e premio
Carlo Levi); la nascita della stampa e le altre scoperte del mo-
derno nei“Viaggiatori di nuvole” (2013, premio Giuseppe Des-
si); I'talia de “Gli anni del nostro incanto” (2017) che passa dal
miracolo economico agli anni di piombo, la cui parabola scorre
parallela a quella di una famiglia, mezza meridionale e mezza no,
padri e figli a volte in conflitto a volte no. Gli episodi della storia,
pil 0 meno recente, non tolgono mai la scena ai protagonisti, al
massimo ne diventano il vestito quotidiano.

C'e un episodio che la Basilicata non dimentichera e che
Lupo ha reso palcoscenico de “L'ultima sposa di Palmira”, sem-
pre edito da Marsilio nel 201 1, nella cinquina finalista al premio
Campiello. "Il terremoto ha lasciato una catena di dubbi in so-
speso. Ma qui, piti che in Friuli o nel Belice, € finito un mondo”,
dice 'antropologa protagonista del romanzo mentre si adden-
tra nelle storie mitiche (mitologiche) di Palmira, paesino lucano
raso al suolo, ma che stranamente non compare sulle mappe
geografie - la geografia, appunto, che disegna l'identita anche
quando ¢ assente.

Il terremoto del 23 novembre 1980 é stato un bivio, Lupo
lo racconta spesso. Lo e stato anche nella sua storia personale:
¢ quello il momento in cui e diventato un lettore. Con i libri
ha riempito il vuoto disegnato dalla paura e dalle assenze che
il sisma aveva scavato nei soprawvissuti. “Il terremoto ha cam-
biato la geografia di questa regione, ha modificato per sempre

i rapporti tra le persone sotto tutti i punti di vista”. | libri sono
diventati lo strumento di sopravvivenza. Proprio come i rac-
conti degli anziani del paese che all'inverno di quell'anno hanno
resistito raccontando storie. Come Scheherazade ne Le mille e
una notte’: racconta per soprawvivere, per sconfiggere la morte.

Ma da dove arrivano tutte queste storie? Lupo e scrittore
atipico, forse semplicemente poco costruito e affettato, quando
smentisce il mito della storia geniale che si scrive da sé. Si scrive
una storia solo se necessaria, quando € pronta.

Lo spiega bene in una rubrica che tiene per hounlibroin-
testa.it, nel post in cui parla della fatica letteraria “L'albero di
stanze” (Marsilio 2015, premio Alassio Centolibri, premio Palmi,
premio Frontino-Montefeltro), il romanzo che pit di altri tratta
il tema del racconto e della famiglia.“Ci ha messo quarant'anni
per diventare libro". Un tema tracciato nel primo “abbozzo di
romanzo”, scritto a vent'anni, dal titolo “La casa aperta, d'esta-
te”. Ma quel testo non lo convinceva, c'era qualcosa di non de-
finito. Meglio lasciarlo chiuso in un cassetto; quarant'anni dopo
aveva preso forma Babele, medico sordo che ascolta i segreti
della storia familiare dai muri della casa che ha ospitato cinque
generazioni.

Come i muri della bottega del nonno che ad Atella affettava
pane e riempiva barattoli di latte. Ma era lento, non poteva
affaticarsi per via del cuore, e cosi riempiva il tempo vuoto rac-
contando storie ai clienti. Giuseppe Lupo, ragazzino, le assorbiva
tutte mentre riecheggiavano tra le pareti. E poi, da grande, le ha
fatte diventare una credibile geografia da condividere.
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