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Le storie, ricorda spesso Giuseppe Lupo, nascono dentro, 
aggrovigliate e aggrappate a un lessico fatto di suggestioni 
e ricordi che si sono sedimentati nel cuore e nella testa. È 

questo il linguaggio, personale, personalissimo, in cui ciascuno si 
costruisce il proprio mondo. O, per dirla con lo scrittore lucano, 
milanese d’adozione, la propria geografia. 

Classe 1963, nato ad Atella, in un Sud ancora un po’con-
tadino, ma negli anni del boom, epoche e sfondi che poi ha 
collezionato nel romanzo “Gli anni del nostro incanto”, edito da 
Marsilio, l’ultimo in ordine di tempo in una produzione densa e 
apprezzatissima, che comprende narrativa, saggistica e riflessioni 
critiche.  Autore, docente, saggista, ha fatto della scrittura un 
mestiere dopo averla identificata come una passione. “Scrivo 
per lavoro dal lunedì al venerdì, i romanzi durante il sabato, la 
domenica scrivo per diletto”.

Soprattutto divulga, racconta altri autori, spaccati di luoghi 
e personaggi della letteratura con la confidenza di chi li ha letti 
e osservati a lungo, per poterne indovinare le sfumature del 
carattere.  Provate ad ascoltare una delle lezioni di letteratura 
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italiana contemporanea registrate in aula all’università Cattoli-
ca di Milano, o dedicate del tempo al “Vocabolario industriale” 
realizzato per il “Sole 24 Ore”, testata di cui è firma per la 
cultura: un video per ogni puntata, un breve viaggio tra decine 
di locuzioni che hanno a che fare con il design, l’utopia moder-
na, le macchine e la civiltà a cui Leonardo Sinisgalli e Adriano 
Olivetti ci hanno insegnato a pensare come crocevia di tecnica 
e poesia. Lupo è un cultore della parola leggera e piena; e si 
diverte nel cederla ai lettori. Cosa che in tutti i suoi romanzi è 
parecchio evidente. 

Lo stesso sguardo dolce e malinconico lo poggia sulla Ba-
silicata, in cui torna molto di frequente e di cui parla, ma mai 
in modo esplicito e didascalico, nelle sue opere. Giovanissimo 
ha lasciato la terra in cui si era formato – “la vita e la lingua 
dei primi anni segnano, restano il vocabolario dell’esistenza”, ha 

scritto di recente in una riflessione pubblicata per la Fondazione 
Sinisgalli – e a Milano ha proseguito studi e carriera, costruen-
do un universo letterario che sa di moderno anche quando la 
prospettiva tira dritto sulla Lucania. Decisamente più la terra 
influenzata - o che dovrebbe lasciarsi influenzare - da Sinisgalli, 
che da Levi, non più almeno. 

In rete, nei suoi scritti, nelle interviste in cui si racconta, lo 
dice sempre: linguaggio e geografia come cardini dell’esistenza. 
Ma la geografia a cui si richiama Lupo è quella umanissima che 
mescola cose e persone e determina i luoghi grazie alle storie 
che li riempiono. Come il linguaggio, che è fatto non solo delle 
parole raccolte negli anni, ma anche di accenti e sonorità ruba-
te, andando a zonzo nella propria comunità o in quella altrui. 

Un culto profondo per la cultura complessa, come la realtà 
del Novecento, a cui dedica la collana “Novecento.0” che dirige 
per Hacca Edizioni e in cui recupera opere inedite o ristampa 
scritti che altrimenti finirebbero accantonati. 

I fatti e i nomi della storia d’Italia e della storia della Basili-
cata, personaggi e luoghi, fiumi ed eventi, sono sempre presenti 
nei suoi romanzi: sono l’informazione storica di partenza o il 
dato che picchetta la linea narrativa, e che costringe il lettore a 
recuperare ricordi o a immaginare situazioni antiche. Ma non si 
tratta di un’indagine sui fatti o su un periodo, non in senso let-
terale. I pezzi della storia sono lì, tra le pagine dei suoi romanzi, 
episodi necessari a ricordare quanto hanno segnato la vita delle 
persone, come ne hanno cambiato carattere e destino. 

La crisi del ‘29 ne “L’americano di Celenne” (2000, premio 

Giuseppe Berto, premio Mondello e Prix du premier roman); 
la colorita e contradditoria attesa de “La carovana Zanardelli” 
(2008, premio Grinzane Cavour-Fondazione Carical e premio 
Carlo Levi); la nascita della stampa e le altre scoperte del mo-
derno nei “Viaggiatori di nuvole” (2013, premio Giuseppe Des-
sì); l’Italia de “Gli anni del nostro incanto” (2017) che passa dal 
miracolo economico agli anni di piombo, la cui parabola scorre 
parallela a quella di una famiglia, mezza meridionale e mezza no, 
padri e figli a volte in conflitto a volte no. Gli episodi della storia, 
più o meno recente, non tolgono mai la scena ai protagonisti, al 
massimo ne diventano il vestito quotidiano. 

C’è un episodio che la Basilicata non dimenticherà e che 
Lupo ha reso palcoscenico de “L’ultima sposa di Palmira”, sem-
pre edito da Marsilio nel 2011, nella cinquina finalista al premio 
Campiello. “Il terremoto ha lasciato una catena di dubbi in so-
speso. Ma qui, più che in Friuli o nel Belice, è finito un mondo”, 
dice l’antropologa protagonista del romanzo mentre si adden-
tra nelle storie mitiche (mitologiche) di Palmira, paesino lucano 
raso al suolo, ma che stranamente non compare sulle mappe 
geografie - la geografia, appunto, che disegna l’identità anche 
quando è assente. 

Il terremoto del 23 novembre 1980 è stato un bivio, Lupo 
lo racconta spesso. Lo è stato anche nella sua storia personale: 
è quello il momento in cui è diventato un lettore. Con i libri 
ha riempito il vuoto disegnato dalla paura e dalle assenze che 
il sisma aveva scavato nei sopravvissuti.  “Il terremoto ha cam-
biato la geografia di questa regione, ha modificato per sempre 

i rapporti tra le persone sotto tutti i punti di vista”. I libri sono 
diventati lo strumento di sopravvivenza. Proprio come i rac-
conti degli anziani del paese che all’inverno di quell’anno hanno 
resistito raccontando storie. Come Scheherazade ne “Le mille e 
una notte”: racconta per sopravvivere, per sconfiggere la morte. 

Ma da dove arrivano tutte queste storie? Lupo è scrittore 
atipico, forse semplicemente poco costruito e affettato, quando 
smentisce il mito della storia geniale che si scrive da sé. Si scrive 
una storia solo se necessaria, quando è pronta.  

Lo spiega bene in una rubrica che tiene per hounlibroin-
testa.it, nel post in cui parla della fatica letteraria “L’albero di 
stanze” (Marsilio 2015, premio Alassio Centolibri, premio Palmi, 
premio Frontino-Montefeltro), il romanzo che più di altri tratta 
il tema del racconto e della famiglia. “Ci ha messo quarant’anni 
per diventare libro”. Un tema tracciato nel primo “abbozzo di 
romanzo”, scritto a vent’anni, dal titolo “La casa aperta, d’esta-
te”. Ma quel testo non lo convinceva, c’era qualcosa di non de-
finito. Meglio lasciarlo chiuso in un cassetto; quarant’anni dopo 
aveva preso forma Babele, medico sordo che ascolta i segreti 
della storia familiare dai muri della casa che ha ospitato cinque 
generazioni. 

Come i muri della bottega del nonno che ad Atella affettava 
pane e riempiva barattoli di latte. Ma era lento, non poteva 
affaticarsi per via del cuore, e così riempiva il tempo vuoto rac-
contando storie ai clienti. Giuseppe Lupo, ragazzino, le assorbiva 
tutte mentre riecheggiavano tra le pareti. E poi, da grande, le ha 
fatte diventare una credibile geografia da condividere. 

L’apparente paradosso di uno scrittore che ama e inse-
gna il Novecento di Olivetti, Sinisgalli e Vittorini è nei consigli 
di lettura che distribuisce sempre alla domanda: quale testo 
suggerisce? Pesca nel passato per il primo titolo, l’Odissea di 
Omero. “Testo modernissimo”, fin dalle prime righe quando 
il poeta chiede alla Musa di raccontare “qualcosa”. «Il termine 
“qualcosa” sa di incompletezza» e l’Odissea appare così un 
racconto disordinato, confuso, complesso, in cui si comincia a 
riavvolgere la matassa dalla fine. 

Lupo consiglia spesso anche il capolavoro di Gabriel Gar-
cia Márquez, Cent’anni di solitudine. Macondo è un paese che 
diventa un luogo dell’anima, un luogo dove tutto è possibile. 
Raccontando di se stesso e dell’atteggiamento che assume in 
aereo, sbirciando fuori dall’oblò, nuvole, pezzi di cielo e at-
mosfere rarefatte, nel suo Atlante immaginario, Lupo scrive: 
“Al posto mio Calvino si sarebbe divertito a cercare le città 
invisibili e pure Garcia Márquez avrebbe recuperato la rotta 
per invitarci nella sua Macondo, che una volta da ragazzo ho 
persino sognato.” E poi ammette che ogni volta, messo il piede 

a terra, pensa alle parole dello scrittore sudamericano. Scrivia-
mo per inventare mondi, per che altro sennò?

Il terzo suggerimento ricorrente è il Don Chisciotte di 
Miguel Cervantes: nella finzione c’è il disegno geografico del 
mondo. “I romanzi sono, del resto, l’invenzione di una certa 
geografia.” Sono tutte opere che hanno in qualche modo a 
che fare con il tempo e con il tempo della storia. 

Con tempo e storia ha a che fare anche Appennino, la 
rivista letteraria edita dal Consiglio regionale della Basilicata 
che Lupo dirige insieme agli scrittori Raffaele Nigro, Domeni-
co Sammartino e alla giornalista Nicoletta Altomonte. Il suo 
rapporto con la Basilicata – con una certa visione della Basi-
licata – e con il Mezzogiorno – con un certo resoconto del 
Mezzogiorno – è tutto lì. 

In una analisi sul pre e post Levi, tracciando un excursus 
sulla nuova letteratura meridionale non esente da contrad-
dizioni, ha scritto: “Penso, in altre parole, che i libri, le carte, 
debbano guardare, più che alla Storia, al sogno della Storia, 
che è annuncio, profezia, azzardo, utopia”. (S. L.)

TRE LIBRI CONSIGLIATI E UNA RIVISTA




