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Professore, come è arrivato al mondo della Chimica, 
partendo dal suo paese d’origine, Tricarico?

A quei tempi penso di essere stato una mosca bianca 
a Tricarico. Ogni volta che tornavo in paese dall’Università di 
Roma, i contadini mi chiedevano: “ce faj? – che fai?”. E quando 
rispondevo loro che studiavo da chimico, mi guardavano con 
l’aria tra il sorpreso e il divertito. Poi mi accorsi che, per una 
singolare deformazione del dialetto locale, avevano confuso la 
parola “chimico” con “comico”. Anche perché allora la chimica 
non era una disciplina molto conosciuta. Appena laureato alla 
Sapienza, ebbi l’opportunità di vincere una borsa di studio che 
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mi consentì di recarmi negli Stati Uniti, presso il dipartimento di 
Fisica dell’Università di Chicago, entrando a far parte del grup-
po di Enrico Fermi.

Ci vuol raccontare qualche aneddoto legato a Fermi e alla 
sua esperienza a Chicago?

Quando arrivai a Chicago nel 1957, Fermi era deceduto 
da due anni, ma il suo ricordo in America era vivissimo poiché 
era stato il maestro di ben 5 premi Nobel ed era considerato il 
più grande fisico dopo Einstein. Io avevo 27 anni e con altri due 
giovani ricercatori fui invitato a cena dalla signora Laura Fermi. 
Ricordo la nostra grande emozione di essere ospiti in quella 
casa. Durante la serata conversammo sul motivo per cui Fermi 
avesse lasciato il Paese: in Italia si sosteneva che ciò fosse avve-
nuto perché non aveva ricevuto abbastanza sovvenzioni a so-
stegno delle sue ricerche e per la realizzazione della prima pila 
atomica della storia. La signora Fermi smentì questa motivazio-
ne, rivelandoci che Benito Mussolini gli avesse dato addirittura 
un assegno in bianco per finanziarlo. Ma la decisione di partire 
dipese dal fatto che temeva per l’incolumità della famiglia, es-
sendo lei, la moglie, di origine ebraica. Il ritiro del premio Nobel 
a Stoccolma fu l’occasione per accogliere l’invito della Columbia 
University, prima, e di Chicago poi. Pur essendo molto legato 
all’Italia nella quale però sfortunatamente non riuscì a ritornare.

Ci ha detto che, negli anni in cui lei era a Chicago, il suo 
ufficio all’International House era la stanza n. 110. Chi era suo 
vicino di stanza, nella n. 111?

Allora Chicago era un centro di fama mondiale e offriva 
l’occasione di incontrare i più grandi nomi della fisica e del-
la matematica. Mi accorsi che accanto alla mia stanza c’era il 
grandissimo astrofisico Subrahmanyan Chandrasekhar, premio 

Nobel per la fisica nel 1983. Era una persona molto riservata, 
ma, incontrandoci spesso in ascensore, un giorno mi chiese la 
provenienza. Scoprendo che ero italiano mi parlò della sua ami-
cizia con Enrico Fermi, con cui si incontrava ogni mercoledì sera. 
Non a caso gli ultimi lavori di Fermi prima della sua morte sono 
a firma Fermi-Chandrasekhar.

Trascorsi due anni le chiesero di dirigere un laboratorio a 
Chicago, ma lei aveva la nostalgia di tornare in Italia. 

Sì, infatti posso raccontare anche un aneddoto di come fos-
si legato alla mia terra. Quando ci si incontrava in America, ci 
si chiedeva sempre: “Where are you from? Da dove provieni?”. 

Una volta ero sovrappensiero e risposi “I’m from Tricarico”. Na-
turalmente non poteva che seguire la domanda: “And where is 
Tricarico? Dove si trova Tricarico?”. Così dovetti spiegare che 
è un paese situato nel sud dell’Italia, ricevendo come risposta 
che dopo Roma e Firenze, ora conoscevano il nome di un’altra 
località del nostro bellissimo Paese!

A fine anni ’50 torna in Italia, munito di un’importante 
dote ricevuta dagli americani: la possibilità di acquistare nuove 
attrezzature per il suo laboratorio universitario di Roma. 

Voi sapete che il sistema periodico è costituito da 90 ele-
menti. E il nostro obiettivo era quello di scoprire nuove mole-
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cole eteronucleari, cioè biatomiche, che allora non erano co-
nosciute. Una ricerca di base che mirava a conoscere i mattoni 
fondamentali della materia. Ma in questo studio c’era anche una 
ricaduta di natura sperimentale e tecnologica, legata all’attualità. 
Il principale tema dell’epoca era quello delle missioni spaziali. E 
c’era l’esigenza di capire come proteggere i missili come l’Apol-

lo, nel momento in cui rientravano, per superare incolumi 
l’impatto con l’atmosfera terrestre. Bisognava trova-

re dei materiali che resistessero alle alte tem-
perature che si andavano a generare, riu-

scendo a proteggere la navicella fino 
all’atterraggio. Noi trovammo dei 

materiali ceramici che avevano la 
proprietà di resistere a tempe-

rature elevatissime e di con-
sumarsi molto poco. Vedete 
come, dalla ricerca di base, 
derivi anche un’applicazio-
ne pratica. Per questo è 
importante sostenere e 
finanziare questo tipo di 
studi. 

Il professore studia 
ricerca di base, fa ricer-
ca di base e di ricerca di 
base era costituita una 

proposta “distruttiva” alla 
NASA. Nel 1969 l’uomo ar-

riva sulla Luna, a quel punto ci 
sono i campioni di roccia luna-

re e si apre un bando affinché gli 
studiosi possano analizzare questo 

materiale. Il professore è l’unico che fa 
una proposta di tipo distruttivo. Mentre gli 

altri scienziati li guardano al microscopio, tratta-
no questi “sassi” con molta cautela, il professore dice 

invece “io li voglio distruggere” e il suo proposal riceve una 
valutazione di tripla A. Sappiamo bene anche in termini eco-
nomici cosa vuol dire: tripla A è l’eccellenza. Lei vince questo 
contest e riesce a mettere le mani sulle rocce lunari, perciò 
lei è l’uomo che ha distrutto la luna?

Una breve premessa su come sono arrivato alla proposta 
alla NASA. I corpi solidi del Sistema solare derivano tutti da 
una nebulosa primordiale. Le stelle, le nane bianche, nebulosa 
primordiale, si perde energia, la nebulosa si raffredda: via via 
queste molecole che la compongono raggiungono quella che 
noi chiamiamo la pressione di saturazione, cioè il momento in 
cui passano dalla fase gassosa alla fase condensata e questo 
processo è avvenuto esattamente quattro miliardi e mezzo di 
anni fa, quando le molecole gassose di questa nebulosa hanno 
cominciato a condensarsi. Questo processo è durato molto 
poco, 100 milioni di anni, che è un periodo limitato rispetto ai 
4 miliardi e mezzo della vita della Terra. Ebbene io ebbi l’idea 
di poter fare il processo inverso, cioè di vaporizzare quello che 

era il risultato della condensazione della nebulosa primordia-
le, per esaminare la composizione della fase gassosa, com’era 
composta questa nebulosa. Quindi anche qui una ricerca fonda-
mentale, di base, e la cosa naturalmente comportava la distru-
zione dei campioni. Io ci speravo poco nell’accettazione di que-
sta proposta, proprio perché era impensabile che ti potessero 
far distruggere campioni del valore di miliardi a microgrammo. 
Poi un bel giorno, invece, vidi che mi era arrivata la comunica-
zione che mi avevano attribuito questi campioni. Mi invitarono 
all’ambasciata e voi potete immaginare l’emozione nel vede-
re queste rocce che mi raggiungevano dopo un lungo viaggio 
Luna-Houston e Houston-Roma. Quei campioni li ho dovuti 
vaporizzare in nome della scienza e della conoscenza, per poter 
in qualche modo dare risposta alla domanda “Prima che la Terra 
nascesse qual era la composizione della fase gassosa?”.

Per quanto riguarda la composizione della Luna gli studi 
del professore sono praticamente lo stato dell’arte, nono-
stante siano passati 45 anni, quando si fa riferimento alla com-
posizione della roccia lunare.

Vorrei fare una precisazione. Lo scopo della mia ricerca non 
era quello di trovare l’ossigeno, ma era quello di investigare la 
composizione della nebulosa primordiale. Però, come sovente 
accade nella scienza, si incontra la cosiddetta “serendipity”. Il 
nome “serendipity” viene dalla favola persiana dei tre principi 
indiani che cercavano un tesoro e che nella ricerca ne ritrovaro-
no un altro ancora più importante ed è esattamente quello che 
è avvenuto nel mio caso. Cercavo il tesoro della composizione 
della fase gassosa e ho ritrovato la possibilità di poter estrarre 
ossigeno dalle rocce lunari. Come sapete la Luna non ha at-
mosfera. Nel vaporizzare la roccia lunare l’ossigeno si forma 
in maniera libera, per cui può essere utilizzato e non è legato, 
com’è nel solido, al materiale.

Un altro tipo di “serendipity” è legato agli studi classici 
che il professore ha fatto.

Nella polvere lunare uno dei componenti principali si chia-
ma ilmenite. L’ilmenite contiene titanio ed è titanato di ferro. 
Quando allunarono nel mare della Tranquillità, praticamente 
allunarono in una miniera di titanio. L’ilmenite è magnetica, per 
cui può essere estratta facilmente dal resto della polvere, cioè 
praticamente plagioclasio, feldspato, olivina e così via. Questo 
minerale di titanio ha la proprietà di poter interagire con l’idro-
geno, cosa che studiammo in un’altra ricerca condotta a Roma. 

All’inizio l’ilmenite è bella compatta e uniforme ma, quando si 
estrae l’ossigeno, l’edificio cristallino crolla perché non c’è più 
l’ossigeno e si trasforma in ferro e in vene costituite da biossido 
di titanio, il quale cristallizza nel sistema bipiramidale. Una cu-
riosità: questo biossido di titanio si forma anche macroscopica-
mente, e lo vedete inglobato nel quarzo, tanto che fu descritto 
da Plinio nella Naturalis historia e per la bellezza e l’aspetto 
di questi cristalli, lo chiamò capelli di Venere, quindi diciamo 
che Plinio mai avrebbe immaginato che microscopici capelli di 
Venere si sarebbero ottenuti dalla polvere lunare, estraendo 
ossigeno.

Venere è stata anche sulla Luna. Dall’alto della sua espe-
rienza che cosa vuol dire ricerca per lei?

La ricerca per me è stata una vera e propria vocazione. Il 
mestiere del ricercatore è un mestiere privilegiato, perché ti 
porta sempre a un accumulo di conoscenza, a un arricchimen-
to di conoscenza, che peraltro, come sono solito dire, non è 
soggetta a inflazione. Quindi questo lavoro ha questo grande 
privilegio di arricchirsi completamente di fatti intellettuali che 
indubbiamente incidono anche sul modo di vivere, sul consi-
derare anche il rapporto con gli altri. Ed ecco un invito che 
io vorrei fare a tutti i giovani: chi ha il desiderio di ricercare, di 
conoscere, soprattutto di avere la curiosità di spiegarsi i vari 
perché, lo deve fare perché è il mestiere più bello. Però prima di 
concludere mi sia consentito anche un ricordo personale lega-
to a Tricarico. Proprio quando io mi accinsi a partire per gli Stati 
Uniti, dopo aver vinto la borsa di studio, volli recarmi a Tricarico 
per incontrare i miei familiari, i miei amici, i miei contadini. E non 
dimenticherò mai l’incontro con uno di loro, Pancrazio, che mi 
si accostò e togliendosi il cappello volle stringermi la mano e mi 
disse: “Dove vai?”. Gli risposi che andavo in America a svolgere 
delle ricerche, a studiare e lui mi guardò fisso negli occhi e mi 
rispose “Dotto’, io mi tolgo il pane dalla bocca, ma voglio far 
studiare mio figlio”.
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