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ell’autunno del 1987 fui convocato da Angelo Guglielmi 
a Roma, in viale Mazzini. Ero allora programmista regista presso la 
sede Rai della Puglia. Fui contento di incontrare Guglielmi, che a 
quei tempi era stato da poco nominato direttore della Terza Rete e 
stava cambiando il volto alla Rai. Aveva i capelli bianchi che spa-
ravano sul vestito blu scuro. Si alzò dalla scrivania e porgendomi la 
mano mi invitò a sedere. Per come mi accolse mi parve un uomo alla 
mano, ben diverso dal critico feroce che leggevo su «La Stampa». Mi 
colpì anche il suo volto tagliato da una filiera di denti che gli davano 
un atteggiamento di aggressione. Mi chiese se fossi contento del mio 
lavoro, se non fossi interessato a lasciare Bari per Roma. Gli risposi 
che mi trovavo bene laggiù dove lavoravo già da dieci anni, e che ero 
preoccupato dalla fuga continua dei giovani da un mondo che si stava 
del tutto svuotando. «La Rai si fa da Roma» disse, ci sarebbe stato a 
breve uno sconquasso, i programmi regionali sarebbero stati cancella-
ti, chiuse le strutture di programmazione e incrementata la Terza Rete 
e i telegiornali da Roma.

Io non sapevo che dire, ero imbarazzato, consapevole che un viag-
gio nel centro Italia significava cambiare del tutto vita. Allora raccon-
tò una storia per spiegarmi come fosse giunto a me.

«Mi ha chiamato Natalia Ginzburg, mi ha detto che durante un 
viaggio da Roma a Milano si è letta il suo romanzo, I fuochi del Ba-
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sento, e che le è tanto piaciuto al punto da sentire la necessità di infor-
marsi su di lei presso Raffaele Crovi. Quando ha scoperto che era un 
interno Rai mi ha chiamato e mi dice: “Io non faccio mai pressioni 
per qualcuno, ma in questo caso ho sentito il bisogno di chiamarti. 
Hai letto questo romanzo? Penso che questo giovane possa darti un 
aiuto almeno per conoscere meglio il Sud”. Io le dissi che avevo letto 
una trentina di pagine di quel romanzo, ma che non mi era piaciuto, 
perché c’era troppo realismo magico, troppa fantasia. Lei mi ha detto 
che capiva la mia posizione, la scusassi e decidessi a mio piacere».

Aggiunse che si era lasciato impressionare dalla telefonata della 
Ginzburg, la sapeva una donna molto riservata, ci aveva riflettuto e 
alla fine mi aveva convocato. Ora mi invitava a trasferirmi a Roma e a 
scegliere un argomento che mi piacesse. Potevo occuparmi di cinema, 
di teatro, di musica. «Stiamo costruendo una rete» disse, «ora c’è dav-
vero spazio per qualsiasi scelta».

«Mi scusi» gli sparai con incoscienza, «ma la Terza Rete non era 
nata per dare spazio alla cultura regionale? Mi pare che questo accen-
tramento improvviso vada contro le premesse per cui è nata».

Disse che c’era scarsa audience e occorreva un’idea forte. Ma che le 
regioni potevano essere raccontate anche da Roma.

Me ne andai promettendo di farmi vivo a breve. Ma a Roma non 
ci andai, perché c’era molto da fare a Mezzogiorno. Oggi posso dire 
che sbagliai, perché da Roma sarei stato molto più utile ai miei terri-
tori, ma forse non avrei avuto rapporti con i Balcani come mi accadde 
poi, non con il Maghreb. Comunque di errori è lastricata la strada 
degli uomini.

Adesso mi preoccupava chiamare la Ginzburg, ringraziarla per la 
sua gentilezza. Avvertii Raffaele Crovi che era a quei tempi il mio edi-
tore e lui restò sorpreso quanto me e Guglielmi per il gesto di quella 
donna. Mi disse che sì, si era informata, ma non gli aveva rivelato le 
sue intenzioni. Avrebbe provveduto a farmela incontrare, per il mo-
mento mi dettava un telefono della scrittrice. La chiamai con molta 
timidezza, la ringraziai per la gentilezza mostratami, mi raccontò con 
tre parole la stessa storia che mi aveva riferito Guglielmi. E basta. 
Io non riuscii a trovare parole, ero emozionato e scarsamente aiutato 
dalla mia interlocutrice.

Era la fine dell’88, Crovi stava pubblicando un libro di Liliana 
Madeo, Gli scariolanti di Ostia antica, e mi fissò un appuntamento a 
Roma, ci sarebbe stata anche la Ginzburg. Ci incontrammo all’hotel 
Plaza di Via Del Corso, vestiva di nero, con i capelli raccolti sulla 
nuca, con scarsi sorrisi. La trovai davvero riservata, forse legnosa, di 
poche parole. Mi sembrò che si fosse reincarnata in lei la figura di 
Francesca Armento, la mamma di Rocco Scotellaro. La vidi compresa 
di un male antico, di un destino tragico che a malapena sopportava. 
La ringraziai nuovamente per il suo gesto affettuoso. Mi meravigliai 
che riuscisse a chiedermi qualcosa di me. Le raccontai della mia fami-
glia, di mio nonno Raffaele e del suo socialismo, di mio padre rimasto 

prigioniero per sei anni in India e un settimo in Inghilterra. Questa 
storia la colpì non poco. La immaginavo, stando alla sua narrativa, 
molto interessata a storie vere e profonde. Ma non aggiunse verbo 
e quando se ne andò restai leggermente amareggiato da quel lungo 
silenzio. Pensai, come penso tutt’ora, che gli scrittori, i poeti, van-
no amati a distanza, attraverso le pagine dei loro libri. E quando la 
incontrai a casa Bellonci per la finale dello Strega, nel ’91, non mi 
aspettai più di quanto sapesse darmi, quel suo sorriso silenzioso e co-
gitabondo, come dettato da una infelicità antica a cui non riusciva a 
porre fine.
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