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onfesso che non sapevo, prima di scriverci su un libro, 
quanto il corpo a corpo stabilito con Natalia Ginzburg nello studiarla 
e raccontarla avrebbe avuto conseguenze importanti, non solo nella 
mia relazione con lei da lettrice, ma anche sulla mia scrittura e sulla 
mia vita. Da lettrice ho conosciuto Natalia – un po’ come tutti – con 
Lessico famigliare, un libro che era piaciuto a mia madre e che fu lei 
a consigliarmi di leggere. Vado scoprendo adesso, fra l’altro, nei tan-
ti incontri pubblici che tengo per La corsara, quanto Lessico sia una 
lettura che le madri hanno consigliato ai figli, alle figlie soprattutto, 
e che c’è stato insomma un passaparola generazionale che poi, noi 
figlie, abbiamo a nostra volta replicato. È così che Natalia Ginzburg 
è entrata nel dna della nazione, diventando una specie di persona di 
famiglia.

Destino curioso per una scrittrice per niente “domestica”, anzi so-
fisticata e irriducibile. Di quanto fosse ostinata, irremovibile da po-
sizioni spesso sorprendenti o addirittua scandalose, ci si rende conto 
leggendo il suo saggismo. A partire dagli anni Settanta la sua voce 
imperiosa, appena addolcita da programmatiche dichiarazioni di in-
sipienza a proposito di tutto (diceva di non conoscere le lingue e tra-
duceva Proust, di non sapere niente di politica e fu parlamentare per 
due legislature…), risuonò calma e forte attraverso importanti testate, 
dalla «Stampa» al «Corriere» al «Mondo» all’«Unità».

Nat*

Sandra Petrignani
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Per quel che mi riguarda, dopo il “materno” Lessico, continuai 
per conto mio a leggerla: fu con Le piccole virtù e soprattutto con 
Mai devi domandarmi e con Vita immaginaria che divenne una delle 
“mie” scrittrici. Il primato, però, lo detenevano nel mio cuore Elsa 
Morante e Virginia Woolf, Lalla Romano e Marguerite Duras. Per 
quel poco che la conoscevo (attraverso Giulio Einaudi, infatti, l’ho un 
po’ frequentata a Roma negli ultimi anni Ottanta) Natalia era persona 
troppo austera e severa, malinconica e reticente per accendere la mia 
giovinezza. Fra l’altro non avevo amato per niente Caro Michele: mi 
sembrava ingiustamente liquidatorio sulla nostra generazione ribel-
le, me ne sentii personalmente ferita, ero convinta che la Ginzburg 
non avesse capito niente delle derive sessantottesche, dei nostri sogni. 
Dovevano passare gli anni, dovevo anch’io maturare una significativa 
distanza da tante illusioni sbagliate, convinzioni insensate, per capire 
cosa aveva davvero voluto dire con quel libro amaro (che pure conti-
nua a non piacermi, soprattutto per il personaggio della giovane sban-
data, Mara Castorelli, che ancora adesso sento “fuori tono”, troppo 
sopra le righe, caricaturale). Feci pace con Natalia leggendo in ritardo, 
e per caso, un suo romanzo del ’47 che lei riteneva in parte sbagliato, 
troppo triste, e che io ho subito trovato bellissimo: È stato così. Fin 
dalle prime righe la donna che uccide il marito mirando dritto in 
mezzo ai suoi occhi, mi sorprese e mi emozionò. Contiene pagine 
di una disperazione inconsolabile, un senso della tragedia antico e 
insieme modernissimo, la forza di una rivolta necessaria, anche se co-
munque inutile e fallimentare.

E poi ci fu La città e la casa. Natalia era già morta quando lo lessi 
su indicazione di un amico che lo considerava il suo romanzo più 
bello. Io ne fui disorientata: c’era dentro un modo di narrare nuovo 
e inquietante. Tutto era detto e tutto sfuggiva da quei personaggi che 
comunicano attraverso lo scambio di lettere e che non sanno riempire 
un sostanziale vuoto delle relazioni.

Ora Natalia Ginzburg non mi disorienta più. Ma ho dovuto met-
tere tutto in fila: i suoi libri, il suo teatro, i suoi articoli, come i fatti 
della sua vita. Ho dovuto riscostruire le sue grandi amicizie e le sue 
enormi perdite, capirla prima come persona per riuscire, forse, alla 
fine, a comprenderla davvero come scrittrice. Non con tutti gli scrit-
tori succede così. Io insomma ho dovuto scrivere di Natalia per poter-
mene innamorare. In genere, se si scrive un libro su un altro autore, 
è perché lo si ama già moltissimo. Per me è stato il contrario, il mio 
amore era tiepido, però pensavo che fosse giusto dedicarle una biogra-
fia in occasione del centenario della nascita, che cadeva il 14 luglio del 
2016. Pensavo che se lo meritasse per il ruolo importante che aveva 
occupato nella storia, nella letteratura e nell’editoria italiana. Pensavo 
che sapessimo tutti troppo poco di lei. Poi quella scadenza l’ho “bucata” 
come si dice, perché il lavoro ha richiesto un impegno più lungo, e poi 
non ho potuto scrivere una biografia classica, com’era il mio progetto 
iniziale, perché gli eredi non intendevano aiutarmi in nessun modo.

Allora ho scritto un ritratto che è stato inevitabilmente anche un 
ritratto della sua generazione, dei suoi colleghi all’Einaudi, dei suoi 
mariti, dei suoi amici, così importanti per la storia della nostra na-
zione. E l’ho scritto a modo mio: andando per luoghi, visitando case, 
intervistando testimoni disponibili a parlarmi. Soprattutto leggendola 
e rileggendola, e mettendo a confronto le sue parole con i fatti della 
vita: indicazione che mi veniva, del resto, dalla figlia Alessandra, la 
terzogenita avuta da Leone Ginzburg.

Della Ginzburg narratrice apprezzo moltissimo la modernità: il 
suo fare i conti con il naufragio novecentesco della forma-romanzo 
(che intriga molto anche me) senza mai assecondare ideologie speri-
mentali, anzi detestandole. Il suo interrogarsi a ogni libro sulla strut-
tura più congeniale: il memoir (Lessico famigliare) che ha praticamente 
introdotto lei in Italia, il racconto autobiografico/saggistico (da Picco-
le virtù a Mai devi domandarmi a Vita immaginaria), il romanzo epi-
stolare già citato, la ricostruzione storica attraverso l’uso narrativo dei 
documenti (La famiglia Manzoni), il pamphlet (Serena Cruz o la vera 
giustizia)… E anche quando prende posizioni “corsare”, belligeranti 
e apodittiche, persino un po’ dogmatiche, mi piace il suo non essere 
mai ideologica (come invece era Pasolini), mi piace il suo essere pro-
fondamente femminile, portatrice di un pensiero altro, che si sente 
in lei necessario, legato a vicende sue personali, ma insieme capace di 
coinvolgere la vita degli altri, la società nel suo complesso e nei suoi 
sbandamenti.

E infine, ora che col mio libro su di lei mi sono – intimamente e 
in modo documentato insieme – convinta del posto primario di Na-
talia Ginzburg nella nostra storia letteraria, mi posso dichiarare fiera 
e orgogliosa di essere arrivata in fondo con un piglio autobiografico 
e diretto che proprio lei mi ha insegnato. Eppure resto sorpresa di 
scoprirla tanto amata da tutti: persone colte e persone semplici. È il 
miracolo che ha fatto in vita, quando da scrittrice per pochi si trasfor-
mò di colpo in autrice di successo, e che replica adesso che torniamo 
così intensamente a parlare di lei.

* Sandra Petrignani è autrice del libro La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Neri Pozza, Vicenza 2018
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