I1 mestiere di scrivere
e lo specchio verde
della meraviglia

difficile da dire*

atalia Ginzburg ¢ una scrittrice «tutta fatti, tutta cose, tutta
gesti e voci e cadenze». Narratrice struggente di anni terribili. Indaga-
trice acuta di meandri affettivi. Echi memorabili di un lessico fami-
gliare dal fondo del quale si intravedono, come ombre, storie private
e storie pubbliche. Umani fallimenti e piccole virtu.

Con questa figura di primo piano della letteratura italiana del
’900, scomparsa ormai ventisette anni fa, ho provato a intessere una
conversazione immaginaria. Una intervista impossibile per provare a
capire le ragioni della sua scrittura.

Signora Ginzburg, che valore ha avuto per lei l'esperienza di scrivere?

«Il mio mestiere ¢ quello di scrivere e io lo so bene e da molto tem-
po. Spero di non essere fraintesa: sul valore di quel che posso scrivere
non so nulla. So che scrivere & il mio mestiere».

Da dove nasce questa sua convinzione?

«Quando mi metto a scrivere, mi sento straordinariamente a mio
agio e mi muovo in un elemento che mi par di conoscere straordina-
riamente bene: adopero gli strumenti che mi sono noti e familiari e li
sento ben fermi nelle mie mani».

Qual é il suo rapporto con la scrittura degli altri?

«Quando scrivo non penso mai che c’¢ forse un modo pitr giusto
di cui si servono gli altri scrittori. Non me ne importa niente di come
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fanno gli altri scrittori. Intendiamoci, io posso scrivere soltanto delle
storie. Se mi provo a scrivere un saggio di critica o un articolo per un
giornale a comando, va abbastanza male. Quello che allora scrivo lo
devo cercare faticosamente come fuori di me. Posso farlo un po’ me-
glio che studiare una lingua straniera o parlare in pubblico, ma solo
un po’ meglio. E ho sempre 'impressione di truffare il prossimo con
delle parole prese a prestito o rubacchiate qua e la. E soffro e mi sento
in esilio».

Scrivere storie invece per lei é diverso. ..

«Sono come una che ¢ in patria, sulle strade che conosce dall'in-
fanzia e fra le mura e gli alberi che sono suoi».

Dungque puo affermare che creare storie é la sua vocazione?

«Il mio mestiere ¢ scrivere delle storie, cose inventate o cose che
ricordo della mia vita ma comunque storie, cose dove non centra la
cultura ma soltanto la memoria e la fantasia. Questo ¢ il mio mestiere,
e io lo fard fino alla morte».

Quand’é che ha capito che era questo il suo mestiere?

«Ho capito che era il mio mestiere molto tempo fa».

Sin da quando era bambina?

«Tra i cinque e i dieci anni ne dubitavo ancora, e un po’ mi imma-
ginavo di poter dipingere, un po’ di conquistare dei paesi a cavallo e
un po d’inventare delle nuove macchine molto importanti. Ma dopo
i dieci anni 'ho saputo sempre, e mi sono arrabattata come potevo
con romanzi e poesie».

Ha cominciato dalla poesia. ..

«Ho ancora quelle poesie. Le prime sono goffe e coi versi sbaglia-
ti, ma abbastanza divertenti: e invece a mano a mano che passava il
tempo facevo delle poesie sempre meno goffe ma sempre pit noiose
e idiote. lo perd non lo sapevo e mi vergognavo delle poesie goffe, e
invece quelle non tanto goffe e idiote mi sembravano molto belle,
pensavo sempre che un giorno o I'altro qualche poeta famoso le avreb-
be scoperte e le avrebbe fatte pubblicare e avrebbe scritto dei lunghi
articoli su di me, m'immaginavo parole e frasi di quegli articoli e li
scrivevo dentro di me per intero. Non potendo pubblicare in volume
le mie poesie, dato che non conoscevo allora nessun poeta famoso, le
ricopiavo bene su un quaderno e disegnavo un fiorellino sul frontespi-
zio e facevo l'indice e tutto».

Insomma Natalia Ginzburg in principio voleva essere poeta. ..

«Mi era diventato molto facile scrivere delle poesie. Ne scrivevo
quasi una al giorno. M’ero accorta che se non avevo voglia di scrivere
bastava che leggessi delle poesie di Pascoli o di Gozzano o di Corazzini
per aver subito voglia. Mi venivan fuori o pascoliane o gozzaniane o
corazziniane, poi in ultimo molto dannunziane... Perd non pensavo
mai che avrei scritto poesie tutta la vita, volevo scrivere dei romanzi
presto o tardi».

E quando comincio a scriverls?

«Ne ho scritti tre o quattro in quegli anni. Ce n’era uno intitolato
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Marion o la zingarella, e un altro intitolato Molly e Dolly (umoristico
e poliziesco) e un altro intitolato Una donna (dannunziano) e poi uno
molto lungo e complicato con storie terribili di ragazze rapite e di
carrozze, avevo perfino paura a scriverlo quando ero sola in casa...».

Si sentiva pin legata alla sua poesia o a quei primi romanzi?

«Dei miei romanzi non ero tanto sicura come delle poesie. Rileg-
gendoli ci scoprivo sempre un lato debole, qualcosa che sbagliavo che
sciupava tutto e che mi era impossibile modificare».

Sulle poesie non aveva dubbi?

«Scrivere poesie era facile. Le mie poesie mi piacevano molto, mi
parevano quasi perfette. Non capivo che differenza ci fosse tra loro e
le poesie vere, pubblicate, dei veri poeti. Non capivo perché quando
le davo da leggere ai miei fratelli, ridacchiavano e mi dicevano che
avrei fatto meglio a studiare il greco. Pensavo che i miei fratelli non si
intendevano granché di poesie».

Poi é cambiato qualcosa. ..

«A un certo punto m'¢ venuto il dubbio che non fossero tanto bel-
le, e ho cominciato ad annoiarmi a scriverle, a cercare degli argomenti
con sforzo, e mi pareva d’aver gia dato fondo a tutti gli argomenti
possibili, d’aver gia usato tutte le parole e le rime. Non trovavo pit
niente da dire».

E allora?

«Allora ¢ cominciato un periodo molto brutto per me, e passavo
il pomeriggio a cincischiare fra parole che non mi davano pit nessun
piacere, con un senso di colpa e di vergogna per quanto riguardava la
scuola; non mi passava mai per la testa d’aver sbagliato mestiere, scri-
vere volevo scrivere, soltanto non capivo perché a un tratto i giorni mi
fossero diventati cosi aridi e poveri di parole».

E a quel punto quali altre parole ha cercato?

«La prima cosa seria che ho scritto ¢ stato un racconto. Un raccon-
to breve, di cinque o sei pagine: m’'¢ venuto fuori come per miracolo,
in una sera, e quando poi sono andata a dormire ero stanca, stordita
e stupefatta. Avevo I'impressione che fosse una cosa seria, la prima
che avessi mai fatto: le poesie e i romanzi con le ragazze e le carrozze
mi parevano a un tratto molto lontani, in un’epoca scomparsa per
sempre, creature ingenue e ridicole di un’altra etd. In questo nuovo
racconto c’erano dei personaggi».

Era finito il tempo della scrittura per gioco. ..

«Questa volta non era stato un gioco. Questa volta avevo inventato
delle persone con dei nomi che non mi sarebbe stato possibile cam-
biare. Avevo diciassette anni allora, ed ero stata bocciata in latino, in
greco e in matematica. Avevo pianto molto quando I'avevo saputo.
Ma adesso che avevo scritto il racconto, sentivo un po’ meno vergo-
gna. Era estate, una notte d’estate. La finestra era aperta sul giardino
e farfalle scure volavano intorno alla lampada. Avevo scritto il mio
racconto su carta a quadretti e mi ero sentita felice come non m’era
mai successo nella mia vita ricca di pensieri e di parole».

Natalia Ginzburg, ritratto in studio
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Che cosa le suggeri questa nuova esperienza?

«Ho scoperto che ci si stanca quando si scrive una cosa sul serio. E
un cattivo segno se non ci si stanca. Uno, quando scrive una cosa che
sia seria, ci casca dentro, ci affoga dentro proprio fino agli occhi; e se
ha dei sentimenti molto forti che lo inquietano in cuore, se ¢ molto
felice o molto infelice per una qualunque ragione diciamo terrestre,
che non Centra per niente con la cosa che sta scrivendo, allora, se
quanto scrive ¢ valido e degno di vita, ogni altro sentimento s'addor-
menta in lui. Tutto s'allontana e svanisce ed ¢ solo con la sua pagina,
nessuna felicitd e nessuna infelicitd pud sussistere in lui che non sia
strettamente legata a questa sua pagina, non possiede altro e non ap-
partiene ad altri e se non succede cosi, allora ¢ segno che la sua pagina
non vale nulla».

Cosa ricorda di questi suoi primi racconti?

«Ho scritto brevi racconti per un periodo che ¢ durato circa sei
anni. Siccome avevo scoperto che esistevano i personaggi, mi pareva
che avere un personaggio bastasse a fare un racconto. Cosi andavo
sempre a caccia di personaggi, guardavo la gente in tram e per la strada
e quando trovavo una faccia che mi pareva adatta a stare in un raccon-
to, c’intessevo intorno delle particolaritd morali e una piccola storia».

E come teneva a mente tutti questi particolari?

«Tenevo un taccuino dove scrivevo certi particolari che avevo sco-
perto o piccoli paragoni o episodi che mi ripromettevo di mettere nei
racconti. Tuttavia ho scoperto che difficilmente queste frasi mi servi-
vano quando scrivevo un racconto.

1l taccuino si rivelava uno scrigno inutile?

«Il taccuino diventava una specie di museo delle frasi, tutte cri-
stallizzate e imbalsamate, molto difficilmente utilizzabili. Ho cercato
infinite volte di ficcarle in qualche racconto ma non m’¢ mai riuscito.
Il taccuino dunque non poteva servire».

E questa scoperta che cosa ha suggerito alla sua scrittura?

«Ho capito che non esiste il risparmio in questo mestiere. Se uno
pensa “questo particolare ¢ bello e non voglio sciuparlo nel racconto
che sto scrivendo ora, qui c’¢ gia molta roba bella, lo tengo in serbo
per un altro racconto che scriverd”, allora quel particolare si cristal-
lizza dentro di lui e non pud pil servirsene. Quando uno scrive un
racconto, deve buttarci dentro tutto il meglio che possiede e che ha
visto, tutto il meglio che ha raccolto nella sua vita. E i particolari
si consumano, si logorano a portarseli intorno senza servirsene per
molto tempo».

[ racconti pescano anche nella memoria. Per lei é stato cosi?

«In quell’epoca ho visto una volta passare per strada un carretto
con sopra uno specchio, un grande specchio dalla cornice dorata. Vi
era riflesso il cielo verde della sera, e io mi son fermata a guardarlo
mentre passava, con una grande felicita e il senso che avveniva qual-
cosa d'importante. Mi sentivo molto felice anche prima di vedere lo
specchio, e a un tratto m’era sembrato che passasse 'immagine della
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mia felicita stessa, lo specchio verde e splendente nella sua cornice
dorata. Per molto tempo ho pensato che 'avrei messo in qualche rac-
conto, per molto tempo ricordare il carretto con sopra lo specchio mi
dava voglia di scrivere. Ma non m’¢ mai riuscito di metterlo in nessun
luogo e a un certo punto mi sono accorta che era morto in me. E
tuttavia ¢ stato molto importante».

Com'erano i personaggi che accompagnavano nei suoi racconti lo
splendore dello specchio verde, la meraviglia impossibile da dire?

«Nel tempo in cui scrivevo i miei racconti brevi mi fermavo sempre
su persone e cose grigie e squallide, cercavo una realta disprezzabile e
senza gloria. In quel gusto che avevo allora di scovare minuti partico-
lari c’era una malignita da parte mia, un interesse avido e meschino
per le cose piccole, piccole come pulci, era un’ostinata e pettegola
ricerca di pulci da parte mia».

Le pulci contro lo specchio. ..

«Lo specchio sul carretto m'¢ sembrato m’offrisse delle possibilita
nuove, forse la facolta di guardare una realta piti gloriosa e splendente,
una realta piu felice, che non richiedeva minuziose descrizioni e tro-
vate astute ma poteva attuarsi in un’immagine risplendente e felice».

E quella stessa felicita non si incarnava nei suoi personaggi?

«In quei brevi racconti cerano dei personaggi che in fondo io di-
sprezzavo. Siccome avevo scoperto che ¢ bello che un personaggio sia
miserevole e comico, a forza di comicita e di commiserazione ne face-
vo degli esseri cosi spregevoli e privi di gloria che io stessa non potevo
amarli. Quei miei personaggi avevano sempre dei tic o delle manie o
una deformita fisica o un vizio un po’ grottesco... Caratterizzarli in
qualche modo era per me un mezzo di sfuggire al timore che risultas-
sero incerti, di cogliere la loro umanita della quale inconsciamente
dubitavo».

E questo suo dubitare che conseguenza aveva su queste figure?

«Allora non capivo — ma al tempo dello specchio sul carretto co-
minciavo confusamente a capirlo — che non si trattava pit di perso-
naggi ma di burattini, abbastanza ben dipinti e simili agli uomini veri
ma burattini».

Ne era soddisfatta?

«Sul principio ne andavo fiera, perché mi pareva un grande trion-
fo dell’ironia sull’ingenuita e su quegli abbandoni patetici dell’adole-
scenza che si vedevano tanto nelle mie poesie. Lironia e la malvagita
mi parevano armi molto importanti nelle mie mani; mi pareva che mi
servissero a scrivere come un uomo, perché allora desideravo terribil-
mente di scrivere come un uomo, avevo orrore che si capisse che ero
una donna dalle cose che scrivevo. Facevo quasi sempre personaggi
uomini, perché fossero il pili possibile lontani e distaccati da me».

La sua tecnica narrativa funzionava?

«Ero diventata abbastanza brava a squadrare un racconto, a sof-
fiarne via tutte le cose inutili, a far cadere i particolari e i discorsi nel
momento giusto. Facevo dei racconti secchi e lucidi, portati avanti
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bene fino in fondo, senza goffaggini, senza errori di tono».

Aveva trovato la cifra della sua scrittura. ..

«Ma ¢ successo che a un certo punto ero stufar.

Come mai?

«Le facce delle persone per le strade non mi dicevano piti niente d’in-
teressante. Ero stufa di guardare le cose e la gente e di descriverle nel
pensiero».

Che cosa si era spento nel suo universo di parole?

«Il mondo taceva per me. Non trovavo pitt parole per descriverlo, non
avevo piu delle parole che mi dessero molto piacere. Non possedevo pilt
nulla».

Nemmeno il ricordo dello specchio?

«Provavo a ricordare lo specchio, ma anche questo era morto in me.
Portavo dentro di me un carico di cose imbalsamate, facce mute e parole
di cenere, paesi e voci e gesti che non vibravano, che pesavano morti nel
mio cuore.

Anche la sua vita, in quel momento, stava cambiando. ..

«Mi sono nati dei figli e io sul principio quando erano molto picco-
li non riuscivo a capire come si facesse a scrivere avendo dei figli. Non
capivo come avrei fatto a separarmi da loro per inseguire un tale in un
racconto. M’ero messa a disprezzare il mio mestiere».

Non ne sentiva piit la necessita?

«Ne avevo una disperata nostalgia ogni tanto, mi sentivo in esilio, ma
mi sforzavo di disprezzarlo e deriderlo per occuparmi solo dei bambini.
Credevo di dover fare cosl... I bambini mi parevano una cosa troppo
importante perché i si potesse perdere dietro a delle stupide storie, stu-
pidi personaggi imbalsamati. Ma avevo una feroce nostalgia e qualche
volta di notte mi veniva quasi da piangere a ricordare com’era bello il mio
mestiere».

Iémeva di averlo perduto?

«Pensavo che lavrei ritrovato un giorno o l'altro, ma non sapevo
quando: pensavo che avrei dovuto aspettare che i miei figli diventassero
uomini e andassero via da me.. .».

Ma poi non é andata cosi. ..

«Poi ho imparato a poco a poco. Non ci ho messo neppure tanto
tempo».

Che cosa ha imparato?

«Preparavo ancora il sugo di pomodoro e il semolino, ma pensavo
intanto a delle cose da scrivere».

E ha ricominciaro?

«Ho scritto un racconto lungo, il pitt lungo che avessi mai scritto.
Ricominciavo a scrivere come uno che non ha scritto mai, perché era gia
tanto tempo che non scrivevo, e le mie parole erano come lavate e fresche,
tutto era di nuovo come intatto e pieno di sapore e di odore. Scrivevo nel
pomeriggio, quando i miei bambini erano a spasso con una ragazza del
paese del sud in cui all'epoca stavamo. Scrivevo con avidita e con gioia, ed
era un bellissimo autunno e mi sentivo ogni giorno cosi felice».
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Cosa era cambiato per lei?

«Adesso non desideravo pit tanto di scrivere come un uomo, per-
ché avevo avuto i bambini, e mi pareva di sapere tante cose riguardo al
sugo di pomodoro e anche se non le mettevo nel racconto pure serviva
al mio mestiere che io le sapessi: in un modo misterioso e remoto an-
che questo serviva al mio mestiere. Mi pareva che le donne sapessero
sui loro figli delle cose che un uomo non pud mai sapere. Scrivevo il
mio racconto molto in fretta, come con la paura che scappasse viar.

Sentiva di aver raggiunto una pienezza come donna e come scrittrice?

«Quando scrivevo quello che io chiamavo romanzo, ma forse ro-
manzo non era, era un’epoca molto felice per me. Non era mai succes-
so niente di grave nella mia vita, ignoravo e la malattia e il tradimento
e la solitudine e la morte».

Nella scrittura aiuta pin la feliciti o il dolore?

«Quando siamo felici, noi ci sentiamo pit freddi, pit lucidi e di-
staccati dalla nostra realta. Quando siamo felici, tendiamo a creare
dei personaggi molto diversi da noi, a vederli nella gelida luce delle
cose estranee, distogliamo gli occhi dalla nostra anima felice e paga
e li fissiamo senza carita su altri esseri, senza carita, con un giudizio
scanzonato e crudele, ironico e superbo, mentre la fantasia e 'energia
inventiva agiscono con forza in noi».

Che cosa manca allora allo scrittore felice?

«Quello che ci manca, quando siamo felici di quella particolare
felicita senza lagrime, senz’ansia e senza paura, quello che ci manca al-
lora ¢ un rapporto intimo e tenero coi nostri personaggi, con i luoghi
e le cose che raccontiamo. Quello che ci manca ¢ la caritar.

La carita, certo. E non anche uno sguardo capace di cogliere la com-
plessita?

«Quel nostro interesse per gli altri cosi privo di tenerezza non co-
glie che pochi aspetti abbastanza esteriori della loro persona. Il mondo
ha una sola dimensione per noi, ¢ privo di segreti e di ombre, il dolore
che ci ¢ ignoto riusciamo a indovinarlo e a crearlo in virtt della forza
fantastica di cui siamo animati ma lo vediamo sempre in quella luce
sterile e gelida delle cose che non ci appartengono, che non hanno
radici dentro di noi».

Insomma, felicita e infelicita contano o no nella scrittura?

«La nostra personale felicita o infelicitd, la nostra condizione zerre-
stre, ha una grande importanza nei confronti di quello che scriviamo».

Ma prima non ha sostenuto la necessita per lo scrittore di lasciare quei
sentimenti fuori dalla pagina?

«Ho detto prima che uno nel momento che scrive ¢ miracolosa-
mente spinto a ignorare le circostanze presenti della sua propria vita».

E dunque?

«Certo ¢ cosl. Ma lessere felici o infelici ci porta a scrivere in un
modo o in un altro. Quando siamo felici la nostra fantasia ha pit
forza; quando siamo infelici, agisce allora pitt vivacemente la nostra
memoria.
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Cosa considera una minaccia: pin la felicita o il dolore?

«C’¢ un pericolo nel dolore cosi come c’¢ un pericolo nella fe-
licita, riguardo alle cose che scriviamo. Perché la bellezza poetica ¢
un insieme di crudeltd, di superbia, d’ironia, di tenerezza carnale, di
fantasia e di memoria, di chiarezza e d’oscurita e se non riusciamo a
ottenere tutto questo insieme, il nostro risultato ¢ povero, precario e
scarsamente vitale».

Nelle gioie e nei naufragi dell esistenza il mestiere di scrivere aiuta?

«Questo mestiere non ¢ mai una consolazione o uno svago. Non ¢
una compagniar.

Che cose allora?

«Questo mestiere ¢ un padrone, un padrone capace di frustarci a
sangue, un padrone che grida e condanna. Noi dobbiamo inghiottire
saliva e lagrime e stringere i denti e asciugare il sangue delle nostre
ferite e servirlo. Servirlo quando lui lo chiede. Allora anche ci aiuta a
stare in piedi, a tenere i piedi ben fermi sulla terra, ci aiuta a vincere
la follia e il delirio, la disperazione e la febbre. Ma vuol essere lui a
comandare e si rifiuta sempre di darci retta quando abbiamo bisogno
di lui».

A lei, con un simile padrone, comé andata?

«M’¢ accaduto di conoscere bene il dolore dopo quel tempo che
stavo nel sud, un dolore vero, irrimediabile e immedicabile, che ha
spezzato tutta la mia vita e quando ho provato a rimetterla insieme in
qualche modo, ho visto che io e la mia vita eravamo diventati qualco-
sa d’irriconoscibile rispetto a prima. D’immutato restava il mio me-
stiere, ma anche lui ¢ profondamente falso dire ch’era immutato, gli
strumenti erano sempre gli stessi ma il modo come io li usavo era un
altro».

E rifugiarsi nel suo mestiere leniva la sua afflizione?

«Sul principio lo detestavo, mi dava ribrezzo, ma sapevo bene che
avrei finito col tornare a servirlo e che m’avrebbe salvato».

Quando Natalia Ginzburg ha messo sulla carta questi pensieri,
era il 1949. Io non potevo conoscerla per il semplice fatto che, in
quell’epoca, non ero ancora nato. Eppure queste sue meditazioni, le
sue piccole virtt, a dispetto del tempo non combaciante, le sento vive
e pulsanti ancora oggi. Soprattutto le sento autentiche. In queste con-
fessioni, non si avverte solo la nostalgia per una grande autrice del
nostro Novecento. C’¢ la conferma che la voce dei poeti, come quella
dei grandi narratori, custodisce una musica capace di attraversare il
tempo. Di soverchiare i silenzi. Una scia luminosa che non s'arrende
alla polvere.

* Liberamente tratto da 7/ mio mestiere, scritto a Torino nell'autunno del 1949, pubblicato sul «Ponte», poi
riproposto in Le piccole virtir, Einaudi, Torino 1962.

Ritratto, Firenze, 1986
La scrittrice Natalia Ginzburg
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