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ascere nelle zone dell’Italia interna, a metà strada tra il mare 
Adriatico e il mar Tirreno, significa portarsi dentro quel tormento che 
Ignazio Silone chiamava «mal d’Appennino»: un disturbo, un intral-
cio, un tarlo che s’insinua sotto la pelle di chi lascia i paesi dove ha 
avuto origine il suo sangue e poi però, nel momento stesso in cui si 
allontana da essi, sente l’urgenza di ritornare sui propri passi, rientrare 
tra i muri della propria casa. Silone parlava di questo «mal d’Appen-
nino» in Uscita di sicurezza, pensando certo ai comportamenti degli 
emigranti abruzzesi, i suoi corregionali, perennemente al bivio tra ur-
genza di fuga e nostalgie del passato, fra ambizioni di miglioramento 
e desiderio di ricucire la tela dei rapporti interrotti. Ma la diagnosi 
vale per chiunque avesse dimora sui contrafforti della dorsale che at-
traversa l’Italia da nord a sud e segna il carattere di un territorio che 
non è più oriente ma non è ancora diventato occidente, un levan-
te luminoso prossimo a imbrunirsi nei colori dell’occaso. Oriente e 
occidente non sono soltanto categorie geografiche, ma il portato di 
variabili antropologiche.

Gli abitanti dell’Appennino sono segnati da questo perenne sen-
tirsi terra di mezzo, il loro destino è nell’essere tragici com’è tragico 
il mondo di Omero e comici com’è comico (alla maniera di Dante) 
l’epilogo del viaggio di Cristoforo Colombo oltre le colonne d’Ercole. 
In questa mai risolta identità bifronte, nel desiderio di ricollocarsi in 
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un altrove ancora inacquisito, dentro un non-hinc e un non-nunc del 
tutto oscuri, si giocano le sorti di chi, ieri come oggi, avverte l’urgen-
za di rompere il cerchio dell’orizzonte amico e se ne va nel timore/
nell’azzardo, uscendo di casa, di commettere un sacrilegio. Cercare 
una via alternativa all’esistere dentro un paesaggio appenninico non 
soltanto presuppone il senso totalizzante di spaesamento, ma implica 
la strana condizione di perdere i ricordi ed essere cercato dai ricordi, 
di oscillare sull’altalena dell’andare e del rimanere, di sentirsi condan-
nati a non trovare mai più la percezione di una “definitività”.

Appennino vuol dire esattamente questo: vivere in uno stato di 
sospensione, non appartenere più alla geografia che ci ha originati e 
tuttavia non essere legati nemmeno al luogo dove ci si ferma per met-
tere radici. Sarà questo, forse, il motivo per cui gli scrittori nati lungo 
la dorsale che dalle Langhe porta all’Aspromonte obbediscono alla 
regola della tartaruga: camminano con la casa sulle spalle, si portano 
dietro il loro bagaglio di identità, cercano di rifondare altrove il paese 
che hanno perduto. Sono uomini di memorie e di utopie, intuiscono 
che non tutto si perde con il distacco e che anzi, se davvero esiste una 
risorsa al motivo dell’abbandono, essa si trova nel tentativo di innal-
zare le mura di nuove città in cui recuperare gli antichi linguaggi, 
ristabilire i ponti con la comunità, recuperare i legami tradizionali. 
Non si tratta di celebrare il nostos come Ulisse e nemmeno farsi eredi 
della parabola di un Abramo che lascia definitivamente la terra di Ur 
per abbracciare la promessa fatta da Dio, piuttosto interpretare il sen-
so di una fine e di una rinascita, come Enea che fugge dalle fiamme 
di Troia e conserva gli dei pagani nella bisaccia. Enea si è caricato il 
padre Anchise sulle spalle e tiene il figlio Ascanio per mano, è un in-
dividuo diviso tra il sentimento di ieri e la speranza di domani, cerca 
aiuto nel viaggio che il suo essere pietoso verso la propria terra gli 
impone per ricostruire le antiche rovine.

Viaggio di rifondazione più che viaggio di conoscenza: Enea vince 
la sfida su Ulisse, diventa l’archetipo di chi lascia il proprio mondo 
in fiamme e rifonda la civiltà. Spesso infatti, come Enea, chi lascia 
l’Appennino si allontana da una catastrofe avvenuta, da un’apocalisse 
annunciata. I terremoti e gli smottamenti avvengono nel terreno così 
come nella memoria. E non c’è alternativa per chi ha intuito la fine 
del mondo che riedificare ogni cosa dal nulla, trovare lo spazio e il 
tempo dove ricostruire e organizzare, così come aveva preannunciato 
Isaia nel salmo 58. Prima di raggiungere la meta, prima di essere cer-
to che il luogo cercato si adatta alla mitologia della propria maniera 
di stare al mondo e solo lì, non altrove, è possibile edificare la polis, 
bisogna sciogliere i nodi sotterranei: ricordi, parentele, linguaggi. Chi 
appartiene all’Appennino, chi ci è nato, chi ci vive, sa di poggiare i 
piedi su un luogo dove la memoria penetra lentamente nel terreno, si 
adatta con difficoltà agli smottamenti e alle frane, ramifica con lentez-
za, deve trovare le pietre per radicarsi e trarre i succhi per fruttificare.

L’Appennino è il luogo degli orizzonti perduti e nascosti, dove il 
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tempo si è dimenticato di essere stato tempo ed è fuggito via, lasciando 
la dimensione dell’assenza, il disincanto del passato che ha bisogno di 
luce e di vento per tornare a manifestarsi all’aria aperta. Uno percorre 
i saliscendi delle strade, dispone gli occhi a seguire il corso dei fiumi 
che si perdono dietro le curve delle montagne, mette in conto l’idea di 
abbandonarsi alla dolcezza dei luoghi che paiono vicini e irraggiungi-
bili e invece presuppongono la misura di un tempo insospettabile per 
essere raggiunti perché le vie di comunicazione si nascondono dietro 
una macchia di alberi e i tornanti rallentano la marcia, la confondono, 
aggrovigliano i pensieri in una matassa di curve e controcurve. Gli 
occhi si infilano nei varchi che le montagne lasciano aperti e uno sente 
crescere dentro di sé un destino di storie che si moltiplicano con lo 
scoprirsi dei paesi, dialetti che si aggiungono a dialetti, sangue che si 
mescola ad altro sangue, pensieri che si avvolgono fra loro come fili di 
lana destinati a crescere nei maglioni o nelle sciarpe di chi li indosserà 
per ripararsi dal freddo. Quando si va via, accade tutto questo, ma in 
un attimo, quel che occorre per spezzare il cordone ombelicale e ac-
corgersi che da terra interna l’Appennino si è trasformato in una terra 
interiore. Poi si scende verso il mare, le montagne svaniscono, ce le 
lasciamo alle spalle, continuiamo la strada verso le discese che portano 
a un orizzonte piatto e geometrico.

La pianura ci accoglie placida e indifferente. Il sangue ritrova il rit-
mo regolare nei canali dritti che dividono i campi dai pioppi, le rogge 
e i seminati. Siamo passati dal labirinto alla scacchiera, dai grovigli an-
tichi a quelle che Carlo Levi aveva battezzato le «campagne matema-
tiche». Ora che finalmente l’Appennino è alle nostre spalle, la pianura 
ci si srotola davanti come un tappeto in attesa che qualcuno cammini 
sopra con passo cadenzato, uniforme, senza smottamenti ed emozio-
ni. Spariscono i sussulti del cuore, i grumi inspiegabili mescolati di 
sogni e di ricordi. Finiscono le passioni, cominciano le riflessioni.
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