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l primo libro pubblicato da Luigi Malerba nel 1963 non ha nulla 
a che vedere con le sperimentazioni dello scrittore vicino alla Neoa-
vanguardia: i ventidue racconti della Scoperta dell’alfabeto appaiono 
eccentrici rispetto alla produzione successiva dell’autore nato a Berce-
to, un paese sull’Appennino in provincia di Parma.

Sono storie sospese in un tempo che non ha memoria, lontano 
dalla frenesia delle città, non ancora toccato dalla modernità che sta 
cambiando il volto a un Paese nel cuore del miracolo economico. È un 
mondo premoderno, molto diverso da quello che compare in romanzi 
come Il serpente (1966), Salto mortale (1968) o Il protagonista (1973), 
dove gli anni Sessanta trionfano sullo sfondo di Roma, capitale del 
cinema e della mondanità.

La scoperta dell’alfabeto non mostra panorami urbani, non vi com-
pare nemmeno Parma, la città in cui Malerba ha trascorso gli anni 
della sua formazione e che sarà ritratta come in un sogno nel Serpente, 
anche se sottoposta a una sorta di damnatio memoriae («quella città 
che non voglio nominare») per scongiurare una deriva nostalgica. Al 
lettore viene invece presentato un territorio arrampicato sulle pendici 
dell’Appennino, lungo la Cisa, dove si susseguono frammenti di vita, 
scene di una quotidianità al limite della desolazione.

Qui il tempo conta relativamente: «Ma quando è successo? Quanti 
anni sono passati? In città è più facile ricordare il giorno, il mese e 
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Silvia Cavalli l’anno. Intanto ci sono i giornali. Poi c’è la radio che dice tutto a tutte 
le ore del giorno. Il prete di Pagazzano l’ha nascosta per non sentire 
Radio Londra. Certo che si campa lo stesso senza sapere la data, ma 
perdi la cognizione delle cose. Il fatto è che nella vita che facciamo noi 
non si nomina mai il giorno e il mese. Si guarda il sole e si capisce se 
è ora di mangiare. Mio padre che dice tanto, una volta ha fatto ridere 
tutta la montagna perché ha cominciato a seminare due mesi prima 
degli altri. Un anno che pioveva sempre».

Sull’Appennino di Malerba lo scorrere del tempo è scandito dalle 
abitudini e regolato secondo il ritmo della terra, le azioni si ripetono 
uguali di stagione in stagione. Giornali e radio (simboli della vita cit-
tadina e veicoli di informazione di ciò che succede altrove) non arri-
vano a Berceto né a Pagazzano, che ne è una frazione. Tutto sembra 
destinato a essere cancellato da una memoria che non sa discriminare 
un evento dall’altro e vive in un eterno presente.

Forse è la posizione geografica dei luoghi narrati, al confine tra 
l’Appennino e la Bassa parmense, a determinare questa particolare 
visione del tempo, non dissimile da quella di un autore che ha dato 
voce alle storie della pianura, Sebastiano Vassalli. La Bassa di Vassalli 
non è la Bassa parmense evocata da Malerba, ma il territorio delle 
risaie intorno a Novara, avvolte nella nebbia, circondate dal «nulla». 
«Il presente è rumore», si legge nella Chimera; «per cercare le chiavi 
del presente, e per capirlo, bisogna uscire dal rumore: andare in fondo 
alla notte, o in fondo al nulla», strappare alla pianura i racconti che 
altrimenti andrebbero persi nella memoria labile di un terreno nato 
dalle alluvioni.

La pianura è sempre uguale a sé stessa, ingoia tutto ciò che tra-
scorre sulla sua superficie senza lasciare traccia. È una distesa infida 
come può esserlo il mare. Non si tratta di una similitudine azzardata, 
e Malerba lo sa. I personaggi della Scoperta dell’alfabeto sognano l’una 
e l’altro come una via per fuggire dagli stretti passi appenninici: «“Voi 
l’avete visto il mare. Com’è?” Pinai si passò una mano sulla bocca e 
guardò di nuovo Rodolfo. “Sei mai stato giù alla Bassa?” “Quando 
sono andato alla visita per fare il soldato.” “Allora è come la Bassa, 
ma invece della terra c’è l’acqua.” […] “Pinai, vi devo dire una cosa.” 
“Che cosa?” “Questa notte credo che mi sono sognato il mare.” “Tutto 
può essere.” “Però non sono proprio sicuro che fosse lui. Io il mare 
non l’ho mai visto, quello vero.”»

Forse Mirko Volpi si è ricordato di queste parole quando nel 2015 
ha pubblicato il suo Oceano padano. Oppure è un’immagine che si 
portano appresso tutti quelli che sono nati o cresciuti in qualche luo-
go della Bassa, come è accaduto a Malerba che a Parma ha trascorso gli 
anni dell’adolescenza e vi è rimasto finché non si è trasferito a Roma 
per inseguire il cinema. Certo è che nella Scoperta dell’alfabeto si crea 
una sorta di cortocircuito: «Rodolfo si alzò e andò sulla porta», prose-
gue il racconto appena citato; «L’aria era lavata e si vedevano i monti 
lontani e le macchine che passavano sulla nazionale della Cisa. Da 

SILVIA CAVALLI / MALERBA TRA L’APPENNINO E LA BASSA

Sull’Appennino 

di Malerba lo 

scorrere del tempo 

è scandito dalle 

abitudini e le azioni 

si ripetono uguali 

di stagione 

in stagione



APPENNINO / 7.18APPENNINO / 7.18

40 41

una parte si arrivava a Parma e dall’altra a La Spezia dove c’è il mare 
senza bisogno di andare in America. La terra, il cielo, il mare. Bisogna 
vederli tutti e tre, pensò Rodolfo. Dopo, uno sta tranquillo».

In Malerba l’Appennino è il luogo in cui si cancellano i segni del 
tempo, come nel «nulla» di Vassalli (e allora non è un caso che pro-
prio in questi luoghi impari a conoscere i segreti della scrittura), ma 
la Bassa diventa il posto più vicino alla modernità cittadina e, allo 
stesso tempo, quello più simile all’idea di libertà che il mare si porta 
appresso.

Per i personaggi della Scoperta dell’alfabeto la pianura e il mare 
sono l’altro da sé rispetto all’Appennino: solo lì diventa possibile im-
maginare un tempo che possa scorrere diversamente rispetto alla fissi-
tà appenninica, anche se non è detto questa proiezione del desiderio 
corrisponda poi alla realtà. Se accade ciò, è probabilmente per una 
specularità geografica: nella porzione d’Italia ritratta da Malerba, il 
versante occidentale dell’Appennino affonda nel Golfo dei Poeti, se-
parando la pianura dal mare. Le due parti, così divise a metà e forse 
per suggestione di un nome tanto evocativo (i poeti sono sognatori e 
creatori di storie), finiscono quasi per assomigliarsi.
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