Malerba tra
I’Appennino

| primo libro pubblicato da Luigi Malerba nel 1963 non ha nulla
a che vedere con le sperimentazioni dello scrittore vicino alla Neoa-
vanguardia: i ventidue racconti della Scoperza dell’alfabeto appaiono
eccentrici rispetto alla produzione successiva dell’autore nato a Berce-
to, un paese sull’Appennino in provincia di Parma.

Sono storie sospese in un tempo che non ha memoria, lontano
dalla frenesia delle citta, non ancora toccato dalla modernita che sta
cambiando il volto a un Paese nel cuore del miracolo economico. E un
mondo premoderno, molto diverso da quello che compare in romanzi
come [/ serpente (1960), Salto mortale (1968) o I/ protagonista (1973),
dove gli anni Sessanta trionfano sullo sfondo di Roma, capitale del
cinema e della mondanita.

La scoperta dell alfabeto non mostra panorami urbani, non vi com-
pare nemmeno Parma, la cittd in cui Malerba ha trascorso gli anni
della sua formazione e che sara ritratta come in un sogno nel Serpente,
anche se sottoposta a una sorta di damnatio memoriae («quella citta
che non voglio nominare») per scongiurare una deriva nostalgica. Al
lettore viene invece presentato un territorio arrampicato sulle pendici
dell’Appennino, lungo la Cisa, dove si susseguono frammenti di vita,
scene di una quotidianita al limite della desolazione.

Qui il tempo conta relativamente: «Ma quando ¢ successo? Quanti
anni sono passati? In citta ¢ pi facile ricordare il giorno, il mese e
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I'anno. Intanto ci sono i giornali. Poi c’¢ la radio che dice tutto a tutte
le ore del giorno. 1I prete di Pagazzano ’ha nascosta per non sentire
Radio Londra. Certo che si campa lo stesso senza sapere la data, ma
perdi la cognizione delle cose. Il fatto ¢ che nella vita che facciamo noi
non si nomina mai il giorno e il mese. Si guarda il sole e si capisce se
¢ ora di mangiare. Mio padre che dice tanto, una volta ha fatto ridere
tutta la montagna perché ha cominciato a seminare due mesi prima
degli altri. Un anno che pioveva sempre».

Sull’Appennino di Malerba lo scorrere del tempo ¢ scandito dalle
abitudini e regolato secondo il ritmo della terra, le azioni si ripetono
uguali di stagione in stagione. Giornali e radio (simboli della vita cit-
tadina e veicoli di informazione di cid che succede altrove) non arri-
vano a Berceto né a Pagazzano, che ne ¢ una frazione. Tutto sembra
destinato a essere cancellato da una memoria che non sa discriminare
un evento dall’altro e vive in un eterno presente.

Forse ¢ la posizione geografica dei luoghi narrati, al confine tra
I’Appennino e la Bassa parmense, a determinare questa particolare
visione del tempo, non dissimile da quella di un autore che ha dato
voce alle storie della pianura, Sebastiano Vassalli. La Bassa di Vassalli
non ¢ la Bassa parmense evocata da Malerba, ma il territorio delle
risaie intorno a Novara, avvolte nella nebbia, circondate dal «nulla».
«Il presente ¢ rumore», si legge nella Chimera; «per cercare le chiavi
del presente, e per capirlo, bisogna uscire dal rumore: andare in fondo
alla notte, o in fondo al nulla», strappare alla pianura i racconti che
altrimenti andrebbero persi nella memoria labile di un terreno nato
dalle alluvioni.

La pianura ¢ sempre uguale a sé stessa, ingoia tutto cid che tra-
scorre sulla sua superficie senza lasciare traccia. E una distesa infida
come pud esserlo il mare. Non si tratta di una similitudine azzardata,
e Malerba lo sa. I personaggi della Scoperta dell'alfabeto sognano I'una
e I'altro come una via per fuggire dagli stretti passi appenninici: «“Voi
Iavete visto il mare. Com’¢?” Pinai si passo una mano sulla bocca e
guardd di nuovo Rodolfo. “Sei mai stato giu alla Bassa?” “Quando
sono andato alla visita per fare il soldato.” “Allora ¢ come la Bassa,
ma invece della terra c’¢ 'acqua.” [...] “Pinai, vi devo dire una cosa.”
“Che cosa?” “Questa notte credo che mi sono sognato il mare.” “Tutto
puo essere.” “Perd non sono proprio sicuro che fosse lui. Io il mare
non 'ho mai visto, quello vero.”»

Forse Mirko Volpi si ¢ ricordato di queste parole quando nel 2015
ha pubblicato il suo Oceano padano. Oppure ¢ un'immagine che si
portano appresso tutti quelli che sono nati o cresciuti in qualche luo-
go della Bassa, come ¢ accaduto a Malerba che a Parma ha trascorso gli
anni dell’adolescenza e vi ¢ rimasto finché non si ¢ trasferito a Roma
per inseguire il cinema. Certo ¢ che nella Scoperta dell'alfabeto si crea
una sorta di cortocircuito: «<Rodolfo si alzd e ando sulla porta», prose-
gue il racconto appena citato; «Laria era lavata e si vedevano i monti
lontani e le macchine che passavano sulla nazionale della Cisa. Da
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una parte si arrivava a Parma e dall’altra a La Spezia dove c’¢ il mare
senza bisogno di andare in America. La terra, il cielo, il mare. Bisogna
vederli tutti e tre, pensd Rodolfo. Dopo, uno sta tranquillo».

In Malerba I'’Appennino ¢ il luogo in cui si cancellano i segni del
tempo, come nel «nulla» di Vassalli (e allora non ¢ un caso che pro-
prio in questi luoghi impari a conoscere i segreti della scrittura), ma
la Bassa diventa il posto pilt vicino alla modernita cittadina e, allo
stesso tempo, quello pit simile all'idea di liberta che il mare si porta
appresso.

Per i personaggi della Scoperta dell’alfabeto la pianura e il mare
sono l'altro da sé rispetto all’ Appennino: solo li diventa possibile im-
maginare un tempo che possa scorrere diversamente rispetto alla fissi-
ta appenninica, anche se non ¢ detto questa proiezione del desiderio
corrisponda poi alla realta. Se accade cio, ¢ probabilmente per una
specularita geografica: nella porzione d’Italia ritratta da Malerba, il
versante occidentale dell’Appennino affonda nel Golfo dei Poeti, se-
parando la pianura dal mare. Le due parti, cosi divise a meta e forse
per suggestione di un nome tanto evocativo (i poeti sono sognatori e
creatori di storie), finiscono quasi per assomigliarsi.
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La Bassa € il posto
piu vicino alla
modernita cittadina
e quello piu simile
all’idea di liberta
che il mare si porta

appresso
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Luigi Malerba
La scoperta
dell’alfabeto

Bompiani - I Numeri/ 8

41





