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Ritratto in famiglia: Natalia Ginzburg
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Raffaele Nigro

Io e Natalia

ellautunno del 1987 fui convocato da Angelo Guglielmi
a Roma, in viale Mazzini. Ero allora programmista regista presso la
sede Rai della Puglia. Fui contento di incontrare Guglielmi, che a
quei tempi era stato da poco nominato direttore della Terza Rete e
stava cambiando il volto alla Rai. Aveva i capelli bianchi che spa-
ravano sul vestito blu scuro. Si alzd dalla scrivania e porgendomi la
mano mi invitd a sedere. Per come mi accolse mi parve un uomo alla
mano, ben diverso dal critico feroce che leggevo su «La Stampa». Mi
colpi anche il suo volto tagliato da una filiera di denti che gli davano
un atteggiamento di aggressione. Mi chiese se fossi contento del mio
lavoro, se non fossi interessato a lasciare Bari per Roma. Gli risposi
che mi trovavo bene laggiti dove lavoravo gia da dieci anni, e che ero
preoccupato dalla fuga continua dei giovani da un mondo che si stava
del tutto svuotando. «La Rai si fa da Roma» disse, ci sarebbe stato a
breve uno sconquasso, i programmi regionali sarebbero stati cancella-
ti, chiuse le strutture di programmazione e incrementata la Terza Rete
e i telegiornali da Roma.

Io non sapevo che dire, ero imbarazzato, consapevole che un viag-
gio nel centro Italia significava cambiare del tutto vita. Allora raccon-
tO una storia per spiegarmi come fosse giunto a me.

«Mi ha chiamato Natalia Ginzburg, mi ha detto che durante un
viaggio da Roma a Milano si ¢ letta il suo romanzo, I fuochi del Ba-
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sento, e che le ¢ tanto piaciuto al punto da sentire la necessita di infor-
marsi su di lei presso Raffaele Crovi. Quando ha scoperto che era un
interno Rai mi ha chiamato e mi dice: “Io non faccio mai pressioni
per qualcuno, ma in questo caso ho sentito il bisogno di chiamarti.
Hai letto questo romanzo? Penso che questo giovane possa darti un
aiuto almeno per conoscere meglio il Sud”. Io le dissi che avevo letto
una trentina di pagine di quel romanzo, ma che non mi era piaciuto,
perché Cera troppo realismo magico, troppa fantasia. Lei mi ha detto
che capiva la mia posizione, la scusassi e decidessi a mio piacere».

Aggiunse che si era lasciato impressionare dalla telefonata della
Ginzburg, la sapeva una donna molto riservata, ci aveva riflettuto e
alla fine mi aveva convocato. Ora mi invitava a trasferirmi a Roma e a
scegliere un argomento che mi piacesse. Potevo occuparmi di cinema,
di teatro, di musica. «Stiamo costruendo una rete» disse, «ora c’¢ dav-
vero spazio per qualsiasi scelta».

«Mi scusi» gli sparai con incoscienza, «ma la Terza Rete non era
nata per dare spazio alla cultura regionale? Mi pare che questo accen-
tramento improvviso vada contro le premesse per cui ¢ nata».

Disse che c’era scarsa audience e occorreva un’idea forte. Ma che le
regioni potevano essere raccontate anche da Roma.

Me ne andai promettendo di farmi vivo a breve. Ma a Roma non
ci andai, perché c’era molto da fare a Mezzogiorno. Oggi posso dire
che sbagliai, perché da Roma sarei stato molto piti utile ai miei terri-
tori, ma forse non avrei avuto rapporti con i Balcani come mi accadde
poi, non con il Maghreb. Comunque di errori ¢ lastricata la strada
degli uomini.

Adesso mi preoccupava chiamare la Ginzburg, ringraziarla per la
sua gentilezza. Avvertii Raffaele Crovi che era a quei tempi il mio edi-
tore e lui restd sorpreso quanto me e Guglielmi per il gesto di quella
donna. Mi disse che si, si era informata, ma non gli aveva rivelato le
sue intenzioni. Avrebbe provveduto a farmela incontrare, per il mo-
mento mi dettava un telefono della scrittrice. La chiamai con molta
timidezza, la ringraziai per la gentilezza mostratami, mi racconto con
tre parole la stessa storia che mi aveva riferito Guglielmi. E basta.
Io non riuscii a trovare parole, ero emozionato e scarsamente aiutato
dalla mia interlocutrice.

Era la fine dell'88, Crovi stava pubblicando un libro di Liliana
Madeo, Gli scariolanti di Ostia antica, e mi fissd un appuntamento a
Roma, ci sarebbe stata anche la Ginzburg. Ci incontrammo all’hotel
Plaza di Via Del Corso, vestiva di nero, con i capelli raccolti sulla
nuca, con scarsi sorrisi. La trovai davvero riservata, forse legnosa, di
poche parole. Mi sembrd che si fosse reincarnata in lei la figura di
Francesca Armento, la mamma di Rocco Scotellaro. La vidi compresa
di un male antico, di un destino tragico che a malapena sopportava.
La ringraziai nuovamente per il suo gesto affettuoso. Mi meravigliai
che riuscisse a chiedermi qualcosa di me. Le raccontai della mia fami-
glia, di mio nonno Raffaele e del suo socialismo, di mio padre rimasto
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prigioniero per sei anni in India e un settimo in Inghilterra. Questa
storia la colpi non poco. La immaginavo, stando alla sua narrativa,
molto interessata a storie vere e profonde. Ma non aggiunse verbo
e quando se ne ando restai leggermente amareggiato da quel lungo
silenzio. Pensai, come penso tutt'ora, che gli scrittori, i poeti, van-
no amati a distanza, attraverso le pagine dei loro libri. E quando la
incontrai a casa Bellonci per la finale dello Strega, nel *91, non mi
aspettai pilt di quanto sapesse darmi, quel suo sorriso silenzioso e co-
gitabondo, come dettato da una infelicita antica a cui non riusciva a
porre fine.
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I atcorsara

Ritratto di
Natalia Ginzburg

onfesso che non sapevo, prima di scriverci su un libro,
quanto il corpo a corpo stabilito con Natalia Ginzburg nello studiarla
e raccontarla avrebbe avuto conseguenze importanti, non solo nella
mia relazione con lei da lettrice, ma anche sulla mia scrittura e sulla
mia vita. Da lettrice ho conosciuto Natalia — un po’ come tutti — con
Lessico famigliare, un libro che era piaciuto a mia madre e che fu lei
a consigliarmi di leggere. Vado scoprendo adesso, fra I'altro, nei tan-
ti incontri pubblici che tengo per La corsara, quanto Lessico sia una
lettura che le madri hanno consigliato ai figli, alle figlie soprattutto,
e che c’¢ stato insomma un passaparola generazionale che poi, noi
figlie, abbiamo a nostra volta replicato. E cosi che Natalia Ginzburg
¢ entrata nel dna della nazione, diventando una specie di persona di
famiglia.

Destino curioso per una scrittrice per niente “domestica”’, anzi so-
fisticata e irriducibile. Di quanto fosse ostinata, irremovibile da po- NERI POZZA
sizioni spesso sorprendenti o addirittua scandalose, ci si rende conto
leggendo il suo saggismo. A partire dagli anni Settanta la sua voce
imperiosa, appena addolcita da programmatiche dichiarazioni di in-
sipienza a proposito di tutto (diceva di non conoscere le lingue e tra-
duceva Proust, di non sapere niente di politica e fu parlamentare per
due legislature. ..), risuond calma e forte attraverso importanti testate,
dalla «Stampa» al «Corriere» al «Mondo» all’«Unita».




NAT

Per quel che mi riguarda, dopo il “materno” Lessico, continuai
per conto mio a leggerla: fu con Le piccole virtix e soprattutto con
Mai devi domandarmi e con Vita immaginaria che divenne una delle
“mie” scrittrici. Il primato, pero, lo detenevano nel mio cuore Elsa
Morante e Virginia Woolf, Lalla Romano e Marguerite Duras. Per
quel poco che la conoscevo (attraverso Giulio Einaudi, infatti, 'ho un
po’ frequentata a Roma negli ultimi anni Ottanta) Natalia era persona
troppo austera e severa, malinconica e reticente per accendere la mia
giovinezza. Fra I'altro non avevo amato per niente Caro Michele: mi
sembrava ingiustamente liquidatorio sulla nostra generazione ribel-
le, me ne sentii personalmente ferita, ero convinta che la Ginzburg
non avesse capito niente delle derive sessantottesche, dei nostri sogni.
Dovevano passare gli anni, dovevo anch’io maturare una significativa
distanza da tante illusioni sbagliate, convinzioni insensate, per capire
cosa aveva davvero voluto dire con quel libro amaro (che pure conti-
nua a non piacermi, soprattutto per il personaggio della giovane sban-
data, Mara Castorelli, che ancora adesso sento “fuori tono”, troppo
sopra le righe, caricaturale). Feci pace con Natalia leggendo in ritardo,
e per caso, un suo romanzo del '47 che lei riteneva in parte sbagliato,
troppo triste, e che io ho subito trovato bellissimo: E stato cosi. Fin
dalle prime righe la donna che uccide il marito mirando dritto in
mezzo ai suoi occhi, mi sorprese e mi emoziono. Contiene pagine
di una disperazione inconsolabile, un senso della tragedia antico e
insieme modernissimo, la forza di una rivolta necessaria, anche se co-
mungque inutile e fallimentare.

E poi ci fu La citti e la casa. Natalia era gia morta quando lo lessi
su indicazione di un amico che lo considerava il suo romanzo piu
bello. Io ne fui disorientata: c’era dentro un modo di narrare nuovo
e inquietante. Tutto era detto e tutto sfuggiva da quei personaggi che
comunicano attraverso lo scambio di lettere e che non sanno riempire
un sostanziale vuoto delle relazioni.

Ora Natalia Ginzburg non mi disorienta piti. Ma ho dovuto met-
tere tutto in fila: i suoi libri, il suo teatro, i suoi articoli, come i fatti
della sua vita. Ho dovuto riscostruire le sue grandi amicizie e le sue
enormi perdite, capirla prima come persona per riuscire, forse, alla
fine, a comprenderla davvero come scrittrice. Non con tutti gli scrit-
tori succede cosi. lo insomma ho dovuto scrivere di Natalia per poter-
mene innamorare. In genere, se si scrive un libro su un altro autore,
¢ perché lo si ama gia moltissimo. Per me ¢ stato il contrario, il mio
amore era tiepido, perd pensavo che fosse giusto dedicarle una biogra-
fia in occasione del centenario della nascita, che cadeva il 14 luglio del
2016. Pensavo che se lo meritasse per il ruolo importante che aveva
occupato nella storia, nella letteratura e nell’editoria italiana. Pensavo
che sapessimo tutti troppo poco di lei. Poi quella scadenza I’ho “bucata”
come si dice, perché il lavoro ha richiesto un impegno piti lungo, e poi
non ho potuto scrivere una biografia classica, com’era il mio progetto
iniziale, perché gli eredi non intendevano aiutarmi in nessun modo.
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Allora ho scritto un ritratto che ¢é stato inevitabilmente anche un
ritratto della sua generazione, dei suoi colleghi all’Einaudi, dei suoi
mariti, dei suoi amici, cosi importanti per la storia della nostra na-
zione. E 'ho scritto a modo mio: andando per luoghi, visitando case,
intervistando testimoni disponibili a parlarmi. Soprattutto leggendola
e rileggendola, e mettendo a confronto le sue parole con i fatti della
vita: indicazione che mi veniva, del resto, dalla figlia Alessandra, la
terzogenita avuta da Leone Ginzburg.

Della Ginzburg narratrice apprezzo moltissimo la modernita: il
suo fare i conti con il naufragio novecentesco della forma-romanzo
(che intriga molto anche me) senza mai assecondare ideologie speri-
mentali, anzi detestandole. Il suo interrogarsi a ogni libro sulla strut-
tura pitt congeniale: il memoir (Lessico famigliare) che ha praticamente
introdotto lei in Italia, il racconto autobiografico/saggistico (da Picco-
le virti a Mai devi domandarmi a Vita immaginaria), il romanzo epi-
stolare gia citato, la ricostruzione storica attraverso I'uso narrativo dei
documenti (La famiglia Manzoni), il pamphlet (Serena Cruz o la vera
giustizia)... E anche quando prende posizioni “corsare”, belligeranti
e apodittiche, persino un po’ dogmatiche, mi piace il suo non essere
mai ideologica (come invece era Pasolini), mi piace il suo essere pro-
fondamente femminile, portatrice di un pensiero altro, che si sente
in lei necessario, legato a vicende sue personali, ma insieme capace di
coinvolgere la vita degli altri, la societa nel suo complesso e nei suoi
sbandamenti.

E infine, ora che col mio libro su di lei mi sono — intimamente e
in modo documentato insieme — convinta del posto primario di Na-
talia Ginzburg nella nostra storia letteraria, mi posso dichiarare fiera
e orgogliosa di essere arrivata in fondo con un piglio autobiografico
e diretto che proprio lei mi ha insegnato. Eppure resto sorpresa di
scoprirla tanto amata da tutti: persone colte e persone semplici. E il
miracolo che ha fatto in vita, quando da scrittrice per pochi si trasfor-
mo di colpo in autrice di successo, e che replica adesso che torniamo
cosl intensamente a parlare di lei.

* Sandra Petrignani ¢ autrice del libro La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Neri Pozza, Vicenza 2018



I1 mestiere di scrivere
e lo specchio verde
della meraviglia

difficile da dire*

atalia Ginzburg ¢ una scrittrice «tutta fatti, tutta cose, tutta
gesti e voci e cadenze». Narratrice struggente di anni terribili. Indaga-
trice acuta di meandri affettivi. Echi memorabili di un lessico fami-
gliare dal fondo del quale si intravedono, come ombre, storie private
e storie pubbliche. Umani fallimenti e piccole virtu.

Con questa figura di primo piano della letteratura italiana del
’900, scomparsa ormai ventisette anni fa, ho provato a intessere una
conversazione immaginaria. Una intervista impossibile per provare a
capire le ragioni della sua scrittura.

Signora Ginzburg, che valore ha avuto per lei l'esperienza di scrivere?

«Il mio mestiere ¢ quello di scrivere e io lo so bene e da molto tem-
po. Spero di non essere fraintesa: sul valore di quel che posso scrivere
non so nulla. So che scrivere & il mio mestiere».

Da dove nasce questa sua convinzione?

«Quando mi metto a scrivere, mi sento straordinariamente a mio
agio e mi muovo in un elemento che mi par di conoscere straordina-
riamente bene: adopero gli strumenti che mi sono noti e familiari e li
sento ben fermi nelle mie mani».

Qual é il suo rapporto con la scrittura degli altri?

«Quando scrivo non penso mai che c’¢ forse un modo pitr giusto
di cui si servono gli altri scrittori. Non me ne importa niente di come
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fanno gli altri scrittori. Intendiamoci, io posso scrivere soltanto delle
storie. Se mi provo a scrivere un saggio di critica o un articolo per un
giornale a comando, va abbastanza male. Quello che allora scrivo lo
devo cercare faticosamente come fuori di me. Posso farlo un po’ me-
glio che studiare una lingua straniera o parlare in pubblico, ma solo
un po’ meglio. E ho sempre 'impressione di truffare il prossimo con
delle parole prese a prestito o rubacchiate qua e la. E soffro e mi sento
in esilio».

Scrivere storie invece per lei é diverso. ..

«Sono come una che ¢ in patria, sulle strade che conosce dall'in-
fanzia e fra le mura e gli alberi che sono suoi».

Dungque puo affermare che creare storie é la sua vocazione?

«Il mio mestiere ¢ scrivere delle storie, cose inventate o cose che
ricordo della mia vita ma comunque storie, cose dove non centra la
cultura ma soltanto la memoria e la fantasia. Questo ¢ il mio mestiere,
e io lo fard fino alla morte».

Quand’é che ha capito che era questo il suo mestiere?

«Ho capito che era il mio mestiere molto tempo fa».

Sin da quando era bambina?

«Tra i cinque e i dieci anni ne dubitavo ancora, e un po’ mi imma-
ginavo di poter dipingere, un po’ di conquistare dei paesi a cavallo e
un po d’inventare delle nuove macchine molto importanti. Ma dopo
i dieci anni 'ho saputo sempre, e mi sono arrabattata come potevo
con romanzi e poesie».

Ha cominciato dalla poesia. ..

«Ho ancora quelle poesie. Le prime sono goffe e coi versi sbaglia-
ti, ma abbastanza divertenti: e invece a mano a mano che passava il
tempo facevo delle poesie sempre meno goffe ma sempre pit noiose
e idiote. lo perd non lo sapevo e mi vergognavo delle poesie goffe, e
invece quelle non tanto goffe e idiote mi sembravano molto belle,
pensavo sempre che un giorno o I'altro qualche poeta famoso le avreb-
be scoperte e le avrebbe fatte pubblicare e avrebbe scritto dei lunghi
articoli su di me, m'immaginavo parole e frasi di quegli articoli e li
scrivevo dentro di me per intero. Non potendo pubblicare in volume
le mie poesie, dato che non conoscevo allora nessun poeta famoso, le
ricopiavo bene su un quaderno e disegnavo un fiorellino sul frontespi-
zio e facevo l'indice e tutto».

Insomma Natalia Ginzburg in principio voleva essere poeta. ..

«Mi era diventato molto facile scrivere delle poesie. Ne scrivevo
quasi una al giorno. M’ero accorta che se non avevo voglia di scrivere
bastava che leggessi delle poesie di Pascoli o di Gozzano o di Corazzini
per aver subito voglia. Mi venivan fuori o pascoliane o gozzaniane o
corazziniane, poi in ultimo molto dannunziane... Perd non pensavo
mai che avrei scritto poesie tutta la vita, volevo scrivere dei romanzi
presto o tardi».

E quando comincio a scriverls?

«Ne ho scritti tre o quattro in quegli anni. Ce n’era uno intitolato
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Marion o la zingarella, e un altro intitolato Molly e Dolly (umoristico
e poliziesco) e un altro intitolato Una donna (dannunziano) e poi uno
molto lungo e complicato con storie terribili di ragazze rapite e di
carrozze, avevo perfino paura a scriverlo quando ero sola in casa...».

Si sentiva pin legata alla sua poesia o a quei primi romanzi?

«Dei miei romanzi non ero tanto sicura come delle poesie. Rileg-
gendoli ci scoprivo sempre un lato debole, qualcosa che sbagliavo che
sciupava tutto e che mi era impossibile modificare».

Sulle poesie non aveva dubbi?

«Scrivere poesie era facile. Le mie poesie mi piacevano molto, mi
parevano quasi perfette. Non capivo che differenza ci fosse tra loro e
le poesie vere, pubblicate, dei veri poeti. Non capivo perché quando
le davo da leggere ai miei fratelli, ridacchiavano e mi dicevano che
avrei fatto meglio a studiare il greco. Pensavo che i miei fratelli non si
intendevano granché di poesie».

Poi é cambiato qualcosa. ..

«A un certo punto m'¢ venuto il dubbio che non fossero tanto bel-
le, e ho cominciato ad annoiarmi a scriverle, a cercare degli argomenti
con sforzo, e mi pareva d’aver gia dato fondo a tutti gli argomenti
possibili, d’aver gia usato tutte le parole e le rime. Non trovavo pit
niente da dire».

E allora?

«Allora ¢ cominciato un periodo molto brutto per me, e passavo
il pomeriggio a cincischiare fra parole che non mi davano pit nessun
piacere, con un senso di colpa e di vergogna per quanto riguardava la
scuola; non mi passava mai per la testa d’aver sbagliato mestiere, scri-
vere volevo scrivere, soltanto non capivo perché a un tratto i giorni mi
fossero diventati cosi aridi e poveri di parole».

E a quel punto quali altre parole ha cercato?

«La prima cosa seria che ho scritto ¢ stato un racconto. Un raccon-
to breve, di cinque o sei pagine: m’'¢ venuto fuori come per miracolo,
in una sera, e quando poi sono andata a dormire ero stanca, stordita
e stupefatta. Avevo I'impressione che fosse una cosa seria, la prima
che avessi mai fatto: le poesie e i romanzi con le ragazze e le carrozze
mi parevano a un tratto molto lontani, in un’epoca scomparsa per
sempre, creature ingenue e ridicole di un’altra etd. In questo nuovo
racconto c’erano dei personaggi».

Era finito il tempo della scrittura per gioco. ..

«Questa volta non era stato un gioco. Questa volta avevo inventato
delle persone con dei nomi che non mi sarebbe stato possibile cam-
biare. Avevo diciassette anni allora, ed ero stata bocciata in latino, in
greco e in matematica. Avevo pianto molto quando I'avevo saputo.
Ma adesso che avevo scritto il racconto, sentivo un po’ meno vergo-
gna. Era estate, una notte d’estate. La finestra era aperta sul giardino
e farfalle scure volavano intorno alla lampada. Avevo scritto il mio
racconto su carta a quadretti e mi ero sentita felice come non m’era
mai successo nella mia vita ricca di pensieri e di parole».

Natalia Ginzburg, ritratto in studio
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Che cosa le suggeri questa nuova esperienza?

«Ho scoperto che ci si stanca quando si scrive una cosa sul serio. E
un cattivo segno se non ci si stanca. Uno, quando scrive una cosa che
sia seria, ci casca dentro, ci affoga dentro proprio fino agli occhi; e se
ha dei sentimenti molto forti che lo inquietano in cuore, se ¢ molto
felice o molto infelice per una qualunque ragione diciamo terrestre,
che non Centra per niente con la cosa che sta scrivendo, allora, se
quanto scrive ¢ valido e degno di vita, ogni altro sentimento s'addor-
menta in lui. Tutto s'allontana e svanisce ed ¢ solo con la sua pagina,
nessuna felicitd e nessuna infelicitd pud sussistere in lui che non sia
strettamente legata a questa sua pagina, non possiede altro e non ap-
partiene ad altri e se non succede cosi, allora ¢ segno che la sua pagina
non vale nulla».

Cosa ricorda di questi suoi primi racconti?

«Ho scritto brevi racconti per un periodo che ¢ durato circa sei
anni. Siccome avevo scoperto che esistevano i personaggi, mi pareva
che avere un personaggio bastasse a fare un racconto. Cosi andavo
sempre a caccia di personaggi, guardavo la gente in tram e per la strada
e quando trovavo una faccia che mi pareva adatta a stare in un raccon-
to, c’intessevo intorno delle particolaritd morali e una piccola storia».

E come teneva a mente tutti questi particolari?

«Tenevo un taccuino dove scrivevo certi particolari che avevo sco-
perto o piccoli paragoni o episodi che mi ripromettevo di mettere nei
racconti. Tuttavia ho scoperto che difficilmente queste frasi mi servi-
vano quando scrivevo un racconto.

1l taccuino si rivelava uno scrigno inutile?

«Il taccuino diventava una specie di museo delle frasi, tutte cri-
stallizzate e imbalsamate, molto difficilmente utilizzabili. Ho cercato
infinite volte di ficcarle in qualche racconto ma non m’¢ mai riuscito.
Il taccuino dunque non poteva servire».

E questa scoperta che cosa ha suggerito alla sua scrittura?

«Ho capito che non esiste il risparmio in questo mestiere. Se uno
pensa “questo particolare ¢ bello e non voglio sciuparlo nel racconto
che sto scrivendo ora, qui c’¢ gia molta roba bella, lo tengo in serbo
per un altro racconto che scriverd”, allora quel particolare si cristal-
lizza dentro di lui e non pud pil servirsene. Quando uno scrive un
racconto, deve buttarci dentro tutto il meglio che possiede e che ha
visto, tutto il meglio che ha raccolto nella sua vita. E i particolari
si consumano, si logorano a portarseli intorno senza servirsene per
molto tempo».

[ racconti pescano anche nella memoria. Per lei é stato cosi?

«In quell’epoca ho visto una volta passare per strada un carretto
con sopra uno specchio, un grande specchio dalla cornice dorata. Vi
era riflesso il cielo verde della sera, e io mi son fermata a guardarlo
mentre passava, con una grande felicita e il senso che avveniva qual-
cosa d'importante. Mi sentivo molto felice anche prima di vedere lo
specchio, e a un tratto m’era sembrato che passasse 'immagine della

APPENNINO / 1.

/ IL MESTIERE DI SCRIVERE E LO SPECCHIO VERDE DELLA MERAVIGLIA DIFFICILE DA DIRE APPENNINO / 1.

mia felicita stessa, lo specchio verde e splendente nella sua cornice
dorata. Per molto tempo ho pensato che 'avrei messo in qualche rac-
conto, per molto tempo ricordare il carretto con sopra lo specchio mi
dava voglia di scrivere. Ma non m’¢ mai riuscito di metterlo in nessun
luogo e a un certo punto mi sono accorta che era morto in me. E
tuttavia ¢ stato molto importante».

Com'erano i personaggi che accompagnavano nei suoi racconti lo
splendore dello specchio verde, la meraviglia impossibile da dire?

«Nel tempo in cui scrivevo i miei racconti brevi mi fermavo sempre
su persone e cose grigie e squallide, cercavo una realta disprezzabile e
senza gloria. In quel gusto che avevo allora di scovare minuti partico-
lari c’era una malignita da parte mia, un interesse avido e meschino
per le cose piccole, piccole come pulci, era un’ostinata e pettegola
ricerca di pulci da parte mia».

Le pulci contro lo specchio. ..

«Lo specchio sul carretto m'¢ sembrato m’offrisse delle possibilita
nuove, forse la facolta di guardare una realta piti gloriosa e splendente,
una realta piu felice, che non richiedeva minuziose descrizioni e tro-
vate astute ma poteva attuarsi in un’immagine risplendente e felice».

E quella stessa felicita non si incarnava nei suoi personaggi?

«In quei brevi racconti cerano dei personaggi che in fondo io di-
sprezzavo. Siccome avevo scoperto che ¢ bello che un personaggio sia
miserevole e comico, a forza di comicita e di commiserazione ne face-
vo degli esseri cosi spregevoli e privi di gloria che io stessa non potevo
amarli. Quei miei personaggi avevano sempre dei tic o delle manie o
una deformita fisica o un vizio un po’ grottesco... Caratterizzarli in
qualche modo era per me un mezzo di sfuggire al timore che risultas-
sero incerti, di cogliere la loro umanita della quale inconsciamente
dubitavo».

E questo suo dubitare che conseguenza aveva su queste figure?

«Allora non capivo — ma al tempo dello specchio sul carretto co-
minciavo confusamente a capirlo — che non si trattava pit di perso-
naggi ma di burattini, abbastanza ben dipinti e simili agli uomini veri
ma burattini».

Ne era soddisfatta?

«Sul principio ne andavo fiera, perché mi pareva un grande trion-
fo dell’ironia sull’ingenuita e su quegli abbandoni patetici dell’adole-
scenza che si vedevano tanto nelle mie poesie. Lironia e la malvagita
mi parevano armi molto importanti nelle mie mani; mi pareva che mi
servissero a scrivere come un uomo, perché allora desideravo terribil-
mente di scrivere come un uomo, avevo orrore che si capisse che ero
una donna dalle cose che scrivevo. Facevo quasi sempre personaggi
uomini, perché fossero il pili possibile lontani e distaccati da me».

La sua tecnica narrativa funzionava?

«Ero diventata abbastanza brava a squadrare un racconto, a sof-
fiarne via tutte le cose inutili, a far cadere i particolari e i discorsi nel
momento giusto. Facevo dei racconti secchi e lucidi, portati avanti
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bene fino in fondo, senza goffaggini, senza errori di tono».

Aveva trovato la cifra della sua scrittura. ..

«Ma ¢ successo che a un certo punto ero stufar.

Come mai?

«Le facce delle persone per le strade non mi dicevano piti niente d’in-
teressante. Ero stufa di guardare le cose e la gente e di descriverle nel
pensiero».

Che cosa si era spento nel suo universo di parole?

«Il mondo taceva per me. Non trovavo pitt parole per descriverlo, non
avevo piu delle parole che mi dessero molto piacere. Non possedevo pilt
nulla».

Nemmeno il ricordo dello specchio?

«Provavo a ricordare lo specchio, ma anche questo era morto in me.
Portavo dentro di me un carico di cose imbalsamate, facce mute e parole
di cenere, paesi e voci e gesti che non vibravano, che pesavano morti nel
mio cuore.

Anche la sua vita, in quel momento, stava cambiando. ..

«Mi sono nati dei figli e io sul principio quando erano molto picco-
li non riuscivo a capire come si facesse a scrivere avendo dei figli. Non
capivo come avrei fatto a separarmi da loro per inseguire un tale in un
racconto. M’ero messa a disprezzare il mio mestiere».

Non ne sentiva piit la necessita?

«Ne avevo una disperata nostalgia ogni tanto, mi sentivo in esilio, ma
mi sforzavo di disprezzarlo e deriderlo per occuparmi solo dei bambini.
Credevo di dover fare cosl... I bambini mi parevano una cosa troppo
importante perché i si potesse perdere dietro a delle stupide storie, stu-
pidi personaggi imbalsamati. Ma avevo una feroce nostalgia e qualche
volta di notte mi veniva quasi da piangere a ricordare com’era bello il mio
mestiere».

Iémeva di averlo perduto?

«Pensavo che lavrei ritrovato un giorno o l'altro, ma non sapevo
quando: pensavo che avrei dovuto aspettare che i miei figli diventassero
uomini e andassero via da me.. .».

Ma poi non é andata cosi. ..

«Poi ho imparato a poco a poco. Non ci ho messo neppure tanto
tempo».

Che cosa ha imparato?

«Preparavo ancora il sugo di pomodoro e il semolino, ma pensavo
intanto a delle cose da scrivere».

E ha ricominciaro?

«Ho scritto un racconto lungo, il pitt lungo che avessi mai scritto.
Ricominciavo a scrivere come uno che non ha scritto mai, perché era gia
tanto tempo che non scrivevo, e le mie parole erano come lavate e fresche,
tutto era di nuovo come intatto e pieno di sapore e di odore. Scrivevo nel
pomeriggio, quando i miei bambini erano a spasso con una ragazza del
paese del sud in cui all'epoca stavamo. Scrivevo con avidita e con gioia, ed
era un bellissimo autunno e mi sentivo ogni giorno cosi felice».
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Cosa era cambiato per lei?

«Adesso non desideravo pit tanto di scrivere come un uomo, per-
ché avevo avuto i bambini, e mi pareva di sapere tante cose riguardo al
sugo di pomodoro e anche se non le mettevo nel racconto pure serviva
al mio mestiere che io le sapessi: in un modo misterioso e remoto an-
che questo serviva al mio mestiere. Mi pareva che le donne sapessero
sui loro figli delle cose che un uomo non pud mai sapere. Scrivevo il
mio racconto molto in fretta, come con la paura che scappasse viar.

Sentiva di aver raggiunto una pienezza come donna e come scrittrice?

«Quando scrivevo quello che io chiamavo romanzo, ma forse ro-
manzo non era, era un’epoca molto felice per me. Non era mai succes-
so niente di grave nella mia vita, ignoravo e la malattia e il tradimento
e la solitudine e la morte».

Nella scrittura aiuta pin la feliciti o il dolore?

«Quando siamo felici, noi ci sentiamo pit freddi, pit lucidi e di-
staccati dalla nostra realta. Quando siamo felici, tendiamo a creare
dei personaggi molto diversi da noi, a vederli nella gelida luce delle
cose estranee, distogliamo gli occhi dalla nostra anima felice e paga
e li fissiamo senza carita su altri esseri, senza carita, con un giudizio
scanzonato e crudele, ironico e superbo, mentre la fantasia e 'energia
inventiva agiscono con forza in noi».

Che cosa manca allora allo scrittore felice?

«Quello che ci manca, quando siamo felici di quella particolare
felicita senza lagrime, senz’ansia e senza paura, quello che ci manca al-
lora ¢ un rapporto intimo e tenero coi nostri personaggi, con i luoghi
e le cose che raccontiamo. Quello che ci manca ¢ la caritar.

La carita, certo. E non anche uno sguardo capace di cogliere la com-
plessita?

«Quel nostro interesse per gli altri cosi privo di tenerezza non co-
glie che pochi aspetti abbastanza esteriori della loro persona. Il mondo
ha una sola dimensione per noi, ¢ privo di segreti e di ombre, il dolore
che ci ¢ ignoto riusciamo a indovinarlo e a crearlo in virtt della forza
fantastica di cui siamo animati ma lo vediamo sempre in quella luce
sterile e gelida delle cose che non ci appartengono, che non hanno
radici dentro di noi».

Insomma, felicita e infelicita contano o no nella scrittura?

«La nostra personale felicita o infelicitd, la nostra condizione zerre-
stre, ha una grande importanza nei confronti di quello che scriviamo».

Ma prima non ha sostenuto la necessita per lo scrittore di lasciare quei
sentimenti fuori dalla pagina?

«Ho detto prima che uno nel momento che scrive ¢ miracolosa-
mente spinto a ignorare le circostanze presenti della sua propria vita».

E dunque?

«Certo ¢ cosl. Ma lessere felici o infelici ci porta a scrivere in un
modo o in un altro. Quando siamo felici la nostra fantasia ha pit
forza; quando siamo infelici, agisce allora pitt vivacemente la nostra
memoria.
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Cosa considera una minaccia: pin la felicita o il dolore?

«C’¢ un pericolo nel dolore cosi come c’¢ un pericolo nella fe-
licita, riguardo alle cose che scriviamo. Perché la bellezza poetica ¢
un insieme di crudeltd, di superbia, d’ironia, di tenerezza carnale, di
fantasia e di memoria, di chiarezza e d’oscurita e se non riusciamo a
ottenere tutto questo insieme, il nostro risultato ¢ povero, precario e
scarsamente vitale».

Nelle gioie e nei naufragi dell esistenza il mestiere di scrivere aiuta?

«Questo mestiere non ¢ mai una consolazione o uno svago. Non ¢
una compagniar.

Che cose allora?

«Questo mestiere ¢ un padrone, un padrone capace di frustarci a
sangue, un padrone che grida e condanna. Noi dobbiamo inghiottire
saliva e lagrime e stringere i denti e asciugare il sangue delle nostre
ferite e servirlo. Servirlo quando lui lo chiede. Allora anche ci aiuta a
stare in piedi, a tenere i piedi ben fermi sulla terra, ci aiuta a vincere
la follia e il delirio, la disperazione e la febbre. Ma vuol essere lui a
comandare e si rifiuta sempre di darci retta quando abbiamo bisogno
di lui».

A lei, con un simile padrone, comé andata?

«M’¢ accaduto di conoscere bene il dolore dopo quel tempo che
stavo nel sud, un dolore vero, irrimediabile e immedicabile, che ha
spezzato tutta la mia vita e quando ho provato a rimetterla insieme in
qualche modo, ho visto che io e la mia vita eravamo diventati qualco-
sa d’irriconoscibile rispetto a prima. D’immutato restava il mio me-
stiere, ma anche lui ¢ profondamente falso dire ch’era immutato, gli
strumenti erano sempre gli stessi ma il modo come io li usavo era un
altro».

E rifugiarsi nel suo mestiere leniva la sua afflizione?

«Sul principio lo detestavo, mi dava ribrezzo, ma sapevo bene che
avrei finito col tornare a servirlo e che m’avrebbe salvato».

Quando Natalia Ginzburg ha messo sulla carta questi pensieri,
era il 1949. Io non potevo conoscerla per il semplice fatto che, in
quell’epoca, non ero ancora nato. Eppure queste sue meditazioni, le
sue piccole virtt, a dispetto del tempo non combaciante, le sento vive
e pulsanti ancora oggi. Soprattutto le sento autentiche. In queste con-
fessioni, non si avverte solo la nostalgia per una grande autrice del
nostro Novecento. C’¢ la conferma che la voce dei poeti, come quella
dei grandi narratori, custodisce una musica capace di attraversare il
tempo. Di soverchiare i silenzi. Una scia luminosa che non s'arrende
alla polvere.

* Liberamente tratto da 7/ mio mestiere, scritto a Torino nell'autunno del 1949, pubblicato sul «Ponte», poi
riproposto in Le piccole virtir, Einaudi, Torino 1962.

Ritratto, Firenze, 1986
La scrittrice Natalia Ginzburg
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I’Einaudi fu

o incontrato Natalia Ginzburg sui banchi del ginnasio e
sono stata conquistata dal suo Lessico famigliare. Al punto che piu
tardi, all’'universita, durante gli studi di filologia moderna, ¢ sorto in
me il desiderio di approfondire la conoscenza dell’autrice e del suo
lavoro all’Einaudi, durato quasi cinquant’anni. Incuriosita da questa
donna cosli poco appariscente nel contesto letterario, ma cosi incisiva
nel suo mestiere, ho voluto indagarne 'operato che spazia dall’attivita
di scrittrice fino al poliedrico lavoro editoriale. Le ho dedicato cosi gli
studi per la mia tesi di laurea e oggi, che come lei lavoro in una casa
editrice, continua a essere per me una figura di riferimento.

Attraverso le lettere manoscritte, i fogli un po’ sgualciti, solcati da
una grafia irregolare densa di caratteri larghi e piuttosto disordina-
ti, ho imparato ad apprezzarne la tenacia, il rigore e il coraggio. Ad
amarne la personalitd sfaccettata, complessa, dalle mille sfumature,
ma mai in contraddizione tra loro. Perché la vita della Ginzburg espri-
me la forza dell’intreccio, la profondita delle connessioni che la resero
al tempo stesso scrittrice e redattrice, intellettuale e donna, moglie,
madre, in un’epoca in cui il mondo politico-culturale era prepotente-
mente maschile.

Autrice, traduttrice e consulente, Natalia ha ricoperto un ruolo di
primo piano che la colloca tra i protagonisti e gli artefici dell’esordio
e della crescita di una casa editrice che ha rappresentato una pietra
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miliare nell'Ttalia dal dopoguerra agli anni Ottanta.

Per lei 'impegno in ambito letterario e in quello editoriale furono
da subito collegati, a tutto tondo. Questa ¢ la caratteristica che pitt mi
ha affascinato: Natalia considerava l'attivitd di scrittrice inscindibile
dal lavoro sui testi e dalla proposta di titoli stranieri. Scriveva durante
le ore di lavoro all’Einaudi e allo stesso tempo finiva di svolgere le
mansioni editoriali da casa: Natalia non faceva distinzioni, conside-
rando la cura e la sensibilita per il lessico, tipiche solo di chi scrive, un
grande vantaggio per operare un’ottima revisione.

LEinaudi fu una costante nella sua vita, una compagna nel suo
percorso esistenziale: vi ha lavorato dagli inizi e vi ¢ rimasta legata fino
agli ultimi anni, sebbene il rapporto sia stato caratterizzato da alti e
bassi. Avendo conosciuto il periodo d’oro della casa torinese che la
collegialita e il dibattito inesauribile durante gli incontri del mercoledi
al tavolo ovale rendevano un luogo unico, una grande famiglia con un
nobile obiettivo comune, si senti minacciata dai cambiamenti avve-
nuti all'interno dell’azienda nel corso del tempo, in particolar modo
durante I'acquisizione nel 1987 da parte dei gruppi Mauri, Unipol e
Accornero. Inoltre esercitd una critica libera in merito alle posizioni
della casa editrice: ad esempio sull’annosa questione del posiziona-
mento nei riguardi del partito comunista o sulla proposta di rinnova-
mento tramite il varo della nuova collana “I gettoni” sostenuta da Elio
Vittorini, a Milano. Persino quando si trattava dei pagamenti, Natalia
non esitava a manifestare il proprio disappunto, riservando all’editore
parole molto dure che colpiscono per la schiettezza. Ma nonostante il
malcontento, prevalse la fedelta che non la portdo mai ad abbandonare
I'Einaudi, se non in occasione di brevi fughe.

Aveva cominciato nel 1944, spinta dall'urgenza economica in cui
si trovava dopo essere rimasta vedova di Leone Ginzburg. Natalia ave-
va chiesto a Carlo Muscetta, amico e collega del defunto marito, un
lavoro in casa editrice. Se da un lato il ruolo di moglie di Leone le
pesava, tant’¢ vero che agli inizi rimproverava a Giulio Einaudi di
considerarla soltanto in quanto tale, dall’altro pero le consentiva di
tener viva la missione culturale del marito, e di non spezzare, sul piano
affettivo, quel legame che con la morte di lui si era interrotto, ma che
non abbandonava la mente e il cuore di Natalia. In un’epoca in cui la
classe intellettuale era nettamente maschile, quell’etichetta di “moglie
di Leone Ginzburg” le risultava parecchio ingombrante.

Non a caso, nei primi racconti, Natalia si sforzo di scrivere come
un uomo: partendo dall'imprescindibile adesione al reale, delineava
personaggi maschili quanto pit possibile distanti da lei adottando
un registro improntato a un’ironia caustica. Intendeva scrivere con la
freddezza e il distacco di un uomo. Ma poi le esperienze di vita si in-
filtrarono con forza nella sua produzione. E cambio anche la scrittrice:
dalle sue pagine affioravano via via rimandi riconducibili al vissuto e
alle vicende autobiografiche, i motivi della famiglia e dei luoghi della
memoria.
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In parallelo la giovane donna timida e introversa, restia a esprimere La sua ricerca
opinioni sui libri, ben presto si trasformo acquisendo sicurezza nel . . .
proporre suggerimenti di lettura e abilita nelle segnalazioni di opere | il realismo si
da pubblicare.

La Ginzburg diventd una lettrice formidabile: capitava che si in- contrapponeva
namorasse visceralmente di un libro, a volte senza spiegare il perché, al desiderio di NATALlA G|HZBURG
eppure interpretava alla perfezione i bisogni del pubblico. Anche il
rapporto con Giulio Einaudi, appena abbozzato prima della guerra, abbandonarsi ai
si fece sempre pil serrato, segnato da scontri e critiche ma pervaso da .
un atteggiamento materno nei confronti dell’editore e di una sincera sogni e stemperava
stima di questo nei confronti di Natalia.

Nel corso degli anni dunque Natalia fece pace con il suo lato fem-
minile che in principio avvertiva come un limite in una casa editrice in lei
ai tempi pervasa da uno spiccato maschilismo.

Intratteneva i rapporti con gli autori sempre con la schiettezza che
la contraddistingueva. Non esitava a sottolineare con convinzione ai
diretti interessati pregi o limiti di un manoscritto ai fini di una possi-
bile pubblicazione. Coordinava il lavoro di traduttori e revisori, pre-
stando una notevole attenzione a ogni professionista che contribuiva
ad arricchire il progetto dell’Einaudi.

La genuinita, I'indipendenza di giudizio e la liberta di pensiero
le permisero di costruire rapporti autentici con i colleghi. Anche la
critica e i suoi lettori I'apprezzarono proprio per quel lucido, consape-
vole sguardo sulle cose che non cadeva mai nel cinismo o nel freddo
disincanto. La sua ricerca di realismo si contrapponeva al desiderio
di abbandonarsi ai sogni e questa contraddizione tra concretezza e
leggerezza — ennesima manifestazione di una personalita che riesce a
coniugare differenze molteplici — stemperava il pessimismo insito in
lei. A queste qualita Natalia aggiunse la capacita di trasporre il privato
pil intimo, la presenza della memoria e il richiamo delle origini, nella
sfera pubblica del narrare.

E per tutti questi aspetti che la Ginzburg ha continuato, e conti-
nua, a sorprendermi. Il suo profilo ¢ quello di una intellettuale che ha
saputo praticare diverse forme di espressione — dal racconto al roman-
zo, dalla scrittura per il teatro agli interventi giornalistici — senza mai
smarrire la sua inconfondibile cifra stilistica. Una lezione tanto pit
viva e incisiva in una stagione come la nostra, dominata dalla parcel-
lizzazione di competenze e di funzioni.

In lei continuo a vedere un esempio di riscatto della condizione LESSICO FAMIGLIARE
della donna, condotto esclusivamente attraverso le opere e le azioni:
un’ostinata ricerca di emancipazione oggi pitt che mai utile e attuale.

1l pessimismo insito
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ascere nelle zone dell’Tralia interna, a meta strada tra il mare
Adriatico e il mar Tirreno, significa portarsi dentro quel tormento che
Ignazio Silone chiamava «mal d’Appennino»: un disturbo, un intral-
cio, un tarlo che s’insinua sotto la pelle di chi lascia i paesi dove ha
avuto origine il suo sangue e poi perd, nel momento stesso in cui si
allontana da essi, sente I'urgenza di ritornare sui propri passi, rientrare
tra i muri della propria casa. Silone parlava di questo «mal d’Appen-
nino» in Uscita di sicurezza, pensando certo ai comportamenti degli
emigranti abruzzesi, i suoi corregionali, perennemente al bivio tra ur-
genza di fuga e nostalgie del passato, fra ambizioni di miglioramento
e desiderio di ricucire la tela dei rapporti interrotti. Ma la diagnosi
vale per chiunque avesse dimora sui contrafforti della dorsale che at-
traversa |'Italia da nord a sud e segna il carattere di un territorio che
non ¢ pill oriente ma non ¢ ancora diventato occidente, un levan-
te luminoso prossimo a imbrunirsi nei colori dell'occaso. Oriente e
occidente non sono soltanto categorie geografiche, ma il portato di
variabili antropologiche.

Gli abitanti del’Appennino sono segnati da questo perenne sen-
tirsi terra di mezzo, il loro destino ¢ nell’essere tragici com’e tragico
il mondo di Omero e comici com’¢ comico (alla maniera di Dante)
Iepilogo del viaggio di Cristoforo Colombo oltre le colonne d’Ercole.
In questa mai risolta identita bifronte, nel desiderio di ricollocarsi in
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un altrove ancora inacquisito, dentro un non-binc e un non-nunc del
tutto oscuri, si giocano le sorti di chi, ieri come oggi, avverte 'urgen-
za di rompere il cerchio dell’orizzonte amico e se ne va nel timore/
nell’azzardo, uscendo di casa, di commettere un sacrilegio. Cercare
una via alternativa all’esistere dentro un paesaggio appenninico non
soltanto presuppone il senso totalizzante di spaesamento, ma implica
la strana condizione di perdere i ricordi ed essere cercato dai ricordi,
di oscillare sull’altalena dell’andare e del rimanere, di sentirsi condan-
nati a non trovare mai pil la percezione di una “definitivita”.

Appennino vuol dire esattamente questo: vivere in uno stato di
sospensione, non appartenere pil alla geografia che ci ha originati e
tuttavia non essere legati nemmeno al luogo dove ci si ferma per met-
tere radici. Sara questo, forse, il motivo per cui gli scrittori nati lungo
la dorsale che dalle Langhe porta all’Aspromonte obbediscono alla
regola della tartaruga: camminano con la casa sulle spalle, si portano
dietro il loro bagaglio di identita, cercano di rifondare altrove il paese
che hanno perduto. Sono uomini di memorie e di utopie, intuiscono
che non tutto si perde con il distacco e che anzi, se davvero esiste una
risorsa al motivo dell’abbandono, essa si trova nel tentativo di innal-
zare le mura di nuove cittd in cui recuperare gli antichi linguaggi,
ristabilire i ponti con la comunita, recuperare i legami tradizionali.
Non si tratta di celebrare il 7ostos come Ulisse e nemmeno farsi eredi
della parabola di un Abramo che lascia definitivamente la terra di Ur
per abbracciare la promessa fatta da Dio, piuttosto interpretare il sen-
so di una fine e di una rinascita, come Enea che fugge dalle fiamme
di Troia e conserva gli dei pagani nella bisaccia. Enea si ¢ caricato il
padre Anchise sulle spalle e tiene il figlio Ascanio per mano, ¢ un in-
dividuo diviso tra il sentimento di ieri e la speranza di domani, cerca
aiuto nel viaggio che il suo essere pietoso verso la propria terra gli
impone per ricostruire le antiche rovine.

Viaggio di rifondazione piu che viaggio di conoscenza: Enea vince
la sfida su Ulisse, diventa I'archetipo di chi lascia il proprio mondo
in fiamme e rifonda la civilea. Spesso infatti, come Enea, chi lascia
I’Appennino si allontana da una catastrofe avvenuta, da un’apocalisse
annunciata. | terremoti e gli smottamenti avvengono nel terreno cosi
come nella memoria. E non ¢’¢ alternativa per chi ha intuito la fine
del mondo che riedificare ogni cosa dal nulla, trovare lo spazio e il
tempo dove ricostruire e organizzare, cosl come aveva preannunciato
Isaia nel salmo 58. Prima di raggiungere la meta, prima di essere cer-
to che il luogo cercato si adatta alla mitologia della propria maniera
di stare al mondo e solo li, non altrove, ¢ possibile edificare la polis,
bisogna sciogliere i nodi sotterranei: ricordi, parentele, linguaggi. Chi
appartiene all’Appennino, chi ci ¢ nato, chi ci vive, sa di poggiare i
piedi su un luogo dove la memoria penetra lentamente nel terreno, si
adatta con difficolta agli smottamenti e alle frane, ramifica con lentez-
za, deve trovare le pietre per radicarsi e trarre i succhi per fruttificare.

L Appennino ¢ il luogo degli orizzonti perduti e nascosti, dove il
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tempo si ¢ dimenticato di essere stato tempo ed ¢ fuggito via, lasciando
la dimensione dell’assenza, il disincanto del passato che ha bisogno di
luce e di vento per tornare a manifestarsi all’aria aperta. Uno percorre
i saliscendi delle strade, dispone gli occhi a seguire il corso dei fiumi
che si perdono dietro le curve delle montagne, mette in conto I'idea di
abbandonarsi alla dolcezza dei luoghi che paiono vicini e irraggiungi-
bili e invece presuppongono la misura di un tempo insospettabile per
essere raggiunti perché le vie di comunicazione si nascondono dietro
una macchia di alberi e i tornanti rallentano la marcia, la confondono,
aggrovigliano i pensieri in una matassa di curve e controcurve. Gli
occhi si infilano nei varchi che le montagne lasciano aperti e uno sente
crescere dentro di sé un destino di storie che si moltiplicano con lo
scoprirsi dei paesi, dialetti che si aggiungono a dialetti, sangue che si
mescola ad altro sangue, pensieri che si avvolgono fra loro come fili di
lana destinati a crescere nei maglioni o nelle sciarpe di chi li indossera
per ripararsi dal freddo. Quando si va via, accade tutto questo, ma in
un attimo, quel che occorre per spezzare il cordone ombelicale e ac-
corgersi che da terra interna ’Appennino si ¢ trasformato in una terra
interiore. Poi si scende verso il mare, le montagne svaniscono, ce le
lasciamo alle spalle, continuiamo la strada verso le discese che portano
a un orizzonte piatto e geometrico.

La pianura ci accoglie placida e indifferente. Il sangue ritrova il rit-
mo regolare nei canali dritti che dividono i campi dai pioppi, le rogge
e i seminati. Siamo passati dal labirinto alla scacchiera, dai grovigli an-
tichi a quelle che Carlo Levi aveva battezzato le «campagne matema-
tiche». Ora che finalmente ’Appennino ¢ alle nostre spalle, la pianura
ci si srotola davanti come un tappeto in attesa che qualcuno cammini
sopra con passo cadenzato, uniforme, senza smottamenti ed emozio-
ni. Spariscono i sussulti del cuore, i grumi inspiegabili mescolati di
sogni e di ricordi. Finiscono le passioni, cominciano le riflessioni.
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Antonio Motta

Un lucano
a Racalmuto

el 1953 Leonardo Sciascia ¢ maestro elementare nel suo
paese natale: Racalmuto. Dirige da alcuni anni il bimestrale di cul-
tura «Galleria», stampato dall’editore nisseno Salvatore Sciascia, e la
collana di poesia i Quaderni di Galleria, che pubblichera Caproni,
Pasolini, Roversi, Leonetti, Bodini, Fortini, Compagnone, Marin.

Nello stesso anno, Sciascia, insieme a Mario dell’Arco e a Ferruc-
cio Ulivi, lavora al convegno sugli scrittori siciliani promosso dalle
Regione Siciliana. Scrive a Roberto Roversi il 31 agosto: «Caro Ro-
versi... vado su e giti tra Catania e Palermo a caccia di manoscritti e
cimeli verghiani, derobertiani etc., che serviranno per la mostra do-
cumentaria della narrativa siciliana». Egli sogna di avere tutt’insieme
Buttitta, La Cava, Leonetti, Levi, Roversi, Pasolini, Scotellaro, Tobi-
no, Vittorini.

Non conosce Rocco Scotellaro, ma ha letto i suoi versi nel secondo
numero di «Botteghe oscure» (che nel 1948 ospitd una folta silloge
delle sue poesie), sul «Ponte» e sulla «Fiera letteraria». Scotellaro era
un nome importante, il suo sodalizio con Carlo Levi, la sua poesia
civile in bilico tra morte e speranza, e quel forte radicamento nella
terra di Lucania piacevano allo scrittore siciliano. Sar lui a prelevarlo
alla stazione di Catania il 13 novembre. Sciascia ¢ colpito dalla sua
«allegria», dalla sua giovinezza.

In quell’occasione Sciascia ricevette al Grand Hotel et des Palmes
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Palermo, Grand Hotel et des Palmes,
13 novembre 1953, in una pausa del
convegno letterario sulla narrativa
siciliana. Da sinistra il poeta e
scrittore agrigentino Antonino
Cremona, il poeta nisseno Enzo
Falzone, Leonardo Sciascia, il poeta
dialettale Ignazio Buttitta, Elio
Vittorini, Francesca Castiglia (figlia
dell’assessore regionale alla Pubblica
Istruzione Pietro Castiglia), I'editore
Salvatore Sciascia, lo scrittore Mario
La Cava, Mario Boselli
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La sua poesia civile
in bilico tra morte

e speranza, e quel
forte radicamento
nella terra di Lucania
placevano allo

scrittore siciliano
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di Palermo il premio per Pirandello e il pirandellismo con lettere inedite
di Pirandello a Tilgher, Scotellaro per la poesia Pace con i miei morti.
Entrambi a disagio «tra petti lucidi, donne con le spalle nude, came-
rieri volteggianti e fotografi; noi due come cani bastonati, fin quando,
all'estremita dell’arco della tavola, non abbiamo trovato posto e co-
minciato a parlare di “cose nostre”». Testimone di questo intenso col-
loquio tra due utopisti ¢ il poeta dialettale Vann’Anto. Sciascia invito
Scotellaro a collaborare a «Galleria», Scotellario gli annuncio I'uscita
nel nuovo anno delle poesie di £ fatto giorno, curate da Carlo Levi. Il
pudore e il silenzio di Sciascia erano sopraffatti da quel parlare incon-
tenibile del poeta lucano inframezzato da un dolcissimo dialetto, che
gli sembrava «primordiale».

Il 15 dicembre Scotellaro muore a Portici, nemmeno in tempo per
ricevere la «cravatta bianca e nera, di lana», che il poeta Leonetti gli
aveva promesso di inviargli per il Natale. Sciascia lesse sull’«Avanti!» la
notizia della sua morte, che lo fece crollare in uno stato di prostrazio-
ne. A Roversi scrivera: «Ho passato un Natale molto malinconico: la
notizia della morte di Sotellaro mi ha sgomentato».

Nel primo numero di «Galleria» del gennaio 1954, in ricordo
dell’amico scomparso, Sciascia pubblichera il racconto 1/ paese con
una sua testimonianza (quasi del tutto sconosciuta agli studiosi dei
due scrittori), che ¢ anche un ritratto vivo del poeta contadino:

35



ANTONIO MOTTA / UN LUCANO A RACALMUTO

«Rocco Scotellaro ¢ morto improvvisamente, il 15 dicembre scor-
so, a Portici. Era nato a Tricarico, in provincia di Matera, nel 1923.

«La notizia, incredibile, mi ¢ giunta mentre sull mio tavolo stava-
no le bozze di questo suo racconto. E sembra incredibile anche agli
amici che me ne scrivono: poco pitt di un mese prima, a Palermo e a
Catania, nei giorni del Congresso della Narrativa Siciliana, Scotellaro
era tra noi pieno di vita, fervido arguto cordialissimo. Un ragazo pie-
no di fede; un “ragazzo terribile”, a momenti; un ragazzo che parlava
di sua madre e della sua terra; un ragazzo che parlava di donne; un
ragazzo che sfotteva. Insieme, entrambi “premiati”, siamo andati alla
serata di “gala”, nel palermitano albergo delle Palme, tra petti lucidi,
donne con le spalle nude, camerieri volteggianti e fotografi; noi due
come cani bastonati, fin quando, all'estremita dell’arco della tavola,
non abbiamo trovato posto e cominciato a parlare di “cose nostre”.
Lessero la poesia sua premiata; bellissima, nonostante i singulti e le
estasi del dicitore. Scotellaro mi parlava del suo lavoro presso I'Osser-
vatorio di Economia Agraria di Portici; di Carlo Levi, cui voleva bene
come uomo e come scrittore; di un racconto di sua madre che era sta-
to pubblicato sul primo numero di “Nuovi Argomenti” (lo lessi dopo
e veramente mi sorprese). Gli feci conoscere, quella sera, Vann’Anto:
e ne fu felice. Andammo 'indomani per dire alla radio le solite cose
che si dicono; Scotellaro volle aggiungere parole sulla realtd dolorosa
delle nostre regioni; aveva perd il timore che, nella trasmissione della
sera, sforbiciassero quelle parole. Volle sapere I'orario di trasmissione,
per telegrafarlo, disse, alla sua ragazza. Era proprio un ragazzo: aveva
guapperia e delicatezza; una certa ingenuita e un fondo di malinconi-
ca saggezza. Ero lieto di stare un po’ insieme a lui, di ascoltarlo in quel
suo dialetto che sembrava rendere pit vere le cose che diceva.

«Ci siamo salutati alla stazione di Catania: il 15 novembre, esatta-
mente un mese prima che la morte improvvisamente lo cogliesse. Lo
rivedo al finestrino, mentre il treno si muove. Mi grido: “ti mandero
un racconto’. Ed ¢ questo, il racconto; scritto nel 1942, quando anco-
ra non aveva vent'anni. Come tutte le sue cose, ¢ vivo del senso della
terra e degli uomini, di una realta quotidiana vigorosa e dolcissima. La
terra di Lucania cantava nelle sue parole 'amore la fatica la pena — e
la familiare presenza della morte. Questa familiarita cosi antica nelle
nostre terre, anche nella mia di Sicilia, scioglie lo sgomento in cui una
morte come questa ci abbatte. Pensiamo ai primi due versi di una sua
poesia: “Salute, miei parenti morti, — 'acqua piovana vi lava la faccia!”
Nell’amara terra di Lucania, il nostro amico ¢ disceso tra i suoi morti».
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Primo da destra Leonardo Sciascia,
il poeta Francesco Leonetti, Mario
Colombi Guidotti, Mario Boselli,

Antonino Cremona
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Malerba tra
I’Appennino

| primo libro pubblicato da Luigi Malerba nel 1963 non ha nulla
a che vedere con le sperimentazioni dello scrittore vicino alla Neoa-
vanguardia: i ventidue racconti della Scoperza dell’alfabeto appaiono
eccentrici rispetto alla produzione successiva dell’autore nato a Berce-
to, un paese sull’Appennino in provincia di Parma.

Sono storie sospese in un tempo che non ha memoria, lontano
dalla frenesia delle citta, non ancora toccato dalla modernita che sta
cambiando il volto a un Paese nel cuore del miracolo economico. E un
mondo premoderno, molto diverso da quello che compare in romanzi
come [/ serpente (1960), Salto mortale (1968) o I/ protagonista (1973),
dove gli anni Sessanta trionfano sullo sfondo di Roma, capitale del
cinema e della mondanita.

La scoperta dell alfabeto non mostra panorami urbani, non vi com-
pare nemmeno Parma, la cittd in cui Malerba ha trascorso gli anni
della sua formazione e che sara ritratta come in un sogno nel Serpente,
anche se sottoposta a una sorta di damnatio memoriae («quella citta
che non voglio nominare») per scongiurare una deriva nostalgica. Al
lettore viene invece presentato un territorio arrampicato sulle pendici
dell’Appennino, lungo la Cisa, dove si susseguono frammenti di vita,
scene di una quotidianita al limite della desolazione.

Qui il tempo conta relativamente: «Ma quando ¢ successo? Quanti
anni sono passati? In citta ¢ pi facile ricordare il giorno, il mese e
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I'anno. Intanto ci sono i giornali. Poi c’¢ la radio che dice tutto a tutte
le ore del giorno. 1I prete di Pagazzano ’ha nascosta per non sentire
Radio Londra. Certo che si campa lo stesso senza sapere la data, ma
perdi la cognizione delle cose. Il fatto ¢ che nella vita che facciamo noi
non si nomina mai il giorno e il mese. Si guarda il sole e si capisce se
¢ ora di mangiare. Mio padre che dice tanto, una volta ha fatto ridere
tutta la montagna perché ha cominciato a seminare due mesi prima
degli altri. Un anno che pioveva sempre».

Sull’Appennino di Malerba lo scorrere del tempo ¢ scandito dalle
abitudini e regolato secondo il ritmo della terra, le azioni si ripetono
uguali di stagione in stagione. Giornali e radio (simboli della vita cit-
tadina e veicoli di informazione di cid che succede altrove) non arri-
vano a Berceto né a Pagazzano, che ne ¢ una frazione. Tutto sembra
destinato a essere cancellato da una memoria che non sa discriminare
un evento dall’altro e vive in un eterno presente.

Forse ¢ la posizione geografica dei luoghi narrati, al confine tra
I’Appennino e la Bassa parmense, a determinare questa particolare
visione del tempo, non dissimile da quella di un autore che ha dato
voce alle storie della pianura, Sebastiano Vassalli. La Bassa di Vassalli
non ¢ la Bassa parmense evocata da Malerba, ma il territorio delle
risaie intorno a Novara, avvolte nella nebbia, circondate dal «nulla».
«Il presente ¢ rumore», si legge nella Chimera; «per cercare le chiavi
del presente, e per capirlo, bisogna uscire dal rumore: andare in fondo
alla notte, o in fondo al nulla», strappare alla pianura i racconti che
altrimenti andrebbero persi nella memoria labile di un terreno nato
dalle alluvioni.

La pianura ¢ sempre uguale a sé stessa, ingoia tutto cid che tra-
scorre sulla sua superficie senza lasciare traccia. E una distesa infida
come pud esserlo il mare. Non si tratta di una similitudine azzardata,
e Malerba lo sa. I personaggi della Scoperta dell'alfabeto sognano I'una
e I'altro come una via per fuggire dagli stretti passi appenninici: «“Voi
Iavete visto il mare. Com’¢?” Pinai si passo una mano sulla bocca e
guardd di nuovo Rodolfo. “Sei mai stato giu alla Bassa?” “Quando
sono andato alla visita per fare il soldato.” “Allora ¢ come la Bassa,
ma invece della terra c’¢ 'acqua.” [...] “Pinai, vi devo dire una cosa.”
“Che cosa?” “Questa notte credo che mi sono sognato il mare.” “Tutto
puo essere.” “Perd non sono proprio sicuro che fosse lui. Io il mare
non 'ho mai visto, quello vero.”»

Forse Mirko Volpi si ¢ ricordato di queste parole quando nel 2015
ha pubblicato il suo Oceano padano. Oppure ¢ un'immagine che si
portano appresso tutti quelli che sono nati o cresciuti in qualche luo-
go della Bassa, come ¢ accaduto a Malerba che a Parma ha trascorso gli
anni dell’adolescenza e vi ¢ rimasto finché non si ¢ trasferito a Roma
per inseguire il cinema. Certo ¢ che nella Scoperta dell'alfabeto si crea
una sorta di cortocircuito: «<Rodolfo si alzd e ando sulla porta», prose-
gue il racconto appena citato; «Laria era lavata e si vedevano i monti
lontani e le macchine che passavano sulla nazionale della Cisa. Da
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una parte si arrivava a Parma e dall’altra a La Spezia dove c’¢ il mare
senza bisogno di andare in America. La terra, il cielo, il mare. Bisogna
vederli tutti e tre, pensd Rodolfo. Dopo, uno sta tranquillo».

In Malerba I'’Appennino ¢ il luogo in cui si cancellano i segni del
tempo, come nel «nulla» di Vassalli (e allora non ¢ un caso che pro-
prio in questi luoghi impari a conoscere i segreti della scrittura), ma
la Bassa diventa il posto pilt vicino alla modernita cittadina e, allo
stesso tempo, quello pit simile all'idea di liberta che il mare si porta
appresso.

Per i personaggi della Scoperta dell’alfabeto la pianura e il mare
sono l'altro da sé rispetto all’ Appennino: solo li diventa possibile im-
maginare un tempo che possa scorrere diversamente rispetto alla fissi-
ta appenninica, anche se non ¢ detto questa proiezione del desiderio
corrisponda poi alla realta. Se accade cio, ¢ probabilmente per una
specularita geografica: nella porzione d’Italia ritratta da Malerba, il
versante occidentale dell’Appennino affonda nel Golfo dei Poeti, se-
parando la pianura dal mare. Le due parti, cosi divise a meta e forse
per suggestione di un nome tanto evocativo (i poeti sono sognatori e
creatori di storie), finiscono quasi per assomigliarsi.
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La Bassa € il posto
piu vicino alla
modernita cittadina
e quello piu simile
all’idea di liberta
che il mare si porta

appresso
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Luigi Malerba
La scoperta
dell’alfabeto

Bompiani - I Numeri/ 8
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@ L’albero della vita, 1970, legno di pioppo, cm.250x140x24
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A Divinita della terra, 1969, legno di castagno patinato, cm.235x20x20 v Gea feconda Venere, 1985, A La porta degli dei lucani, 1969, legno di quercia, cm.260x165x30
v Stele di Metaponto-Tracce di un alfabeto, 2007, legno di pioppo, cm.220x25x15 legno di pioppo, pino e colore, cm.240x150x22 v Deposizione, 1988, legno di pioppo, cm.240x100x25
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A Totem, 1979, legno di pino patinato, cm.250x55x15
<« Pane degli antenati, 1998, legno di cerro patinato e colore, cm.255x40x10

¥ Portatrice di pane, 1991, legno di cerro patinato, cm.200x100x20
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Piccola anatomia

a chi lascia che I'intenzione tracci la via
a chi sa che I'intenzione segna la via
a chi vede le storie delle persone nelle cose
a chi si svela
a chi fa le torte osando
a chi incontra
a chi si concede
a chi ha gusto
a chi mette la cintura di sicurezza in macchina
a chi conosce 'audacia e, pure, esita
achie
......... »
a chi si delizia
a chi sperimenta
a chi ride e fa leggero il cammino

Il cuore mio batte.
Il cuore mio batte forte.
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Oggi.

Affacciata su Roma dall’altare della Patria I’ho
[sentito.

Batte.

Solo questo ti chiedo:

raccogli cid che arriva come petali di rosa, racco-
glili con delicatezza, godi del loro esserci, i petali
del ciliegio in fiore scosso dal vento sono neve
inattesa, poesia di una sospensione.

Ha gli occhi stellati di una fiera in guerra

il fascino del perso, sulla mano destra
tatuata una lisca di pesce e sul collo un sole.
Abbiamo dentro gli stessi sentimenti

ci guardiamo in faccia e vediamo un abisso.
Nessuno di noi parla,

poi lui scende e non si guarda indietro.

/ PICCOLA ANATOMIA IN DIECI POESIE

Un volo nel fuoco il tuo, fra acciaio e alabastro.

Ai vivi resta solo una buccia di ricordo,
ma gli oggetti contengono un passato
che ritorna, e un giorno, vedrai,

le nostre fragilita si daranno la mano.

Scrivere ¢ far poggiare 'anima

farla riposare, lasciarla respirare

come una devozione, una liturgia
verso 'ignoto, chiediti sempre come
vivere per far sorgere tre parole giuste.

Sono un vaso di creta vuoto
una prugna secca

una mela cotogna.

Sto sospesa ritratta

sto dentro I'angolo ultimo
rappresa, sono scolpita
dentro scolorita vuota.

Taglio con I'accetta un sorriso
e guardo la citta che si ritira
nelle case come una marea
sono nuda come i miei piedi
che mi riportano fuori, alla fine.

Si schiacciano le vite nelle parole
dei vecchi, volano via i dettagli

tutti i punti cuciti allentati di colpo:
ma tu non avevi i capelli biondi?

E tu, ci sei mai stata in montagna?
Ma nonna, sono io.

Tu?

Chi...

Non ti puoi allontanare troppo
dal centro che ti riguarda,
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dallinvisibile, fai parte del coro
e il coro, si sa, ¢ un corpo di corpi.

Quando sara tutto finito
avremo solo luci dorate

e mantelli invisibili.

Respiro e salto e scrosto

la gabbia dai confini stabiliti
metto il mare nell’angolo

e sento il peso delle cose,
milioni di cose che ho.

Ho spalle piccole ma storco

lo stecco delle mie braccia

per tenere tutto quello che
non ci sta. Mollare sara un po’
come morire 0 come risorgere.

Trova gli occhi per vedere

mentre il tempo ti avanza addosso

ma

non sei obbligato a vedere,

puoi sentire, dietro una cortina di pezza.

Ascolta cosa sputa il vento oggi
scuoti il tetto, urla senza voce
mentre ti concentri sul movimento
accarezza la memoria che straripa.

Non sei costretta a vedere

puoi dirigere i sensi stringerli

strizzare gli occhi e solo allora

guardare tra le fessure un mondo di luce.

Io sono un’attesa di seta e di lino,

sono un participio presente immobile e remoto.
Io sono un ricamo sulla faccia

apro e chiudo, mi incanto e svelo se me lo chiedi.

Io sono un sogno ad occhi chiusi.
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Sfilo i tentacoli dentro un oceano d’aria.
Io sono medusa e femmina storta e frondosa
taglio il ritorno dell’onda del tempo.

Io sono un lontano bagliore

mi nascondo dentro la luce che mi inghiotte.
Io sono un equilibrio instabile un paradosso
un’invisibile, ma se osi puoi mettermi a fuoco.

Cosa so di te?

Tu sei cio che appare e tutto quello che non vedo.
Tu sei alla ricerca, come me.

Tutto ¢ senza senso, ma un significato ¢ anche
dietro alle cose

e dietro alla tua faccia.

Mi parli anche nel silenzio.

Sento il tuo alito.

Io sono forte e sono vuota.
Io sono qui e altrove.

Io sono buio e lampo.
Come te.

Sono.
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televisione a Matera

| Carnevale, piti esattamente le azioni carne-
valesche realizzate a Matera fra il 1983 e il 1987,
costituiscono un fenomeno emblematico dell’e-
sigenza di produrre nuove occasioni ludico-festi-
ve, che avessero un senso, sia pure di sommaria
definizione culturale locale, che ne giustificasse
Iesistenza.

Si trated di una vera e propria re-invetio, ar-
ticolata su ampie rivisitazioni di azioni sceniche,
cosi come erano episodicamente eseguite negli
anni Cinquanta, epoca, cio¢, del “risanamento” e
svuotamento dei Sassi; anni in cui alcuni cerimo-
niali carnevaleschi erano gia agli epigoni, dopo
aver subito limitazioni e proibizioni nel venten-
nio fascista. Quegli epigoni, successivamente,
con la connotazione dei materani abitatori di
grotte e trogloditi, di cui si scopri I'esistenza gra-
zie al Cristo si é fermato a Eboli, furono quasi del
tutto abbandonati perché con essi era la stessa
connotazione contadina, vissuta come condizio-
ne di arretratezza, che bisogna abbandonare.

La reinvenzione del Carnevale a Matera, defi-
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nita con ancora poco entusiasmo “citta dei Sassi”,
sia pure limitata nel tempo e connotante una di-
versa situazione e tensione ideologica e politica,
incide profondamente nella formulazione, piu
che altro a livello di proposta confusa, di un’im-
magine stereotipata della cultura tradizionale e
popolare cittadina. In questa nuova immagine
della citta e della cultura locale, rivisitata e assun-
ta come una sorta di emblema divenuto esibibile,
i materani cominciano a compiacersi, ad auto-
citarsi come portatori ed eredi di una cultura
ormai quasi del tutto superata. E ora possibile,
nelle nuova immagine identitaria in formazione,
riconoscere la realta locale dopo trent’anni dalla
vergogna per la superata condizione contadina.
Una condizione che non coinvolge pitl, nell'odo-
re acre di sudore e stallatico le nuove generazioni;
la nuova immagine della citta ¢ nobilitata dall’in-
venzione, letteraria e artistica, di Matera capitale
della civilta contadina.

Il nuovo Carnevale, le nuove azioni spetta-
colari, concepite naturalmente entro il moderno
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Feste e attivita culturali
sl pongono, piu 0 meno
coscientemente, come
occasioni di ripresa e
di rivitalizzazione

della cultura locale

senso, significato e uso della rappresentazione,
attivano una serie di processi trasformativi che
nella fase ultima diventa molto difficile con-
trollare. Lesplosione del nuovo sentimento di
appartenenza, segna la profonda trasformazione
della cultura media dei materani, se non anche
la fine della connotazione negativa del “popola-
re” e del “tradizionale”; almeno nella forma e nel
senso per cui, per esempio il nuovo Carnevale,
possa essere ancora riconosciuto entro le origina-
rie categorie del tradizionale, del popolare e del
folclorico. Piuttosto si dovrebbe iniziare ad ana-
lizzare — e queste annotazioni intendono avviarne
la riflessione —, i modi, la forma e il senso con
cui alcuni eventi della cosiddetta cultura popola-
re, nella citazione contemporanea, utilizzino, nel
mobile processo di modernizzazione e riconte-
stualizzazione, le nuove categorie introdotte dalle
molteplici espressioni del neo-tradizionale, neo o
post-popolare e neo o post-folclorico.

Una prima fase di questa operazione, da con-
siderarsi come base preparatoria spontanea, cor-
risponde a quella che si puod definire la risposta
locale alle sollecitazioni trasmesse dall’amplifi-
cazione che i media fanno delle prime edizioni

del Carnevale di Venezia e del solito Carnevale
di Viareggio; non solo, ma anche della diffusione
che alcune reti televisive private, a raggio locale,
interregionale e nazionale, danno a immagini ed
eventi di grande portata spettacolare e suggestiva,
quali quelle relative al Carnevale di Rio De Janei-
ro cui sono assimilati altri Carnevali locali come,
per esempio e tra i pit famosi, il Carnevale di
Putignano, di Cento.

Queste sollecitazioni trovano terreno fertile
nel desiderio e nelle fantasie di reinventare il Car-
nevale cittadino, nel senso tutto laico del “fare
una festa’. Desiderio, questo, un po’ ovunque
diffuso, sia pure secondo meccanismi del tutto
nuovi che andrebbero di volta in volta specificati
e analizzati contestualmente. Non esclusi i mo-
tivi conflittuali e di campanile, alla base di certo
interesse, per esempio, per le sfilate dei carri al-
legorici, realizzati in molti centri vicini, pugliesi
e lucani, a imitazione della sfilata conclusiva del
vicino Carnevale di Putignano, uno dei modelli
forti cui rivolgersi.

La diffusione di immagini di Carnevali che
possono definirsi forti, proposte come espressio-
ne di una realtd che trova, nella sua ristruttura-
zione e riproposizione contemporanea, le basi
giustificative di un tipo di cultura ampiamente
riconosciuto vincente, finisce con sollecitare e
legittimare azioni e eventi imitativi, che posso-
no definirsi espressione di culture locali deboli;
debolezza che va inquadrata, in particolare, sul
piano della consapevolezza (e della conoscenza,
ideologicamente strutturata) della gestione e del
senso dell'invenzione della nuova immagine po-
sta come reale.

Negli anni compresi tra la fine degli anni Set-
tanta e i primi dell’Ottanta, in molti centri del
Mezzogiorno — qui mi riferisco ad alcune aree
della Basilicata e della Puglia, direttamente osser-
vate — si assiste come a una sorta di rifiorire di
feste e di attivita culturali che si pongono, pit o
meno coscientemente, come occasioni di ripresa
e di rivitalizzazione, con I'intenzione di rifunzio-
nalizzare la cultura locale, ampiamente degrada-
ta se non addirittura, fino ad allora, sottaciuta e
considerata segno di miseria spirituale e cultura-
le, in conseguenza di cattive e frettolose letture

55



/ CARNEVALE E TELEVISIONE A MATERA NEI PRIMI ANNI OTTANTA APPENNINO / 1.

degli scritti di Carlo Levi, Ernesto De Martino e
di quanti ne hanno seguito il tracciato con animo
stuoporoso e sdegnato.

Lingresso delle nuove generazioni di accul-
turati, di origine contadina, nella gestione della
cultura, nelle sue articolazioni periferiche e pro-
vinciali, ma soprattutto dell’attivicd produttiva,
'una e I'altra collegate alla formazione ed ai nuo-
vi ed estesi processi acculturativi, ha segnato l'i-
nizio di un diverso modo di sentirsi parte della
realtd socio-culturale di origine; specie quando
essa viene messa in relazione con la ricchezza,
nel senso del fascino dell'immagine diffusa, delle
tradizioni che altre regioni, pit forti nell’elabora-
zione e imposizione della propaganda turistica,
riescono a sfruttare sul piano economico. Ecco
allora che i Comitati di festeggiamento, le Prolo-
co, le Amministrazioni comunali, gli Enti per il
turismo, le Associazioni culturali, sportive, e cosi
via, nelle quali sempre maggiormente sono pre-
senti soggetti di nuova collocazione sociale, non
disdegnano di pubblicizzare e di aderire a quanto
si organizza nei vari piccoli centri; anche senza
comprenderne a fondo il senso. Questo consen-
te, in maniera attenuata e in occasione festiva,
dunque provvisoria ed eccezionale, I'adesione
temporanea alla condizione sociale di origine,
o quanto meno al mito culturale che restituisce,
riveduto ed edulcorato, la citazione dell’apparte-
nenza al ceto di origine.

Avviene una sorta di omogeneizzazione, ini-
zialmente intesa in senso organico e alimentare,
che consente di riavvicinarsi, senza rischio di per-
sonale svalutazione sociale, alle espressioni della
cultura contadina, fino a ieri considerata stigma-
te di miseria e di arretratezza.

Esemplare, a riguardo, il caso della Rappre-
sentazione della Passione, una delle componenti
piu significative della locale tradizione, che ha
luogo a Barile dagli inizi del XIX secolo scorso,
forse, come rileva Enzo Cervellino, a imitazio-
ne di quella di Genzano di Lucania di pit an-
tica tradizione (E. Cervellino, Reliquie viventi
del dramma sacro in Lucania, Museo delle Arti
e Tradizioni Popolari, Roma 1962, pp. 16-17).
La rappresentazione di Barile, dalle forti compo-
nenti sceniche, & acquisita, come strumento per
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Avviene una sorta di
omogeneizzazione, che
consente di riavvicinarsi,
senza rischio di personale
svalutazione sociale,

alle espressioni

della cultura contadina

ricordare la fondazione del paese e 'origine alba-
nese. Nel 1983, per esempio, sono stati realizzati
e diffusi in tutta la Basilicata e nella vicina Pu-
glia, tre diversi manifesti della Rappresentazione
della Passione come rituale messo in scena dagli
albanesi di Barile. Quei manifesti e la pubbliciz-
zazione della Rappresentazione hanno sollecitato
veri e propri safari fotografici e l'attenzione di
diverse emittenti televisive che hanno invaso il
paese, rendendone difficoltoso lo svolgimento,
tanto che sembra che la rappresentazione sia ri-
volta principalmente alle macchine da ripresa.
Chi si presenta in paese con una cinepresa o, me-
glio, imbracciando una telecamera puo inserirsi
in ogni fase della rappresentazione. Gruppi di
cine-foto-video operatori, ammassati a grappo-
lo come un informe gigante disteso sull’asfalto,
possono riprendere in primissimo piano, con
I'unico occhio delle loro macchine, il volto del
Cristo nelle tre cadute sotto la croce. Sono loro
per primi, e solo loro che consumano i momenti
pitt emozionanti (E. Spera, [ rituali di una Sacra
Rappresentazione: Barile 1983, «Quaderni Cala-
bresi-Quaderni del mezzogiorno e delle Isole»,
nn. 58-59, marzo 1985, pp. 97-126, in partico-
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lare 114-115). Il pubblico pud assistere alla scena
consumandola, il giorno dopo, come spettacolo
televisivo.

Ritornando al caso del Carnevale materano,
va detto che gia da qualche anno, in maniera
approssimativa e timidamente, alcuni gruppi
spontanei di giovani e adolescenti tentano di
realizzare, I'ultima domenica, sfilate di gruppi
mascherati e azioni sceniche. Alcune di queste
azioni intendono riproporre 'antico Carnevale,
sulla base di qualche notizia raccolta frammenta-
riamente. Azioni che, insieme, cercano anche di
assorbire le nuove istanze di una concezione pit
attuale per fare, e quindi, rappresentare la mo-
derna dimensione carnascialesca, di tipo e am-
bientazione urbana.

La maggior parte di questi gruppi estempo-
ranei inizia tentando di imitare i modelli pit fa-
mosi. Alcuni di questi giovani, singolarmente o
in comitiva, sono gia stati a Venezia, dove hanno
assistito e partecipato, in alcuni laboratori aperti,
alle fasi di allestimento e confezione di maschere
(intero abbigliamento e la maschera facciale).
Le maschere, certo fantasiose e suggestive nella
loro generica e stereotipata valenza iconogra-
fica, si collegano con quanto diffusamente, per
esempio, viene contemporaneamente proposto
nelle attivitd parascolastiche, con accentuazione
dell’'aspetto ludico su quello simbolico e meta-
forico del carnevale tradizionale. Quest’'ultimo ¢
del tutto inesistente in attivita del genere, perché
non costituisce piti riferimento espressivo per chi,
quelle maschere, propone e realizza, mutuandole
direttamente dai libri di testo, dai rotocalchi, dai
mass-media.

Le operazioni, dalle sfilate alle azioni sceni-
che, sconnesse, approssimative, si ripetono per
qualche anno (dal 1981) con frequenza, per ogni
fine settimana durante il periodo di Carnevale,
raggiungendo dimensioni sempre piti ampie gli
ultimi giorni.

Quasi contemporaneamente a questa sorta di
riattivazione spontanea, le cui motivazioni risie-
dono in una diffusa concezione tutta moderna e
consumistica della festa continua e nella relativa
subideologia del consumo, si va attivando una
pili profonda volonta di ricostruzione di una im-

magine urbana nuova, ma non ancora struttu-
rata e sufficientemente reattiva e competitiva. Si
interviene, quindi, liberamente, su quanto resta
di un'immagine localmente molto frammentata,
non pill partecipata e riconosciuta.

Limmagine che si tenta di costruire risulta
ambiguamente compromessa con la concezione
moderna di consumo, che I’assimila all’idea e alla
funzione del marchio commerciale. Lintervento,
gia da tempo tentato e, in vario modo, proposto
nelle feste a carattere religioso (come nel caso di
alcune edizioni della festa religiosa del compatro-
no S. Eustachio), non distingue, nelle sue mo-
dalitd, Poperazione di ricostituzione da quella di
reinvenzione.

Lattenzione, comunque, si rivolge, attraverso
una confusa e salottiera conoscenza della realta
storico-antropologica locale, verso il mondo, e
la cosiddetta civilta contadina stigmatizzati in
ambito letterario e artistico. Luno e l'altra sono
filtrati e accettati solo nei generici riferimen-
ti simbolici ad ampio spettro di acculturazione
neoborghese, scolastica e istituzionale, turistica e
didascalica.

Lassunzione dello stereotipo storico che ne
scaturisce, caratterizza la citazione confusa di un
passato, anche quello relativamente recente, im-
maginato e proposto secondo gli stereotipi gene-
rici, enfatizzati da una sommaria rilettura arcai-
cizzante, in cui ¢ possibile ripescare un comune
riconoscimento di identita collettiva stabile, or-
mai priva di rischio, nella sua presunta immo-
bilita. Un tempo e una realta culturale “passati”,
lontani, ricostituiti nell’esigenza del riscatto di
un vissuto mitico trascorso, ma poco conosciuto,
in contrapposizione con la precarieta del presente
di una citta che, negli anni Cinquanta e Sessanta
¢ considerata, forse con spirito risarcitorio, capi-
tale del mondo contadino.

Matera, invece, ormai da qualche decennio, ¢
completamente terziarizzata e urbanisticamente
stravolta, con accrescimenti non pil assimilabili
alla vecchia concezione che la cittd, forse, avrebbe
anche potuto avere di se stessa come luogo, fisico
e concettuale, organico ed unitario.

In tale situazione socio-strutturale, e con
queste esigenze di ricostituzione di propri nuovi
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“Matera citta dei Sassi”,
innalzata a “capitale della
civilta contadina”, oggetto di
attenzione cinematografica e
ispiratrice di attivita artistiche,
diventa sito turisticamente

attraente

modelli culturali di aggregazione (in questo caso
ludico-festivi, turistici e commerciali e di con-
notazione laica), si inserisce I'iniziativa di un’e-
mittente radiotelevisiva locale, con una utenza
limitata quasi esclusivamente ad alcuni centri
della provincia, con un ascolto inferiore a quello
raggiunto da alcune emittenti pugliesi, come nel
caso di Telenorba per il Carnevale di Putignano,
molto seguita anche a Matera, dove costituisce
una sorta di modello per le nuove emittenti lo-
cali.

Gli operatori dell'emittente TR.M. (Tele Ra-
dio Matera-Radiotelevisione del Mezzogiorno, in
quegli anni proprieta di un commerciante di pro-
dotti per l'edilizia, Presidente della locale Came-
ra di Commercio) colgono il senso di quanto sta
avvenendo, per esempio nella proposta di alcuni
Carnevali pugliesi, e si rendono conto di poter
utilizzare e controllare direttamente il fenomeno.
Organizzano, quindi, direttamente il Carnevale
di Matera (dall’84 all’'87) curando anche di col-
legarsi (e 'appartenenza politica glielo consente)
con gli Enti locali, ma anche con una fascia di
imprenditori e organizzazioni commerciali che
utilizzano questa occasione come vetrina per
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proporsi quali soggetti attenti alle nuove richieste
“spontanee” della citta.

Nella reinvenzione di questo Carnevale (in
aderenza con il significato che la reinvenzione
della tradizione ha in E.J. Hobsbawn-T. Ran-
ger, Linvenzione della tradizione, Einaudi, Tori-
no 1987) considero qui alcuni elementi che ne
caratterizzano il rilancio e il temporaneo stabi-
lizzarsi che sono serviti per riportare I'attenzio-
ne sulla cittd; non direttamente sulla sua attuale
definizione complessiva ma, essenzialmente, in
partenza, sui Sassi (in questi ultimi anni divenuti
una sorta di emblema locale) e sulla loro riutiliz-
zazione, apparentemente proposta come restitu-
zione alla collettivita.

I Sassi, quindi, oggetto di recupero, utilizzati
come suggestivo contenitore e naturale palcosce-
nico, coerente con 'immagine oleografica e ras-
sicurante, acriticamente diffusa, della scomparsa
civiltd contadina: aborrita, perseguitata e misco-
nosciuta in vita, nobilitata e mitizzata dopo la
sua scomparsa. Questo coerentemente con 'idea
che coglie e giustifica il solo motivo turistico e,
dunque, economico della funzione che ogni sorta
di recupero deve avere, specie se indirizzato ver-
so il patrimonio tradizionale popolare, cui non
altro ruolo e destinazione vengono riconosciuti,
pur attraverso una fievole giustificazione tesa alla
fondazione dell’appartenenza comunitaria, ancor
prima che identitaria.

Probabilmente nella scelta del riuso di que-
sti rioni come palcoscenico di azioni e rappre-
sentazioni, qualche influenza pud averla avuta
il fatto che, fin gia dall'epoca del loro iniziale
risanamento, i “Sassi” siano stati come fondali
per ambientarvi film o assunti dagli artisti come
immagine oleografica e pretesto polemico, da
Oscar Kokoschka, per esempio, a Lucio Del Pez-
zo, Carlo Levi, Ernesto Treccani, José Hortega,
Pietro Consagra, William Xerra, e a tantissimi
altri pitt 0 meno conosciuti. A solo titolo esem-
plificativo ricordo alcuni film, tra i pit noti, am-
bientati totalmente o in parte nei Sassi: La Lupa
(1953, di cui per anni circold anche la versione in
fotoromanzo), Anni ruggenti (1962), I/ demonio
(1963), 1/ Vangelo secondo Matteo (1964), Allon-
sanfant (1974), Lalbero di Guernica (1975), Cri-
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sto si ¢ fermato a Eboli (1979), Tre fratelli (1981),
King David (1986), 1/ sole a mezzanotte, nei quali
'ambientazione nei “Sassi” ne evidenzia lo stato
di arretratezza, di abbandono e anche la relativa
suggestione mitica ed arcaistica che li rendono
recuperabili ed utilizzabili come palcoscenico na-
turale. Sono diventati fondali e quinte ridondan-
ti di primitivitd, arcaicitd, amplificati a pil livelli
di utenza culturale ed economica, passando da
documenti di miseria a oggetto di stupore.

I vecchi rioni sono cosi acquisiti entro un
primo abbozzo di rivitalizzazione temporanea e
contingente, direttamente e minutamente vendi-
bile, non pitt ¢ non solo in un complessivo di-
segno operativo strutturale e architettonico, ma
entro la ricostituzione di un riferimento simboli-
co, da marchio commerciale. La nuova fruizione
di questi rioni ¢ funzionale alla nuova costruzio-
ne dell'immaginario urbano terziarizzato, che
legittima le richieste dei progetti e dei piani di
recupero.

Gli uni e gli altri poco seguiti dalla cittadi-
nanza negli anni passati, ma di grande interesse
economico per la locale é/ite intellettuale e affa-
ristica che individua nei “Sassi” un interessante
banco di esercizio della gestione del potere politi-
co e amministrativo su cui giocare il futuro della
citta.

Lidea di utilizzare i vecchi rioni come pal-
coscenico e scenario, in forza anche della sug-
gestione derivante dal loro stato di degrado e di
abbandono, ¢ anche felicemente sperimentata,
con interventi piuttosto continui, gia da alcu-
ni anni, con l'allestimento, ai piedi della roccia
della Madonna de Idris, di un presepe vivente e
della Rappresentazione della Passione, mai pri-
ma realizzata. Le due Sacre rappresentazioni, pitt
volte ripetute, sono messe in scena da un gruppo
teatrale locale, sempre della stessa appartenenza
politica dell’emittente televisiva organizzatrice
del Carnevale. Lo stesso gruppo, inoltre, occupa
le grotte attigue al complesso monumentale nelle
quali ricostruisce le cartoline tridimensionali di
alcune tipologie di abitazioni contadine. Si trat-
ta di operazioni compiute nello scarso interesse
del’Amministrazione locale per la cultura tradi-
zionale e popolare, lasciata alla libera iniziativa di

volenterosi, animati da una crescente attenzione
per quel poco che resta, nella memoria ancora
recente, della passata condizione contadina. La
definizione di “Matera citta dei Sassi”, innalza-
ta a “capitale della civiltd contadina”, oggetto di
attenzione come set cinematografico e ispiratrice
di attivita artistiche, diventa anche sito unico e
turisticamente attraente. Questa nuova immagi-
ne, elaborata prevalentemente all’esterno e anche
in gran parte oltre la stessa volonta dei materani,
fa si che la vergogna che li aveva portati all’atten-
zione nazionale, possa essere finalmente superata.

La locale emittente televisiva, sfruttando que-
sta situazione, si pone come centro proponente e
ideatore, organizzatore e gestore di alcune edizio-
ni della “festa di Carnevale”. Viene allora costi-
tuito un Comitato del Carnevale, composto da
elementi di medio spicco della politica e dell’e-
conomia locale emergente, che si insedia nello
studio televisivo.

La singolarita di questa operazione ¢ che tutto
quanto riguarda il Carnevale ¢ sempre e conti-
nuamente trasmesso, in diretta e poi in successi-
ve repliche. La trasmissione della prima edizione,
inoltre, in onda per molte ore ogni giorno, in-
troduce un personaggio che ha immediatamente
successo: Akuna Matata, abbigliato come, secon-
do lo stereotipo dell’avanspettacolo anteguerra,
era raffigurato il negro primitivo: gonnellino,
cavigliere e polsini di rafha, folta parrucca riccia
con un ciuffo sulla testa fermato da un osso, cal-
zamaglia nera e volto tinto di nerofumo, anello al
naso, e cosi via.

Questo personaggio, questo selvaggio primi-
tivo “altro”, da «Corrierino dei Piccoli», in certo
senso puo considerarsi 'equivalente, autoironico
e provocatorio (non so con quanta consapevo-
lezza) del primitivo “nostro”, abitatore di quelle
grotte dei Sassi che Carlo Levi defini trogloditi-
che. Il personaggio del selvaggio, con I'accentua-
zione della diversita presentata secondo lo stereo-
tipo della sua immagine attinta lontano, in un al-
trove etnicamente distinto, rende piti facilmente
assimilabile alla media cultura locale il riferimen-
to di primitivita e di arcaicita, che ancora pesa su
buona parte della nuova borghesia materana, in
gran parte proveniente proprio dalle grotte dei
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Sassi, difficilmente riconosciute, dalla generazio-
ne di mezzo, quale luogo della propria origine.

Il personaggio del negro primitivo, che parla
gutturalmente, con i verbi all'infinito, e come la
Mammy di Via col vento, anche se proposto un
solo anno, il 1984, diventa subito la mascotte del-
la trasmissione. Questo personaggio, reso anche
in maniera piuttosto simpatica e accattivante, ¢
subito accettato e riconosciuto come una sorta
di maschera. Viene imitato e riproposto come
caratterizzante 'immagine del travestimento car-
nevalesco nel nuovo Carnevale locale.

Forse, anche in base al successo imprevisto di
questo personaggio, I'emittente televisiva nelle
edizioni successive promuove la creazione di una
maschera tutta materana che abbia, ovviamente,
le caratteristiche del tipo materano; di fatto non
altrimenti definito, se non con un confuso quan-
to generico riferimento alla scomparsa civilta
contadina, ormai referente neomitico e simboli-
co ad ampio spettro e consumo urbano.

La nuova maschera dovrebbe rimandare di-
rettamente tanto al nuovo Carnevale, quanto
alla definizione della passata civiltd contadina
in cui inglobare, rappresentativamente e ambi-
ziosamente, anche un complessivo riferimento
alla Basilicata. La proposta, le indicazioni esem-
plificative suggerite, sempre dalla televisione, e
il senso della nuova creazione si modellano, in
maniera dichiarata, sia sulle maschere cittadine
e di carattere della Commedia dell’Arte, sia su-
gli esempi di quanto realizzato a Viareggio, negli
anni Trenta, con Burlamacco, e a Putignano, nei
primi anni Cinquanta, con Farinella.

Con spirito analogo gli organizzatori del
Carnevale televisivo, invitano i telespettatori a
“vestirsi a maschera’, singolarmente oppure in
gruppi, ad allestire carri allegorici e a iscriversi,
quindi, al corteo mascherato degli ultimi giorni.
Viene aperta una sottoscrizione, sempre gestita
dall'emittente locale, per sostenere e incremen-
tare i festeggiamenti. A questo scopo sono impe-
gnate alcune ore di trasmissione, a partire dagli
ultimi giorni delle feste di Natale e Capodanno.
Dopo il 17 gennaio, giorno in cui la chiesa ricor-
da Sant’Antonio Abate e la tradizione, non solo
popolare, indica come inizio del Carnevale, le ore
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Gli organizzatori del
Carnevale televisivo invitano

1 telespettatori a “vestirsi a
maschera”, singolarmente
oppure in gruppi, e ad allestire

carri allegorici

che T.R.M. destina al nuovo Carnevale aumen-
tano, fino a occupare gran parte del palinsesto.
Piti volte i conduttori delle trasmissioni e dei
notiziari propongono e ricevono conferme dai
telespettatori che il nuovo Carnevale materano
deve assurgere alla stessa importanza di quelli di
Venezia, Viareggio, Putignano, e, perché no, di
Rio, pur conservando la specificitd contadina.

Nel corso di queste trasmissioni fiume, i ma-
terani sono invitati a presentarsi personalmente,
meglio se “vestiti a maschera”, negli studi dell’e-
mittente, per compiere offerte in denaro: in
cambio gli ospiti munifici sono ripresi e le loro
immagini trasmesse in diretta. I telespettatori,
inoltre, sono sollecitati a raccontare, anche tele-
fonicamente, come era il Carnevale di una volta.
Le telefonate, ovviamente, sono occasione per
giocare sul riconoscimento di conoscenti e ami-
ci, con modalitd comportamentali simili a quelle
che, qualche decina d’anni prima, si costituirono
in occasione dell’acquisizione di massa dell’'uso
del telefono.

Durante le questue televisive, vengono tra-
smessi canti popolari locali, e i vecchi Laudato-
7i (cantori a braccio) sono invitati a esibirsi dal
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vivo, dinanzi alla telecamera, nell’esecuzione
delle matinate, anch’esse definite: “canti di una
volta”. Viene proposta, quindi, con certo spirito
polemico, allo scopo di vivacizzare le trasmissio-
ni e coinvolgere ulteriormente i vecchi deposi-
tari di questo genere di canti, la questione della
distinzione fra le matinate, ritenute espressione
autentica della tradizione locale, e gli altri canti
di questua detti della o anche alla cupa-cupa. 11
tutto sempre davanti all’occhio della telecamera.
Questo ripescaggio delle matinate, tuttavia,
non avviene per la prima volta; gia qualche anno
prima alcune registrazioni erano state utilizzate
da esponenti del Partito Repubblicano nella cam-
pagna elettorale per le elezioni amministrative.
Si tratta di canti di questua accompagnati
da alcuni strumenti musicali. Venivano eseguiti
a partire dal periodo natalizio, intensificandosi
dopo I'Epifania e fin tutto I'arco del Carnevale.
Il termine matinata rimanda non solo al tipo di
canto, ma anche al gruppo che lo esegue, come
visto per le propaggini, in genere composto da
due laudatori, una cupa-cupa, o un basso tuba,
una chitarra, un organetto “abruzzese”, o fisar-
monica, cui possono aggiungersi un’altra chitarra
e, raramente, un mandolino. Il gruppo era chiu-
s0, nella composizione tradizionale, da due per-
sone con una scala o un'asse su cui appendere le
offerte alimentari ricevute. I canti sono compo-
sti: a) da una parte introduttiva, stereotipata, con
formule di saluto, b) da alcune strofe celebrative
e scherzose, che si risolvono sempre in richieste
alimentari, con cui sono laudati tutti gli abitanti
della casa, iniziando dal capofamiglia e finendo,
avolte, agli animali presenti, ¢) da una parte con-
clusiva di ringraziamento e di commiato. Canti
di questo genere erano dedicati specialmente ai
contadini proprietari, agli artigiani, e a quanti
godevano di una certa stima, o anche ad amici
del gruppo (su questo argomento rimando al
mio Licenzia vo’signora. Materiali per lo studio del
Carnevale in Basilicata, Nonopiano, Bari 1984.)
Il successo di queste esibizioni ¢ sfruttato
dall’emittente che, nell’edizione successiva, or-
ganizza una rassegna regionale di canti popolari.
Lintervento di T.R.M. va oltre la semplice
organizzazione, sia pure posta nelle varie forme

propositive e nelle sollecitazioni indirizzate ai
telespettatori. Nelle ultime edizioni si pone essa
stessa come elemento attivo. Infatti, organizza
esibizioni di matinate, ricalcando, almeno nella
struttura pil superficiale, i vecchi comportamen-
ti di coloro che “un tempo”, “in mano agli an-
tichi” le eseguivano. Naturalmente il ruolo pri-
vilegiato ¢ dato alla telecamera che si costituisce
come il vero cardine referenziale di queste mati-
nate moderne, 'occhio cui tutti devono fissare.
Anzi la sua presenza diventa un potente elemento
di innesco dell’attenzione e, insieme, una sorta
di lasciapassare per l'esecuzione notturna. Le
esecuzioni delle matinate sono state palesemente
osteggiate e, a volte proibite per il carattere satiri-
co con cui erano strumento di questua, non solo
durante il fascismo, ma anche nei primi anni del
dopoguerra; come mi hanno riferito alcuni vec-
chi laudatori alla fine degli anni Sessanta, allorché
cominciai a raccogliere alcuni testi di questi canti
di questua, che assumono anche caratteristiche di
denunzia e di protesta, pubblica e privata.

Di notte, un gruppo, a volte anche con due
telecamere, costituito dal proprietario e presiden-
te dell’emittente, da alcuni membri del Comitato
del Carnevale, cui si affiancano i rispettivi paren-
ti, e da un anziano suonatore di cupa-cupa dive-
nuto personaggio perché apparso nella versione
cinematografica del Cristo si é fermato ad Eboli,
percorre rumorosamente le strade della cittadina.
Di volta in volta nel gruppo si athancano i rispet-
tivi amici e parenti.

La “nuova matinata” compie visite improv-
visate (forse solo qualcuna lo ¢ veramente) ai
personaggi di spicco e ad alcuni esponenti della
politica locale, delle varie istituzioni, del mondo
imprenditoriale e commerciale. In quest’ultimo
caso sono scelti coloro che hanno offerto som-
me relativamente consistenti per 'organizzazione
del Carnevale. Tra le visite, 'ultimo anno, viene
inserita anche quella al Prefetto. Qualche volta,
oggetto di attenzione della comitiva sono anche
persone comuni, pilt 0 meno legate ai compo-
nenti del gruppo.

Il giorno dopo, tutto quanto ripreso nelle
varie visite notturne ¢ trasmesso quasi integral-
mente. Durante i collegamenti telefonici, sempre
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Sono veri e propri tableaux
vivants, ricostruzioni
oleografiche ed edulcorate di
quel tipo di vita tradizionale,
reinventata all’insegna del

“c’era una volta”

aperti per la raccolta di fondi, molti telespettatori
chiedono di essere “visitati”, di ricevere la mati-
nata, promettendo laute offerte per 'Organiz-
zazione del Carnevale e la preparazione di cene
veramente “tradizionali”; cosl come si facevano
nelle feste “di una volta”. In queste occasioni
'Organizzazione ¢ posta e recepita come un sog-
getto, come un personaggio, come una sorta di
riferimento potente da cui dipendono le sorti del
Carnevale e i rapporti con i cittadini.

Il coinvolgimento dei materani, attraverso il
mezzo televisivo, raggiunge livelli piuttosto alti
nelle ultime due edizioni, costituendosi come un
fenomeno di partecipazione collettiva del tutto
nuovo, mai sperimentato prima, neppure duran-
te le pil intense battaglie politiche.

Durante i dibattiti aperti anche grazie alla
partecipazione telefonica, viene posto il proble-
ma del percorso da far seguire al corteo masche-
rato e alla sfilata dei carri. Inizia cosi una vera e
propria polemica che rende visibili alcune conce-
zioni soggiacenti il rapporto che i materani han-
no con la struttura e con I'immagine della citta.
Si formano due fronti opposti: uno ¢ costituito
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da chi vuole che il corteo e la sfilata attraversino
il centro storico e i “Sassi”; I'altro da chi chiede
che il corteo attraversi i nuovi rioni periferici (in
gran parte realizzati a seguito della legge speciale
per il risanamento dei Sassi) perché sono i luoghi
in cui ormai abitano i “veri” materani. Un corteo
mascherato e una festa non avrebbero senso in
strade e piazze dove non abita pill nessuno, e i
vecchi, inoltre, pit volte chiamati in causa, e gli
eventuali turisti avrebbero difficolta di assistere
alla sfilata.

Lo stesso problema si pone in quegli anni per
ridefinire il percorso della processione di pastori
che all’alba del due luglio attraversava i Sassi re-
cando un'immagine della Madonna della Bruna,
patrona della cittd. I pastori, protagonisti di una
delle due leggende di fondazione del culto, do-
vevano rientrare sui pascoli ad accudire le greggi.
Questa processione viene ripresa ed enfatizzata
per le componenti “folcloristiche” spettacolari
aggiunte, divenendo una delle azioni partico-
larmente attive nelle nuove edizioni di rifonda-
zione della festa (rimando, su questo spetto, al
documentario di M. Carbone, La Madonna della
Bruna, D.Ar.C., Roma, 29, colore, 1978, testo e
consulenza scientifica di E. Spera).

Nelle due richieste relative al percorso del-
la sfilata delle maschere, tuttavia, per quanto
proposte con grande animositd, non ¢ possibile
individuare alcun collegamento con definiti ri-
ferimenti politici ed ideologici gia dati, ricondu-
cibili ad atteggiamenti, posizioni o schieramenti
partitici ritenuti conservativi o progressisti. Sem-
bra, piuttosto, che la reinvenzione del Carnevale
materano poggi su una sorta di tentativo di rifor-
mulazione culturale complessiva, il cui nucleo si
stabilizza su motivazioni di fruibilita possibile e
di visibilita. Entrambe in relazione con un pro-
cesso, per altro piuttosto confuso, di rifondazio-
ne dell’idea stessa di citta e di partecipazione alla
sua ridefinizione in immagine. La consistenza di
questa nuova immagine, nelle sue forme di am-
pio consumo collettivo, comincia a modellarsi,
esplicitamente e concretamente, pilt sullo speci-
fico turistico e televisivo, che non su quello sto-
rico e ideale proposto negli anni precedenti, per
esempio dalle attivita di ricerca di circoli culturali
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come nello specifico ha fatto “La Scaletta”, so-
prattutto per il recupero del patrimonio cultura-
le delle chiese rupestri, e quanti su tale esempio
hanno continuato ad operare. Per quanto, poi, in
un simile processo, certi stereotipi culturali siano
ampiamente ripescati e rimessi in campo per con-
ferire senso a operazioni spettacolari, destinate a
essere “viste” e, quindi, vissute attraverso I'occhio
di una telecamera, ipoteticamente onnipresente.

La questione si risolve quasi da sola. Per mo-
tivi di sicurezza, infatti, non viene concessa 'au-
torizzazione ad attraversare i Sassi con il corteo
mascherato e con i carri. Il corteo si compone in
periferia e, dopo aver attraversato o solo toccato
i quartieri periferici, percorre il corso cittadino e
la parte alta del centro storico, detta “il Piano”,
seguendo un itinerario che ¢ la sommatoria dei
percorsi seguiti dalle due processioni della festa
patronale del due luglio. I Sassi, invece, sono uti-
lizzati seguendo quella che, ormai, viene definita
la loro vocazione.

Alcuni “vicinati” pit facilmente raggiungibili,
sono assegnati a gruppi, compagnie, associazioni
varie. In ciascun “vicinato”, sono allestiti — con la
partecipazione (gratuita, dicono) di alcuni archi-
tetti vicini al Comitato del Carnevale o alla pro-
prieta dell'emittente — spettacolini evocanti scene
di vita familiare, laboratori (come quelli visti a
Venezia) e, soprattutto, ricostruzioni di scene di
vita quotidiana, di lavoro agricolo, di botteghe
artigianali, di ambienti di lavoro, di cantine, di
ricoveri di pastori, e cosi a seguire. Sono veri e
propri tableaux vivants, ricostruzioni oleografi-
che ed edulcorate di quel tipo di vita tradizionale,
ripensata e reinventata all'insegna del “Cera una
volta”, riproposto dalla locale emittente televisiva
e ripercorso come nuova favola, vera e bugiarda
come deve essere ogni favola, alla cui invenzione,
narrazione e rappresentazione partecipa l'intera
citta.

Vi sono, ovviamente, anche scene che riman-
dano alla realtd contemporanea, non solo locale,
modellati su citazioni satiriche, caricaturali e de-
nunciative di tipo televisivo, o evocanti, comun-
que, stereotipi ad ampio spettro massmediolo-
gico. Ovviamente non mancano gli allestimenti
di operazioni rappresentative, comuni e presenti

in tutti i cortei mascherati che oggi ¢ possibile
vedere un po’ ovunque, nei quali il concetto di
mascheramento si va riversando verso la sua ac-
cezione, culturalmente e concettualmente pit
ristretta, di travestimento.

Tra le tante osservazioni di pertinenza demo-
antropologica che ¢ possibile fare sui vari aspetti
del nuovo Carnevale materano, quelle che qui,
per ora interessano, sono relative al modo con cui
¢ riattivato, utilizzato e seguito, in maniera mai
data prima, il mascheramento carnevalesco.

Nella tradizione popolare nelle sue conno-
tazioni agro-pastorali ancora ben presenti nella
regione (come pil volte direttamente osservato
e documentato), sia pure con le dovute puntua-
lizzazioni relative alla varie specificita locali, la
Maschera assume un ruolo importantissimo e
centrale nella rappresentazione carnevalesca. Un
ruolo il cui senso ¢ implicito nel significato che la
sua presenza evoca e assolve nell’'universo mitico-
rituale, immaginario, dichiarativo e presentativo
della cultura entro cui si realizza e di cui ¢ com-
piuta espressione portatrice di senso.

Una tra le molteplici funzioni della Maschera,
intesa nella sua accezione demologica connessa
al tempo e allo specifico carnevalesco, ¢ quella
di consentire, attraverso la questua effettuata,
di norma, conservando I'anonimato, una sorta
di restituzione simbolica alla natura, di cui la
Maschera ¢ una ri-presentazione, di quanto le ¢
stato sottratto nel corso dei vari cicli produttivi.
Hanno quindi anche un senso sacrificale attra-
verso cui chi ¢ “visitato” ristabilisce e mantiene il
contatto, la relazione di dipendenza ma anche di
controllo, con il senso della produzione elargito
dalla potenza, dal divino che consente e sollecita
la continuazione del ciclo agrario e riproduttivo.
Allo stesso tempo, la restituzione che non ¢ sim-
bolica, ma si compie con beni reali: alimenti o
denaro, si pone come azione propiziatoria verso il
nuovo ciclo stagionale che il Carnevale ribadisce,
nel suo insieme rituale e cerimoniale, in quanto
festa di inizio del nuovo anno agrario, del nuovo
ciclo produttivo che tutto e tutti coinvolge.

La questua, azione cerimoniale nei suoi si-
gnificati mitico-rituali e quindi sacrali, del tutto
reale nei suoi esiti concreti, rende possibile una
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sorta di ridistribuzione del sovrappit alimentare.
Le Maschere e le mascherate, infatti, nelle forme
ancora direttamente connesse ai cicli di produ-
zione, sono realizzate, in genere, dagli individui
pit poveri della comunit, i quali, proprio con
P'occultamento della loro immagine, quindi sen-
za “perdere la faccia”, possono fare la questua che
si traduce, in effetti, in una raccolta alimentare.
La questua permette di raccogliere in particolare
nei centri dell’Appennino meridionale, le car-
ni insaccate 'anno precedente e le parti meno
pregiate risultanti dalla macellazione del maia-
le. I maiale, principale riferimento, ¢ macella-
to proprio durante il periodo di Carnevale. E al
Carnevale il maiale ¢ collegato divenendone in
molti centri, non solo lucani, una vera e propria
personificazione, un doppio (su questi aspetti
rimando alla ricca letteratura folclorica meridio-
nale, in particolare O. Cavalcanti, 7/ materiale, il
corporeo, il simbolico. Cultura alimentare ed Eros
nel Sud, Cangemi-Casa del Libro, Reggio Cala-
bria-Roma 1984; Id., Cibo dei vivi cibo dei morti
cibi di Dio, Rubettino, Soveria Mannelli 1995;
AM. Di Nola, Gli aspetti magico-religiosi di una
cultura subalterna, Boringhieri, Torino 1976, pp.
181-265).

Le vecchie Maschere, o meglio, le persone che
compongono le mascherate della tradizione po-
polare per accedere al diritto di questua devono
aderire a un codice rituale e comportamentale
previsto e formalizzato. Lofferta alimentare, ri-
chiesta e concessa, definiva i termini di un dupli-
ce scambio simbolico; uno visibile, costituito da
azioni sceniche, azioni cerimoniali (ludiche, pro-
piziatorie, liberatorie), esecuzione di canti, cui
corrispondono 'affidamento degli spazi del pae-
se, il conferimento di autorita e di ruolo, le offer-
te alimentari o anche di denaro; I'altro implicito,
non visibile, che conferisce senso a tutto quanto
interno alla dimensione carnevalesca. Tutto cio,
nel sistema rituale carnevalesco costituisce la
motivazione base di quello che le maschere sono
e, in quanto tali, realizzano sul piano culturale,
inteso come insieme dei vissuti sacrali, profani
e “laici”, quotidiani ed eccezionali. La maschera
stabilisce e riattiva, ciclicamente, un’interazione
con la casa visitata e i suoi abitatori, verso cui
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vengono rivolte le questue, la richiesta e la con-
cessione di riconoscimento di ruolo; azione che si
svolge su un piano di reciprocita speculare.

La Maschera fornisce una sorta di servizio di-
chiarativo e di relazione, che puo essere espresso
con la sola presentazione, che ¢ di ordine dichia-
rativo ed esibitorio, secondo le forme pit arcai-
che (questua muta, con o senza azioni sceniche)
in quanto, gia nel suo essere Maschera, cio¢ non
riconoscibile, si costituisce come riferimento “al-
tro” dall’'umano riconoscibile. Per il cui tramite il
“dare” diviene testimonianza di rispetto e di gra-
titudine, per esempio, verso i morti, dei quali le
maschere sono una rappresentazione (F. Faeta, 7/
cammino degli antenati: rituali popolari di rifon-
dazione territoriale, in Larchitettura popolare in
Ttalia. Calabria, a sua cura, Laterza, Roma-Bari
1984, pp. 207-250).

La questua mascherata, quindi, va vista come
veicolo, come possibilitd di comunicazione fra
“noi”, nel qui e ora profani della quotidianita,
non mascherati, quindi riconoscibili, vivi e rap-
presentazione diretta di noi stessi, e “loro”, le
Maschere, espressioni di una realta “altra” e di un
altrove, mitici, non conclusi e indefiniti, tempo-
ranei, ma reali e agenti concretamente, dove il
rito & una forma di sublimazione e citazione tra-
slata della realtd, nella presentazione cerimoniale,
nello spazio e nel tempo del gui e ora2 umani.

Analogamente, anche la questua con azioni
verbali, meno arcaica della precedente, realizzata
con la comitiva non necessariamente mascherata,
cioe a viso scoperto, si definisce entro un orizzon-
te non pitt mitico reale, ma metaforico, allusivo
e rappresentativo affine; pur ricollegandosi alle
modalita e alla logica della serenata. La richiesta
alimentare, allora, assume maggiormente e quasi
preferenzialmente la connotazione, pitt quoti-
diana e un tantino pragmatica, di vero e proprio
pagamento dovuto, sia per la prestazione musi-
cale e canora, sia per il dichiarato ed esplicito ri-
conoscimento di status attribuito al destinatario
della richiesta, cui ¢ pubblicamente riconosciuto
il possesso del surplus alimentare.

Il rapporto non ¢ con I'altrove delle Maschere,
ma solo con il gui e ora della contemporaneita,
interamente definita e conclusa dall’azione esibi-
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toria, importantissima nella realtd in gran parte
secolarizzata, perché ¢ da questa esposizione alla
visione, propria e altrui, che deriva la dichiarazio-
ne e accettazione di esistenza. Essere destinatari
della richiesta alimentare, ha anche una valenza
beneaugurante. Secondo questa convinzione ha
senso lespressione, in riferimento alla questua
delle maschere: «A chi ti chiede devi dare. Non
puoi sapere chi c’¢ sotto la maschera, pud essere
un amico, un parente, un nemico o puramente
Gesu Cristo.

Entro questo giuoco di relazioni e di biu-
nivocita, la questua, principale ed unica moti-
vazione a base dell’organizzazione di maschere
e mascherate, ha avuto un senso specifico con
cui veniva espresso il ruolo e la funzione della
Maschera e del questuante. Il loro rapporto era
elemento marcatore della connessione socio-
culturale fra la casa “visitata”, quindi esposta
alla presenza degli osservatori, la comunita e
quanto ¢ implicito nel comportamento carne-
valesco, sia da parte della maschera, o del grup-
po di questuanti, sia da parte di chi viene scelto
quale oggetto di attenzione verso cui indirizzare
la questua: “esposizione” alla visibilita comune.

Nel nuovo Carnevale di Matera, le masche-
re (in genere solo travestimenti) che si accalca-
no, anche per ore, all’ingresso dello studio di
T.R.M., compiono, tutto sommato, un’azione
formalmente ancora simile a quella delle ma-
schere tradizionali, ma con vettore dichiarativo
e senso diverso, addirittura opposto.

La questua, in questo caso, non ¢ “fatta” dalle
maschere, e non ¢ pil finalizzata all’ottenimen-
to di alimenti, né potrebbe esserlo, mancando
ormai non solo le condizioni sociali ed econo-
miche, ma anche quelle culturali che in passato
ne hanno determinato il senso ed il significato
profondo. Anche da questo, in gran parte, uno
dei motivi principali per cui non & pil neces-
sario nascondere I'identitd di chi si maschera.
Anzi. Lidentita in questo caso va sottolineata
ed esibita cercando addirittura di esporre me-
glio tutte le caratteristiche che consentano un
pieno riconoscimento individuale. Non dimen-
ticando, perd, che il mostrare il viso scoperto
con i tratti riconoscibili ¢ anche il risultato delle

continue proibizioni riguardanti il maschera-
mento totale e la questua cerimoniale, messe in
atto ancora nei decenni passati, e mai abolite,
soprattutto nei centri urbani.

Quello che le maschere ora chiedono riguar-
da direttamente un altro tipo di “alimento”,
altrettanto importante nell’attuale gioco dello
scambio simbolico, ancora presente nel senso
che lega coloro che “si mascherano” con colo-
ro che non lo fanno. Ed ¢ un motivo, per certi
aspetti, implicito anche in tutta operazione
dell’invenzione e riproposizione del nuovo Car-
nevale materano.

Le maschere, o meglio, gli individui “vestiti
a maschera” (espressione che intendo come un
sorta di eufemismo per indicare il travestimen-
to), inizialmente i bambini, poi anche un buon
numero di giovani e adulti, tutti appartenenti
ai ceti popolari e piccolo borghesi e di recente
costituzione entro uno status urbano, nel sen-
so della societa terziaria moderna, “portano” la
loro personale offerta negli studi dell’emittente
televisiva che si pone come destinatario della
questua, che essa stessa ha sollecitato e che in-
tende restituire fornendo una “servizio simboli-
co”. Operazione che, anche nelle sue contraddi-
zioni, comunque, va a situarsi in un sistema di
significati piuttosto complesso, che si legittima
in un orizzonte culturale entro cui si tenta di
ricostituire un tempo e uno spazio immaginario
collettivo, fruibile dall’intera comunita, soprat-
tutto dei telespettatori di T.R.M.

Le Maschere e le mascherate di questo Car-
nevale non hanno pit alcuna relazione diretta
col mondo “altro” dell'immaginario cultura-
le agro-pastorale, non “figurano”, né evocano
presenze potenti: le rappresentazioni delle for-
ze della natura, i demoni, il mondo dei morti.
Sono, invece, travestimenti tutti rafﬁguranti ri-
ferimenti che appartengono alla dimensione del
“nostro”; sono sempre doppiamente riconosci-
bili. La riconoscibilita riguarda sia chi “si veste
a maschera”, sia il tipo di travestimento, pre-
valentemente scelto secondo i nuovi stereotipi
proposti da quella che puo definirsi la moda di
questo settore, che non ¢ certo solo di oggi. Ve-
nezia, in particolare, e gli altri famosi Carnevali
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teletrasmessi ne hanno agevolato la diffusione
proponendoli come modelli vincenti.

Quello che pit conta, nell’attuale gioco del
“vestirsi a maschera” e del travestimento, ¢ la
possibilita di assumere, con la propria, un’altra
faccia, una doppia immagine, cio¢ una duplice
identificazione, in cui ognuna delle due richiami
e ridefinisca I'altra.

Lesibizione televisiva di questa temporanea
condizione di duplicita, altrimenti non accetta-
bile, legittima il desiderio di diventare maggior-
mente visibili, di mostrarsi nel ruolo, per quanto
effimero, di protagonisti; secondo i meccanismi
indotti proprio dal mezzo televisivo.

Le maschere sfilano negli studi di TR.M,,
sostano brevemente davanti all’occhio della tele-
camera, dicono il proprio nome e cognome, I'im-
porto della somma offerta al Carnevale, salutano
i parenti, gli amici. Qualcuna tenta un’arguzia,
un motto di spirito.

Locchio vitreo della telecamera assorbe ogni
cosa e riproduce, moltiplicandola, 'immagine di
ogni persona “vestita a maschera”, conferendole
dignita di personaggio che, sia pure per pochi
attimi, entra in tutte le case della citta, dove si
compie e si espande il riconoscimento.

Il travestimento, I'uscita dalla propria identi-
ta quotidiana, si pone, in questi casi, come espe-
diente per partecipare al gioco dello spettacolo di
una intera comunita dalla duplice, frammentata
ed incompiuta immagine culturale. In questo
modo, il senso dell'assunzione di una duplice
faccia, attraverso il dichiarato “fare per gioco”,
puo, tutto sommato, travestirsi, a sua volta, di le-
gittimitd; grazie anche all'immediata resa in im-
magine, che pare direttamente controllabile, del-
la partecipazione individuale che ogni maschera
pud sperimentare e verificare e che, per quanto
impalpabile e fugace, ¢ visibile e da I'illusione di
essere vera.

Per certi aspetti il sistema telecamera-apparec-
chio televisivo, potrebbe essere acquisito come il
rilevatore, l'attestatore e testimone di presenza e
di coscienza storica definite vere e agenti in una
contemporaneita che lascia intuire solo il senso
del divenire, dello scorrere del tempo e dell’allar-
gamento dello spazio individuale, che ¢ possibile
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in modo fittizio e in forme surrogate e surrogan-
ti, ripetere Ii dove I'immagine fissata magnetica-
mente puo essere ripetuta. La ripetizione, pero,
paradossalmente, non vanifica 'immagine ripro-
dotta, ma la rende sempre pili concreta e reale.

Ogni comparsa in questo modo vive la pro-
pria immagine come icona che contrassegna il
proprio personale anonimo sepolcro quotidia-
no, dal quale non solo suppone di guardare il
mondo, ma dal quale si mostra al mondo, cosi
come lo possiamo concepire affacciandoci dal e
nel riquadro di una foto, di uno schermo in cui
la visione ¢ ulteriormente mediata da un appa-
recchio. Nel mostraci riteniamo di diventare im-
mortali, presenti sempre oggi come allora e come
domani, perché siamo noi, quelli dell'immagine,
la nostra vera immagine.

* Questo articolo, che propongo nella stesura originaria, costituiva la seconda
parte della relazione Locchio del ciclope nano: intorno ad alcune feste lucane e

pugliesi fra tradizione e televisione, presentata al Convegno «La festa tra rivolta
e sopravvivenza. Per un’analisi dei significati dell’'universo festivo nella realta
italiana prima e dopo Annabella Rossi», Trento, 23-25 novembre 1989, orga-
nizzato dalle antropologhe Emanuela Renzetti e Laura Bonin dell’Universita
degli Studi di Trento. Gli Atti del convegno non sono stati pubblicati. Il testo
qui presentato non ¢ stato modificato, perché ritengo sia interessante rilevare
come negli anni cui si riferisce iniziava un processo di profonda trasforma-
zione del Carnevale e delle espressioni delle tradizioni popolari indotto dalla
presenza capillare della televisione.
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Rocco Scotellaro

n’altra occorrenza botanica ¢ presente in
Cosa timporta del gelso potato, del 1950, in cui
Ialbero, come un amore finito, «non mena pit
una foglia» e il poeta, con I'animo punto dalla
sofferenza, sembra vedere la ragazza ovunque «si
posa I'occhio mio»:

Cosa timporta del gelso potato

Cosa t'importa del gelso potato
non mena pil una foglia.

Mi stai pungendo 'anima

non ho nemmeno la gioia

di piangere.

Dove si posa 'occhio mio

ti trova.

Composta nel 1951, La ginestra rinsalda il
legame tra il mondo naturale — in questo caso
rappresentato dalla ginestra — e la fanciulla, la
«vergine, la «bella». I titolo della poesia potreb-
be far pensare ad un influsso leopardiano, ma in

68

realta la lirica, dedicata alla «vergine col canestro»
richiama piuttosto la condizione contadina, la re-
altd quotidiana del mondo meridionale:

La ginestra

Vergine col canestro, che ridai

la ginestra ai santi,

non si sentono pianti pitt muti dei tuoi:

che fard quella mano tesa d’argento

che sollevano a benedire la campagna?

Le fatiche, e le spighe e le viti in gola al vento,
saprird ai morti la castagna?

O bella col canestro che canti e porti
ginestre ai vivi, ginestre ai morti.

Il richiamo ¢ inoltre alle antiche origini del
popolo lucano — rappresentato dai canti, dal-
le spighe, dalle viti, dal vento —, ai suoi legami
con l'antica Grecia. In una lettera a Mario Cer-
roni, Scotellaro precisa infatti la continuita tra
la «patria meridionale» e la Grecia, sostenendo,
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per difendersi dall’accusa di carduccianesimo che
gli era stata lanciata, che «canefora» ¢ di fatto un
grecismo. «Canefora» ¢ difatti presente ai vv. 1
e 8 della versione pubblicata su «Botteghe oscu-
re», quad. VIII, del 1951. Inoltre nella versione
di «Botteghe oscure» abbiamo, oltre ai primi due
versi uniti in uno, «tesa mano» al v. 3, «alla cam-
pagna» al v. 4 (invece di «a benedire la campagna»
al v. 5), e «cammini» al v. 5, al posto di «fatiche»
(v. 6). La parola «Canefora» ¢ stata poi sostituita
da «col canestro», scelta forse determinata pro-
prio dalla critica mossa al poeta che precisa: «Per
il mio “canefora” non ti arrabbiare. Carducci non
centra. Non ti sei piuttosto chiesto che la Grecia
— pitt che Roma — sia la patria meridionale, sic-
ché una parola puo appartenere al dialetto come
le tante cose antiche sepolte sotto la terra che si
ara» (F. Vitelli, Postfazione a R. Scotellaro, Tuste
le poesie (1940-1953), Mondadori, Milano 2004,
p- 330).

Ancora in Reseda, odore ritrovato e perso, del
1948, compare l'universo sensoriale, con gli
«odori dei giardini» che avvolgono I'camica del
caso», paragonata ad una «réseda selvaggia» che
nutre 'amore e le speranze del poeta:

Reseda, odore ritrovato e perso

Avevi tutti gli odori dei giardini
seppelliti nei fossi attorno le case;

tu sei, réseda selvaggia, che mi nutri
'amore che cerco, che mi fai sperare.

E come 'onda non la puoi fermare,
non puoi chiudere la bocca ai germogli,
non serrare le persiane a questo sole,

io ti guardo e mi bevo il tuo sorriso,
amica del caso, scoperta del cuore

che deve colmare la sua sera.

Questo componimento, dedicato a Vittoria
Botteri, presenta, esclusivamente nella copia in-
viata all'amica, degli ulteriori versi, venti in par-
ticolare, che non sono invece stati aggiunti nelle
successive edizioni edite:

Ti parlo di me delle mie voglie,
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cosi gli uccelli ricamano
i nidi tra le foglie.

Perché 'ombra ci affretta

i passi dei viandanti

vogliamo insieme violentare

quest’ora provvisoria

parlandoci nel vuoto delle mani.
Delle nostre casi distanti,

dove ritorneremo,

del mio tugurio nel Sud.

E nei giorni contati che verranno

le nostre parole si perderanno

come nel volo di un pugno di sabbia.
Che nidi questi nostri sulle spiagge!
anche il gabbiano si perde nella nebbia.
E un moscone leggero prende abbrivo
ci portera domani

profumati di réseda

ognuno pel suo cammino.

Natale Tedesco riconosce limitazione di
modi e versi tipici della poesia ermetica, in una
lirica nella quale «<impera sovrano, dunque, non
la rappresentazione di un sentimento amoroso
[...] ma I'idoleggiamento di questo sentimento,
I’amore dell’amore; una esaltata fantasticheria di
gusto letterario» (N. Tedesco, Rocco Scotellaro po-
eta crepuscolare, in AA.VV., Omaggio a Scotellaro,
p- 450).

Questo componimento rappresenta il senso di
allontanamento che il poeta prova nel momento
in cui & costretto ad allontanarsi dalla donna alla
quale ha parlato di sé, delle sue voglie. Il tempo
scorre in fretta, «’'ombra ci affretta» e bisogna go-
dere di «quest’ora provvisoria», prima che arrivi
il momento di tornare alle «nostre casi distanti» e
il poeta al «tugurio nel Sud». Sono ormai «giorni
contati» e presto «le nostre parole si perderanno
/ come nel volo di un pugno di sabbia». Il nuovo
giorno che arriva porta con sé un addio, come
annuncia il dolce-amaro finale della poesia: «ci
portera domani / profumati di réseda / ognuno
pel suo cammino».

Vittoria Botteri, alla quale Scotellaro dedica
la poesia, ¢ una giovane conosciuta in un conve-
gno a Rimini, nel maggio del 1948, organizzato
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dal Dono svizzero, in occasione delle “Semaines
Internationales d’études pour I'enfance victime
de la guerre”; da quell'incontro inizia uno scam-
bio epistolare tra il poeta e la Botteri, alla quale
Rocco scrivera dei suoi studi, dei suoi pensieri e
alla quale dedichera alcune liriche, come Ce ne
dovevamo andare, del 1948, che nell’edizione di
Fortini (Fortini, La poesia di Scotellaro, p. 99) ¢
intitolata Ora noi ci parliamo tra le sbarre:

Ce ne dovevamo andare

Tu non te ne volevi pill andare,
contammo le luci dell’anfiteatro
deboli occhi attorno a noi.

Per i densi profumi della menta
levandosi dicesti:

— Lascia che guardi ancora questo posto.
E come lo dicesti

i capelli ti scesero sul viso.

Ce ne dovevamo andare

perché nascemmo altrove

sotto le mura di cinta lontane

di due sante cittadelle.

Il suo carcere spettava ad ognuno,
ad ognuno il suo vagone

ci portarono in traduzione.

A Rimini campo neutro
crescemmo il nostro amore

Dove i putti del tempio

ignari si toccano i nudi

sul mare turchino.

Nelle tue piane del Nord

dove ti sei fermata?

A chi risolvi la tua gioia di amare?
Io mi sono lasciato andare

nei sentieri affondati dai carri.
Ora noi ci parliamo tra le sbarre.

Il nome della ragazza, che all'epoca era una
studentessa di Lettere a Milano, non viene mai
citato esplicitamente, ma il luogo dell’incontro,
Rimini, viene richiamato dai versi «A Rimini
campo neutro / crescemmo il nostro amore». Il
distico finale di Con tante piccole cicatrici, del
1948, sembra richiamare allora 'incontro di Sco-
tellaro con Vittoria Botteri a Rimini: «Mi canta-
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va la ragazza Vi / stesa sull’erba d’un fosso di Ri»,
dove Vi starebbe evidentemente per Vittoria e Ri
per Rimini.

Sono entrambi lontani da casa — lei dalla sua
Parma e lui dalla sua Tricarico —, lontani dal luo-
go in cui sono nati, «le mura di cinta lontane /
di due sante cittadelle». Li divide dunque una
distanza troppo grande da colmare («Ora noi ci
parliamo tra le sbarre») e si profila per loro un
troppo veloce addio, non voluto («Tu non te ne
volevi pilt andare»), malinconico: «— Lascia che
guardi ancora questo posto. / E come lo dicesti
/ 1 capelli ti scesero sul viso. / Ce ne dovevamo
andare».

Forse proprio grazie all'incontro con Vittoria
Botteri, Scotellaro ha modo di conoscere Parma
che sembra affascinarlo; alla cittd dedica infatti
due poesie del 1949: Avrei voluto vivere piix a lun-
go € Non abbiamo una volta scritto chiaro (in For-
tini, La poesia di Scotellaro, p. 97, ¢ stata pubbli-
cata con il titolo La bella gabbia). In entrambe le
poesie appaiono, con leggere varianti, i due versi:
«Avrei voluto vivere pil a lungo / quella sera di
Parma al di la dell’Acqua» (“al di la dell’Acqua”
traduce l'espressione dialettale “dedla da I'acua”
che indica I'“Oltretorrente”, cio¢ la parte “po-
polare” della cittd). In Avrei voluto vivere pin a
lungo il distico si trova all’inizio, mentre in Non
abbiamo una volta scritto chiaro & posto in chiu-
sura, «come epigrafe e conclusione di una storia
dai contorni sfumata e destinata, con consape-
vole malinconia, a una rapida fine» (I. Guastalla,
Parma e Scotellaro, in AANV'V., Parma e Scotellaro,
Uninova, Parma 2004, p. 26), mostrando quindi
una tristezza che si percepisce dai tre puntini so-
spensivi che seguono la parola «acqua»:

Non abbiamo una volta scritto chiaro

Non abbiamo una volta scritto chiaro
il nostro amore.

Che maturino i fatti attorno a te
non li aspettare, non li volere

tu sei un latitante nella trappola.
Amici miei che abitate

nelle carceri ognuno
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per un suo senso profondo, come state?
Voi avete la grazia di sapere

quella che sara

la bella gabbia dell’al di 1a?

Avrei voluto vivere piu a lungo

la sera di Parma al di 1a dell’acqua...

Cosi Avrei voluto vivere piti a lungo (in Forti-
ni, La poesia di Scotellaro, p. 96, col titolo Sera a
Parma):

Avrei voluto vivere pin a lungo

Avrei voluto vivere pitl a lungo

quella sera di Parma al di la dell’Acqua.
Presi gli appunti sulla tua citta,
splendidi, ma li ho dimenticati

nella cenere del viaggio di addio.

Sei tanto lontana dal mio Sud

dove sconfitto me ne son tornato
dopo l'ultima cena. Mi vuoi bene,
proprio, tu che crescesti senza mamma
fosti allevata dalle Orsoline?

Mi hai fatto vedere i posti

dove ti portavano a passeggiare,

la finestra nel cortile: tu guardavi

i ragazzi giocare a pallone sulla via.

La poesia, scritta quando ormai il poeta ¢
tornato, «sconfitto», nella sua terra («dal mio
sud»), mostra quindi il rimpianto per non aver
vissuto pill a lungo quella sera di Parma, la sera
dell’«ultima cena», prima dell’addio che I'avrebbe
portato lontano dalla ragazza, alla quale chiede
conferma del suo affetto («Mi vuoi bene [...]?»).

Lontano da Parma tutto diventa un tenue
ricordo, i posti che la giovane gli ha mostrato,
la condivisione dei ricordi d’infanzia — lei che
era stata «allevata dalle Orsoline» —, mentre gli
«splendidi» appunti sulla citta vengono dimen-
ticati.

La distanza, la tristezza per il «freddo addio»
ritornano in La nebbia veloce ci recinge, ancora

del 1949:

La nebbia veloce ci recinge
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La nebbia veloce ci recinge

non basta silenzio di tomba

per il freddo addio che mi dai.
Per te si ¢ vendicata la figliuola
che nel dolce paese abbandonai.
Non si dissolve questa nebbia
che intorno ci creiamo. E le distanze
le piu certe appagano la mia
ansia che pure qualcuno

mi viene dietro nella nebbia

col lume acceso d’una finestra.

La nebbia sara allora quella tipica della zona
parmense, che avvolge i due giovani durante il
loro addio silenzioso («silenzio di tomba»), ma
¢ anche una nebbia metaforica, il senso di ab-
bandono, di distacco, una nebbia «che intorno ci
creiamo». Ormai ¢ tempo di partire, come scrive
in fo me ne devo andare, del 1949:

1o me ne devo andare

Io me ne devo andare

tu guarderai nella fitta

aria gialla che sorge

dal torrente Parma

e poi passerai avanti.

Io ero uno

degli uomini che sanno
donare, tu eri

le donne guardinghe

che temono di essere rubate.

In questa lirica si sottolinea non solo il moti-
vo della partenza, ma anche quello della differen-
za tra i due giovani, differenze che ricalcano gli
stereotipi sulla generosita della gente del Sud («Io
ero uno / degli uomini che sanno / donare») ¢ la
freddezza e la riservatezza di quella del Nord, e in
particolare delle ragazze («tu eri / le donne guar-
dinghe / che temono di essere rubate»). Eppure
per sentirsi vicini basta poco, anche solo un «filo
di ragno» (sembra riprendere il titolo del raccon-
to del 1948, Fili di ragno), che ¢ poi tutto cio che
restera di quei «giorni passati assieme», di quelle
«strade che ho visto»:
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Non avevamo che un filo di ragno

Non avevamo che un filo di ragno
steso tra noi nei giorni passati assieme.
Non rimarra che un filo di ragno
dalle strade che ho visto

alle case laggiu che sono mie.

Ad una donna lontana & dedicata anche la liri-
ca Lamica di cittr, del 1948, nella quale si delinea
I'immagine di una fanciulla dalle «labbra di carne
macellata» e «la veste succinta dell’alban, e si pre-
figura il momento in cui l'autore lancera il suo
veloce addio a questo fugace amore («Sono stato
con te. Ciao, me ne vado»):

Lamica di citta

Il mio occhio ¢ fatto, per guardarti,
amica, come il sole ¢ frastagliato
dietro le quercie di prima mattina.
Hai tu la veste succinta dell’alba
hai le labbra di carne macellata,

i seni divaricati.

Sono stato con te. Ciao, me ne vado.
Non ti scordar di me

dei braccianti impiccioliti

nel fascio dei fanali

che scappano nei campi come lepri.

Nel ricostruire la nascita e la formazione di
questa lirica ¢ prezioso un appunto scritto dallo
stesso Scotellaro, e raccolto poi nei frammenti
dai quaderni dell’Uva puttanella (in Scotellaro,
Uno si distrae al bivio, p. 130):

«Rileggo Lamica di citta — una poesia che sara
del '48. A proposito di date e di tempo, vedo
che smarrisco o strappo i manoscritti, quando
la poesia ¢ finalmente diventata unita: si tratta
di solito di miseri pezzi di carta con segni, qua-
si stenografici, avvolte sulle scatole dei cerini;
[...] Copio, quasi subito a macchina, e le varie
versioni passano allora sotto la tastiera. Ebbene,
Lamica di citta, innanzi tutto aveva un altro t-
tolo, un verso: “Hai le labbra di carne macella-
ta’. Mi venne, viaggiando in corriera alle 6 di
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mattina, verso Matera per servizi in prefettura. Il
sole sorgeva, prima di arrivare a Grottole, dietro
le poche quercie rimaste sui lembi di terra che
accompagnano la rotabile. Scrissi 'impressione
del sole a pezzettini dietro le chiome degli albe-
ri: “frastagliato” e mi considerai attratto con gli
occhi e seppi la loro enorme vitalita, la prima via
di svegliare 'amore. Tutto era ancora buio nella
corriera, che perd ora spegneva i fari, che prima
avevano messo in fuga i contadini vicino i paesi
che si recavano in campagna frettolosi. Pitt che
le date dunque di una poesia, si ricordano gli at-
timi di nascita, e se quelli si ripetono, in genere,
la composizione ¢ buona. Tanti che scrivono un
ricordo, se si preoccupano di organizzare e svi-
luppare i sentimenti di quegli attimi, avrebbero
scritto una liricar.

Nei versi iniziali della lirica, gia illustrati
dall’autore, — «Il mio occhio ¢ fatto, per guar-
darti, / amica, come il sole ¢ frastagliato / dietro
le quercie di prima mattina» — Salina Borello ri-
conosce un caso di paragone ellittico poiché si
nota la mancanza di una congiunzione logica tra
la prima e la seconda frase, anche in presenza del
«come» al v. 2. Il senso dei versi si potra restau-
rare «rendendo esplicita 'analogia tra lo sguardo
filtrato dalle ciglia e la luce del sole filtrata dalle
fronde secondo la linea di direzione metaforica,
gia stilnovistica, “luce del sole-luce dello sguar-
do”» (A giorno fatro, p. 46) e il paragone si creera
cosi tra «I'occhio, che guarda tra le palpebre soc-
chiuse, e il sole che appare dietro le fronde delle
querce, tra le ciglia che frastagliano la luce dello
sguardo e le fronde che frastagliano la luce del
sole» (R. Salina Borello, Linguaggio e ideologia in
Scotellaro, in AAVV., Il sindaco poeta di Tricarico,
Basilicata Editrice, Roma-Matera 1974, p. 72).

Anche nella lirica Le girandole occhieggiavano
a noi, del 1947, compare il tema dell’addio ad
una «compagna forestiera», un addio che viene
associato all'immagine della festa finita, quan-
do ormai si disfano «di fretta gli impianti» e i
«camion scappan come alla deriva». Rimane nel-
la memoria dell’autore solo il ricordo del «vol-
to bianco di cittd» che «ripete il gioco di queste
luci», perché quell’amore si consuma nell’arco di
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tempo di una festa e la ragazza parte portando
con sé il cuore «arreso» del poeta («Tu pure ti
porti arreso il mio cuore»).

Ancora a una «straniera» ¢ dedicata la poesia
Per una donna straniera che se ne va, del 1947, che
preannuncia un nuovo addio («si chiudono tra
noi i cancelli»):

Per una donna straniera che se ne va

Pili che una donna

d’una donna che se ne va

nemmeno questa pioggia triste,
nemmeno il rantolo che non si sente
del pastore solitario nei lentischi,

e non i fischi del vento

nella brughiera, da dove ci parlano
le nostre anime stracciate

Pit1 vorticoso ¢& il mio malanno

della foglia sbattuta dell’autunno.

Se tu non m’avessi neanche guardato,
alta come sei passandomi vicina,

oggi non soffrirei le fitte al cuore

Se tu non fossi oltre passata nella folla,
oh il cane vagabondo

non baciava la sua piaga con la lingua.
Se non ti fossi arresa cosi presto

presa dal gioco dell’ombra

— e tu guardavi forse cadere

le stelle nelle tue terre lontane —

oh il pastore non avrebbe

suonato cosi lungo.

Perché si chiudono tra noi i cancelli
volano ciechi ancora i pipistrelli.

Gli elementi naturali come la «pioggia triste»,
i «fischi del vento», la «foglia sbattuta dell'autun-
no» fanno da sfondo alle «nostre anime straccia-
te» che parlano, all’addio della «donna che se ne
var.

Il verso «se tu non m’avessi neanche guarda-
to» sembra richiamare il potere dello sguardo,
come una magia che ha stregato I'autore, portan-
dolo pero a soffrire «le fitte al cuore». I moduli
della formula magica — attuata non solo dagli
occhi, ma anche dal passaggio vicino all’autore
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—, sembrano essere sottolineati anche dall’anafora
del «se» nella seconda strofa. Il distacco ¢ avver-
tito maggiormente dall’autore poiché ¢ la donna,
«presa dal gioco dell’ombra», ad essersi allonta-
nata, ad essersi «arresa cosl presto», mentre tutto
— ambiente circostante, il «cane vagabondop, il
«pastore solitario» — sembra partecipare al dolore
dello scrittore.

Un altro addio, questa volta datato 1949, si
trova in Fummo due un momento, dedicata ad
una ragazza amata «pitt d’ogni cosa» e poi subito
persa, poiché essa, con uno sguardo, ¢ riuscita ad
allontanarlo, a rimandarlo nei suoi «spatriati pa-
esi», dove il poeta non puo far altro che aspettare,
invano, e paragonare la sua agonia a quella del
«fringuello / incappato alla tagliola / nel giorno
della neve»:

Fummo due un momento

Per giorni pitt d’ogni cosa t'amai
ragazza che ti presi

io con un numero ti segnai.

E tu dovesti con lo sguardo con quello
mandarmi ai miei spatriati paesi

ove aspetto, se mai,

Iagonia del fringuello

incappato alla tagliola

nel giorno della neve.

Tu — come me qualche volta — sola
non ti raccapricci del numero di gesso
sopra le mie spalle

chi sa quale, per te?

O mordi il sole o sei consolatrice

dei tuoi ricordi?

A differenza delle ragazze di cittd — o quelle
«forestiere», «straniere», sempre pronte a scappar
via —, le ragazze lucane sono quelle che «aspet-
tano sulle porte», quelle che portano sempre le
«vesti di lutto», quelle che — al pari dei detenuti e
degli studenti — sono in attesa di qualcosa, come
scrive il poeta nella lirica Azzese, del 1948:

Attese

Le ragazze aspettano sulle porte
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rosse, malariche, bianche

nelle vesti di lutto.

Cosi forse solo i carcerati

e gli studenti che contano i giorni.

Le figure femminili delineate dal poeta sono
spesso donne passive, sempre a lutto, sempre in
attesa di un uomo che puo essere il padre o il fi-
danzato, oppure il marito e i figli; la loro vita ¢ in
funzione della figura maschile e allo stesso modo
¢ scandita dal ritmo contadino, dalle stagioni e
dal ciclo naturale della vita: sono figlie, sono mo-
gli e infine sono madri.

Oltre alla differenza tra la «veste succinta» —
o la «veste corta» — e le «vesti di lutto», si nota
anche una discordanza cromatica tra le donne
del Nord, dagli incarnati chiari, e quelle del Sud,
che sono «nere», come son definite con triplice
ripetizione al verso 4 della poesia Giovani spose,

del 1948:
Giovani spose

Le nuche pettinate

delle giovani spose

del mio paese.

Nere nere nere.

Vengono nei carretti i forestieri
A prendersi la festa di vederle.

La donna lucana in Scotellaro ha la parti-
colaritd di essere un personaggio «portatore di
una ideologia, quella del mito e del folklore, in
quanto donna-lucana, quindi meridionale, con
tutte le implicazioni antropologiche che I'agget-
tivo condensa, e in pill contadina, con una con-
notazione lavorativa specifica e del tutto nuova
nell’ambito del personaggio letterario» (A. Mara-
sco, La donna nelle liriche di «E fatto giorno», in
E. Bonea - C.A. Augieri - A. Marasco, Trittico su
Scotellaro. Le ideologie, le donne, le biografie, Con-
gedo, Galatina 1985, p. 90).

Pertanto nelle poesie scotellariane essa rimane
legata alla dimensione familiare e contadina, al
mondo che simboleggia e in cui vive. Per desi-
gnare le donne della sua terra, Scotellaro usa ac-
compagnare il sostantivo con 'aggettivo possessi-
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vo «nostro», come in Una dichiarazione di amore
a una straniera, del 1948: «Senti le nostre donne
/ il silenzio che fanno» e «le nostre donne allora
sono in vena». Questo componimento ¢ dunque
emblematico proprio per la caratterizzazione dei
due tipi di donna:

Una dichiarazione di amore a una straniera

Silvia, sei venuta nel tramonto

che tenere dita di luce

accarezzano i tetti infranti,

non ti ho saputo dire una parola.
Senti le nostre donne

il silenzio che fanno.

Portano la toppa

dei capelli neri sulla nuca.

Hanno tutto apparecchiato

le mani sul grembo

per 'uvomo che torna dalla giornata.
Silvia vuoi coricarti con me?

tanto buio s’¢ fatto tra di noi,

vedi, che fingono le nozze

anche i fanciulli raccolti negli spiazzi.
Verro tirando il mulo carico

degli aratri di ferro,

ti portero gli odori della terra
incollata alle mie scarpe.

Vuoi sollevare per favore il sacco,
accendere il cerogeno

minuscolo sul lare,

vuoi quieta lasciarti prendere, amare?
Le nostre donne allora sono in vena
i giorni d’altalena in mezzo ai boschi.

Mentre la donna straniera ¢ quella alla qua-
le Rocco non riesce neppure a parlare («non ti
ho saputo dire una parola»), le «nostre donne»
sono quelle che apparecchiano la tavola, quelle
che aspettano in silenzio, con le «mani sul grem-
bo, il proprio uomo che portera a casa «gli odori
della terra / incollata alle mie scarpe». Usando le
parole di Michele Dell’Aquila (Saggio inedito, in
AANVV., Omaggio a Scotellaro, p. 346), «la donna
straniera (e forse «straniera» sta solo per «forestie-
ra» ma fa sentire I'abissale distanza di condizione
e mentalitd) amata in breve stagione, richiama,
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col disinganno del distacco improvviso, il con-
fronto con le donne del luogo, con la loro anima-
le e mansueta rassegnazione, i silenzi, la vivacita
fugace come estri amorosi; e qui il prelievo dia-
lettale ¢ piti evidente, con dialettalismi originari
o di riporto da un lessico piti largo, ma piegati
ormai all’'uso paesano, pil frequenti ed insistiti»,
come ad esempio «la toppa dei capelli» — il «tup-
po» di capelli raccolti dietro la nuca —, «torna dal-
la giornata», «accendere il cerogeno» — la candela
—, «lare» — ossia il focolare —, «non ti ho saputo
dire una parola», «<hanno tutto apparecchiato»,
«senti le nostre donne / il silenzio che fanno».
Questa rete di dialettalismi e calchi della parla-
ta popolare fanno da cornice all’esplicito invito
amoroso: ecco allora che il «costume femminile
campagnolo che mostra la donna in quieta attesa
dell'uomo caro tornante dal lavoro» viene inter-
rotto da «un grido che seccamente capovolge lo
stato d’animo dei primi versi» (N. Tedesco, Rocco
Scotellaro poeta crepuscolare, p. 456): «Silvia, vuoi
coricarti con me?» e quasi in chiusura della lirica:
«vuoi quieta lasciarti prendere, amare?»

Il nome della protagonista non pud non ri-
cordare la poesia A Silvia di Leopardi, come an-
che il «quieta» al v. 23 rimanda alle «quiete stan-
ze» leopardiane; mentre i «fanciulli raccolti negli
spiazzi» ricordano i fanciulli che gridano «nelle
piazzuole a frotte» in I/ sabato del villaggio.

Le liriche dedicate alle donne “vicine” sono
inserite in un ambiente campestre che fa da cor-
nice ad un amore segreto, nato «ai piedi dell’ol-
mo», e sotto un cielo che ha perso le sue stelle,
come in Notte in campagna, del 1949:

Notte in campagna

Coricati ai piedi dell'olmo,

il cielo ha meno stelle per il vento.
Le Pleiadi sono incenerite,

I'Orsa ¢ sgangherata

sullorizzonte pulito.

Io voglio te, niente boccali di vino forte
né l'origano e il sale sul pane.

Tu distesa rimani

Ferita da non so chi ti ha giocato a sorte.
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Sono donne non facili da vedere, da incontra-
re, protette non solo dal loro pudore e dalle tradi-
zioni, ma anche dalla famiglia, come in Alla figlia
del trainante, del 1947, in cui Rocco racconta il
brivido dell’'amore, quello acceso dalla pericolosi-
ta degli incontri, cercando di sfuggire al controllo
del padre della sua fidanzata, Isabella Santangelo.
La conferma del legame con Isabella Santangelo
proviene da una lettera, datata 16 febbraio 1950,
scritta da Isabella a Michele Prisco mentre Sco-
tellaro era in carcere a Matera: «molti giorni fa
sono stata a colloquio nelle Carceri Giudiziarie
di Matera con Rocco Scotellaro (mio fidanzato),
arrestato nello scorso mese per concussione. [...]
Grazie tante per gli auguri e per la stima che ha
del mio fidanzato, che sfortunatamente sta viven-
do giorni terribili» (M. Prisco, 1/ ‘mio” Scotellaro,
in AAVV.,, Scotellaro trentanni dopo, p. 108).

E proprio questa pericolosita ad aumentare il
sentimento nei confronti della giovane che «to-
glie il respiro sulla boccax:

Alla figlia del trainante

Io non so pil viverti accanto
qualcuno mi lega la voce nel petto
sei la figlia del trainante

che mi toglie il respiro sulla bocca.
Perché qui sotto di noi nella stalla

i muli si muovono nel sonno.
perché tuo padre sbuffa a noi vicino
e non ancora va alto sul carro

a scacciare le stelle con la frusta.

La sintassi, soprattutto nei versi iniziali che ri-
calcano il modello della parlata popolare, ¢ spez-
zata in «proposizioni quasi tutte paratattiche con
un continuo cambiamento di soggetto» e «anche
nella relativa, dove ci si potrebbe aspettare un
verbo alla seconda persona singolare, si verifica
un brusco passaggio alla terza». Ancora Salina
Borello nota che «tra le relazioni foniche (accanto
- trainante; figlia - toglie; ancora - carro - scacciare,
ecc.), un rilievo particolare acquista la risponden-
za paranomastica quasi perfetta stelle - stalla che
ha il potere di attirare I'attenzione sul rapporto di
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contiguitd metonimica latente che intercorre tra
i due termini: nella metafora posta in chiusura le
stelle sono infatti ricondotte ad una loro mitica
dimensione animale (tanto da fuggire, scacciate
dalla frusta del trainante)» (4 giorno fatto, p. 69).

La metafora finale, tuttavia, sembra anche ri-
chiamare la traduzione di Scotellaro del compo-
nimento di Mimnermo, 1/ viaggio del sole. Questa
traduzione, del 1943, racconta il viaggio del dio
del Sole, figlio di Iperione, del suo «luminoso tra-
vaglio», affinché «giunga vispa '’Aurora / e breve
sorrida / che gia riappare su in alto». Negli ultimi
due versi della poesia il padre di Isabella — che
di mestiere faceva il carrettiere — viene quindi
paragonato al dio del Sole che, con il suo carro,
non ancora vola in alto «a scacciare le stelle con
la frusta».

Ancora ad Isabella ¢ dedicata la poesia Per
Pasqua alla promessa sposa, del 1947, nella quale
lautore chiede alla giovane di non lasciarlo solo
nel giorno triste in cui «cantano la morte del Si-
gnore» ed egli si sente pervadere da un ansia «che
non ti so dire»:

Per Pasqua alla promessa sposa

Il giorno, Isabella, maturera.
Sentirai le raganelle suonare;

il tempo nascosto tra le viole.

e se farai ch’io non sia solo

quando l'aria s'intinge di burrasca

e i gheppi son cacciati nella mischia
e cantano la morte del Signore

solo gli angioli deturpati, allora
con tutta I'ansia che non ti so dire
potremo insieme vivere e morire.

E forse questansia a rendere fallimentari i
rapporti pitl impegnati di Scotellaro, quando si
diventa fidanzati, come nella lirica del 1946:

Fidanzati
Anche il caso & cosi avaro
di nuove combinazioni,

linnesto ha effimera vita.
Tu che mi hai fatto!
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Pensavo a te come a un numero esatto
alla sferza dei miei languori,

ma dal tempo che il mio amore

ti schiuse dalla tua torre di avorio
non sei piti rimasta quella,
declami le mie stesse querimonie
e affidi la tua testa i tuoi capelli
sul mio petto gracile, al mio cuore
malato. Tu che mi hai fatto!

Io non mi accorgo piu di te

non sento quello che tu dici,
sperar salvezza ¢ vano

a noi due poveri infelici

che ci siam presi per mano.

Lesclamazione «Tu che mi hai fattol», ripe-
tuta ben due volte all'interno della lirica, sem-
bra essere un rimprovero a colei che un tempo
rappresentava per Scotellaro un «numero esat-
to», ma che poi, «dal tempo che il mio amore
/ ti schiuse dalla tua torre di avorio», non ¢ pilt
la stessa. Consumato ormai ’amore, i sentimenti
provati dal poeta si trasformano cosi in indiffe-
renza, tanto che egli non si accorge pit di lei e
le sue parole si disperdono nell’aria, come vento.
Se il caso ¢ l'artefice del loro incontro — rivelatosi
effimero come un innesto non riuscito —, ¢ nuo-
vamente il caso a sciogliere la loro unione, senza
possibilita di creare «<nuove combinazioni» e sen-
za possibilita di salvezza «a noi due poveri infelici
/ che ci siam presi per mano».

La stessa tematica ricorre anche in un’altra

poesia del 1946, Sponsali:
Sponsali

Un giorno di rigido inverno con la neve
quando le donne non amano i conversari
sedute e affaccendate attorno ai tavoli
dei loro uomini che bevono schiamazzano,
la mia vestale solitaria

del fuoco delle frasche

che attendi ch'io ti faccia

la visita di mezzora

ogni sera perché siamo fidanzati,

allora sara il tempo maturo per le nozze
quando si vuole stare caldi insieme.
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E fuggiremo dagl’invitati acclamanti,
uno di loro girera la chiave,

e il nostro letto sara pronto

e noi violeremo il segreto dei bianchi confetti
posati sulla coltre dorata tra i fiori
che il giorno dopo appassiranno

e gli alberi rifiniti alla finestra

ci saranno compagni e soffriremo

la beata solitudine di sposi,

quando sara, mia cara.

Da allora vedrd la tua faccia gialla.

In questo componimento appare nuovamen-
te la condizione di fidanzati che sembra non esse-
re adatta all'indole del poeta: la «vestale solitaria»
attende infatti la sua visita «ogni sera perché sia-
mo fidanzati», ma egli preferirebbe invece saldare
la loro unione nel matrimonio, poiché ¢ giunto
il «tempo maturo per le nozze / quando si vuole
stare caldi insieme»; arriva inoltre il momento di
fuggire dagli invitati, raggiungere il nuovo nido,
e violare cosi «il segreto dei bianchi confetti» e
godere e soffrire della «beata solitudine di sposi»,
in compagnia degli «alberi rifiniti alla finestra».

Lamore, nelle liriche e nella vita dell’autore
lucano, assume quindi le sembianze di un senti-
mento acerbo che tuttavia non ¢ idealizzato, pla-
tonico, ma ¢ un amore che si percepisce nella vita
di ogni giorno, nella quotidianita del paese, tra i
campi, tra la «paglia bruciata»; ¢ un amore che,
senza perdere la sua carica sensuale, assume quasi
delle connotazioni animali e viene percid consu-
mato «nella stalla vicina», come in A/ sopportico

delle Api il primo amore, del 1946:
Al sopportico delle Api il primo amore

Al sopportico delle Api

affisse ai muri le nostre iniziali
col colore della paglia bruciata.
Lamore nostro crebbe qui

nella stalla vicina.

E io vederti sorgere tenera ombra,
misuravo le parole tue calde
cercandoti le labbra con le dita.
Ombre di noi che siamo in fuga
si allungano, scompaiono
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quando la lucerna del mulattiere
mette fremito alle bestie per la biada.

Nella poesia, Natale Tedesco riconosce «un
modo di versificare che sembra ricantarci la so-
stanziale immutabilita di intendere le suggestioni
e le favole d’amore da Orfeo a Catullo, da Petrar-
ca a Leopardi» (Rocco Scotellaro poeta crepuscolare,
p- 455) ma allo stesso tempo questi toni raffinati
vengono contrastati dalle immagini “reali” e «la
leggerezza sfumata delle aeree “ombre” “in fuga”
degli amanti lascia il posto alla “stalla” ritratta
con brevi tocchi assai netti, senza sfuocature po-
etizzanti di sorta: la “lucerna del mulattiere”, la
“biada”, il “fremito” delle “bestie”» (P. Briganti,
«Insieme viene larmonia». Sulla poesia di Scotella-
ro, in AA.VV., Parma e Scotellaro, p. 55).

Di questa lirica si possiedono due versioni
precedenti, che attestano le modifiche autografe
fatte prima di giungere alla versione definitiva: la
prima versione ¢ datata «Napoli, giugno 1946»
ed ¢ stata cosi trascritta da Vitelli, con le parente-
si che riportano le varianti, nel Saggio inedito (in

AANV., Omaggio a Scotellaro, p. 787):

Al sopportico dei Lapi affisse ai muri

sono le nostre iniziali

(ritratti)

giungano le nostre immagini di sera
Aspettarti al pigolare dei muli

della stalla vicina

Uscivano parole tue calde

Vederti sorgere tenera ombra (e le tue piante)
posandoti due dita sulle labbra

(le tue parole erano calde) (mettendoti la mano)
Le nostre ombra (ora) s'allungano scompaiono
Quando la lucerna del mulattiere

mette fremito alle bestie per la biada.

Vitelli, nella sua analisi, spiega che «la fitta
presenza delle varianti denota la strenua fatica di
composizione ed offre un'idea abbastanza chiara
di come lavorasse Scotellaro». Nella seconda ver-
sione autografa, si nota perod che il primo verso
«Al sopportico dei Lapi» ¢ stato modificato in
«Al sopportico delle Api», rimanendo tale anche
nell’edizione definitiva. Probabilmente il «Sop-
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portico delle Api» ¢ un preciso punto di Tricarico
— forse ancora esistente — in cui si incontravano
i giovani innamorati. Questa ipotesi sembra in
linea con I'intera poesia, a differenza dell’idea di
Vitelli che ritiene questo luogo dedicato alla fa-
miglia fiorentina dei Lapi. Mentre gli ultimi due
versi rimangono immutati, nelle varie redazioni
si registrano cambiamenti, quasi solo di ordine
formale: Scotellaro mira alla riduzione e alla sin-
teticitd, attraverso «l’ellissi dei predicati e la omis-
sione di chiarimenti o ingenui («sono le nostre
iniziali, grandi cosi») o pleonastici («fingono le
nostre immagini di sera»)».

Anche nell’'ultima fase della produzione sco-
tellariana, dal 1950 al 1953, ¢ presente il tema
dell’amore, che sembra perd aver perso la sua
carica quasi animalesca, il bisogno impellente
di soddisfare i propri desideri. Sembra piuttosto
essersi trasformato in un amore universale, che
si unisce al sentimento di affetto provato per la
natura, perché le «giovinette e le nonne / sono
cose della natura» e mentre tutto si sovrappone,
«gesti e parole / e discorsi e guerre e affanni», loro
rimangono li, «bellezze estreme del lungo viag-
gio», come canta il poeta in Amo le giovinette e le
nonne, del 1952.

Ritorna ancora 'immagine dell’amore «in cit-
ta», quello che «scoppia furente», ma solo per eli-
minare il vuoto della solitudine, per cancellare il
«disamore», per ottenere un «dissetamento conti-
nuo». E un sentimento che serve a colmare «/’ora
provvisoria, i lunghi giorni, quando «nessuno ¢
contento e pieno»:

Lamore in citta

Lamore in citta scoppia furente

¢ inverecondo e loquace.

Larsa solitudine delle anime abitua
a colpi pil efferati, al disamore,
estremo, al doppio amore per

un dissetamento continuo.
Nessuno ¢ contento e pieno.

I giorni sono pitt lunghi

dei lunghi tempi di amore

perché i cittadini sanno l'ora
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provvisoria e devono riempirla.

In queste ultime liriche il poeta sembra richia-
mare alla mente i primi amori, i primi approcci,
come in Alla prima ragazza, datata 12 maggio
1951, in cui 'amore ¢ un sentimento legato alla
quotidianita, al «piatto di pane e di cipolla», il
tipico alimento delle famiglie piti povere.

Non manca inoltre in questi componimenti
il motivo del dolore, dell’assenza, dell’abbando-
no, dell’'amore finito, come in Notte di marzo, del

1952:
Notte di marzo

I nodi delle gemme, i fischi degli uccelli,
la nostra azzurra tela da tenda del mattino.
Lamore felice & finito

nell’ultimo tuo bacio doloroso.

E interessante riportare la prima versione del-
la lirica, che mostra il cambiamento effettuato
negli ultimi due versi, nei quali, originariamente,
cerano due interrogative che sembravano dare
un senso di speranza, speranza che poi viene can-
cellata nella versione definitiva in cui I'camore
felice ¢ finito»:

I nodi delle gemme, i fischi degli uccelli,
la nostra azzurra tela da tenda del mattino.
Lamore felice dov’e dov’e?

Nell’ultimo tuo bacio doloroso?

Ancora il rapporto tra amore e non amore
si trova in La regola, del 1952, che si apre e si
chiude, circolarmente, con lo stesso verso e in cui
si crea un gioco di sovrapposizioni tra la donna
«che mi amav», la donna che «non amo», e «colei
che non mi aman:

La regola

Per profondo egoismo o per pieta

non ho parlato di una che mi ama,

non ho cantato all’intera citta

per non muovere anche lei che non amo.
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Sono uscito a vedere

la vuota ragnatela dei fili
alla stazione dei tram;

le alte luci sottili
nascondono il cielo.

E passata colei che non mi ama,
si & nascosta nel bavero e nel velo
per profondo egoismo o per pieta.

La «vuota ragnatela dei fili» richiama la gia
citata poesia Non avevamo che un filo di ragno, del
1949, ma ¢ anche legata alla citta, con la «stazio-
ne dei tramy, e le «alte luci sottili» — in rima con
«fili» — che «nascondono il cielo».

Il senso di perdita ¢ evidente anche nella lirica

Ora che ti ho perduta, del 1953:
Ora che ti ho perduta

Ora che ti ho perduta come una pietra preziosa
so che non ti ho mai avuta né spina né rosa:
non stavi al fondo della cassa che sarebbe bastato
alzare panni e coperte per rivederti a posto
con pena e occhi incerti nella massa delle cose.
Ti portavo addosso con carte e matite e monete
e sapevo di perderti ma non come pietra preziosa,
credevo che tant’acqua poteva levarmi la sete.
Ora, che voglio fare?, guardare dove non Ceri
dove non sei dove non sarai con i tuoi occhi neri.

Il poeta canta il rammarico per la perdita
dell’amata, come una «pietra preziosa» che tut-
tavia non ¢ mai stata sua, mentre rimane in lui il
senso di insoddisfazione, come una sete d’amore
che neppure «tant’acqua» pud placare. I ritmo,
nonostante la presenza di versi abbastanza lun-
ghi, riprende quello tipico del canto popolare,
scandito dalla rete di rime perfette ed imperfette
presenti all'interno della lirica. Linterrogativa,
nel finale — «Ora, che voglio fare?» —, rappresenta
il senso di avvilimento dell’autore che non puo
fare altro che «guardare dove non Ceri / dove
non sei dove non sarai con i tuoi occhi neri».
In questa poesia affiora il tema della rosa, come
simbolo d’amore, un amore che, come il fiore,
nasconde delle spine. La stessa immagine — della
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spina e della rosa — ritorna infatti in Dedica a una
bambina, del 1952, nella quale appare inoltre
I'immagine del «piccolo quaderno a cancelli» del
primo verso che sara poi il titolo — scelto da Car-
lo Levi — della sezione di £ fatto giorno, «Quader-
no a cancelli» (a questo verso della lirica sembra
inoltre essersi ispirato Calo Levi per il nome del
suo ultimo libro, pubblicato postumo: C. Levi,
Quaderno a cancelli, Einaudi, Torino 1979). 1l
componimento ¢ dedicato ad una bambina, pa-
ragonata ad un «uccello senza piume» che il poe-
ta sperava di veder volare, la bambina dagli occhi
ormai chiusi e i capelli «di cera». Il penultimo
verso richiama quindi il motivo della rosa, che
si trova anche in Scherzetti per M. (<Tu spina e
rosa») e in due trascrizioni di canti popolari fatte
da Scotellaro. Il primo ¢ Avevi il colore della rosa:

Avevi il colore della rosa

Quando facevi 'amore con me
avevi il colore della rosa.

ra che ha sfatto 'amore con me
Ora che ha sfatto |
hai perso il tuo colore, stai malata.
Se hai da fare 'amore con me
prendi il colore dove I'hai lasciato.

o I'ho lasciato sulla verde spina,

lol p
appena sboccia lo vado a pigliare.

Due rose fini ¢ invece traduzione di un can-
to popolare di San Chirico Nuovo (riportato in
G.B. Bronzini, Luniverso contadino e l'immagina-
rio poetico di Rocco Scotellaro, Dedalo, Bari 1987,
p. 387, insieme ad un proverbio popolare di S.
Chirico Nuovo: «Dalla ros’ nasc’ la spin’ e dalla
spin’ nasc’ la ros’», dalla rosa nasce la spina e dalla
spina nasce la rosa), in cui compare nuovamente
il tema della rosa e in particolare delle «due rose
fini»:

Due rose fini

In mezzo a questa strada c’¢ un giardino
bisogna chiamare un nuovo guardiano:
le porte son di avorio e di cristallo

e le chiavuzze alla napoletana.

Dentro ci sono due rose fini
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pendono tutt’e due dallo stesso ramo.
La piccola mi pare la pit fina,
la grande di bellezza il cuor mi brama.

Sebbene il tema amoroso caratterizzi molte
delle liriche scotellariane, in esse predominano
anche altri temi — altrettanto importanti —, come
quelli legati all'universo contadino, alla terra, alle
stagioni, agli elementi atmosferici, alle forme di
rivolta e di ribellione di un popolo che vuole far
sentire la propria voce.

Il poeta lucano — bisogna ricordarlo — vive in
un momento storico importante e, da spettato-
re, assiste alla tragica esperienza della guerra. Nel
1943 ¢ solo un ventenne quando, dopo I'armi-
stizio dell’8 settembre, proprio mentre si iniziava
a festeggiare la fine della guerra, Potenza viene
colpita da una tremenda pioggia di bombe. Roc-
co definisce la guerra «un sogno brutto per noi
che restammo», la racconta nell’ Uva puttanella
e soprattutto la descrive attraverso poesie come
Sera potentina, La battaglia e Bombardamento.
All'indomani del tragico evento tutto cid che re-
sta sono solo macerie («tutto ¢ maceria / di cose
bombardate, / crepacci di bombe e fili penzolo-
ni», Sera potentina), «case distrutte e donne in
luttor (Luva puttanella, p. 53).

Scotellaro ¢ anche sindaco — giovanissimo
sindaco a soli 23 anni — e in tale veste ha po-
tuto realizzare molto per i suoi concittadini di
Tricarico e forse proprio questa sua voglia di fare,
di cambiare le cose, attird le antipatie dei suoi
avversari politici che lo accusarono di concus-
sione. La sua pena di quarantacinque giorni fu
scontata nel carcere di Matera, ma nel marzo del
1950 fu prosciolto da ogni accusa non solo «per
non aver commesso il fatto», ma perché dietro
le accuse a lui mosse apparvero evidenti tenta-
tivi di «vendetta politica». Da li a poco la fine
della carriera politica del «sindaco-ragazzo», forse
troppo impegnativa per un uomo come Scotella-
ro che metteva passione e impegno in ogni cosa
che faceva. E poi cera la scrittura, che Rocco non
avrebbe mai voluto lasciare, anzi si lamentava se
non riusciva a scrivere — in una lettera all’amica
poetessa Amelia Rosselli racconta di aver scritto
solamente «50 pagine in tre mesi» di quel «bene-
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detto racconto dell’'Uva» (F. Vitelli, 1/ granchio e
laragosta. Studi ai confini della letteratura, Pensa
Multimedia, Lecce 2003, p.181).

Alla scrittura e allo studio Rocco dedico gli
ultimi anni della sua vita, prima che la sua giova-
ne e promettente vita fosse troncata a Portici nel
dicembre 1953, consacrando la sua opera e la sua
poesia nella letteratura non solo lucana ma anche
— senza avari confini — italiana.
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Totem Serra della Battaglia, 1975, legno del paradiso, cm.205x35x35
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