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ell’autunno del 1987 fui convocato da Angelo Guglielmi 
a Roma, in viale Mazzini. Ero allora programmista regista presso la 
sede Rai della Puglia. Fui contento di incontrare Guglielmi, che a 
quei tempi era stato da poco nominato direttore della Terza Rete e 
stava cambiando il volto alla Rai. Aveva i capelli bianchi che spa-
ravano sul vestito blu scuro. Si alzò dalla scrivania e porgendomi la 
mano mi invitò a sedere. Per come mi accolse mi parve un uomo alla 
mano, ben diverso dal critico feroce che leggevo su «La Stampa». Mi 
colpì anche il suo volto tagliato da una filiera di denti che gli davano 
un atteggiamento di aggressione. Mi chiese se fossi contento del mio 
lavoro, se non fossi interessato a lasciare Bari per Roma. Gli risposi 
che mi trovavo bene laggiù dove lavoravo già da dieci anni, e che ero 
preoccupato dalla fuga continua dei giovani da un mondo che si stava 
del tutto svuotando. «La Rai si fa da Roma» disse, ci sarebbe stato a 
breve uno sconquasso, i programmi regionali sarebbero stati cancella-
ti, chiuse le strutture di programmazione e incrementata la Terza Rete 
e i telegiornali da Roma.

Io non sapevo che dire, ero imbarazzato, consapevole che un viag-
gio nel centro Italia significava cambiare del tutto vita. Allora raccon-
tò una storia per spiegarmi come fosse giunto a me.

«Mi ha chiamato Natalia Ginzburg, mi ha detto che durante un 
viaggio da Roma a Milano si è letta il suo romanzo, I fuochi del Ba-

6

N

Io e Natalia
Raffaele Nigro

RAFFAELE NIGRO / IO E NATALIA APPENNINO / 7.18



8 9

Mi sembrò che si 

fosse reincarnata 

in lei Francesca 

Armento. La vidi 

compresa di un 

male antico, di un 

destino tragico 

che a malapena 

sopportava

APPENNINO / 7.18APPENNINO / 7.18

8 98 9

sento, e che le è tanto piaciuto al punto da sentire la necessità di infor-
marsi su di lei presso Raffaele Crovi. Quando ha scoperto che era un 
interno Rai mi ha chiamato e mi dice: “Io non faccio mai pressioni 
per qualcuno, ma in questo caso ho sentito il bisogno di chiamarti. 
Hai letto questo romanzo? Penso che questo giovane possa darti un 
aiuto almeno per conoscere meglio il Sud”. Io le dissi che avevo letto 
una trentina di pagine di quel romanzo, ma che non mi era piaciuto, 
perché c’era troppo realismo magico, troppa fantasia. Lei mi ha detto 
che capiva la mia posizione, la scusassi e decidessi a mio piacere».

Aggiunse che si era lasciato impressionare dalla telefonata della 
Ginzburg, la sapeva una donna molto riservata, ci aveva riflettuto e 
alla fine mi aveva convocato. Ora mi invitava a trasferirmi a Roma e a 
scegliere un argomento che mi piacesse. Potevo occuparmi di cinema, 
di teatro, di musica. «Stiamo costruendo una rete» disse, «ora c’è dav-
vero spazio per qualsiasi scelta».

«Mi scusi» gli sparai con incoscienza, «ma la Terza Rete non era 
nata per dare spazio alla cultura regionale? Mi pare che questo accen-
tramento improvviso vada contro le premesse per cui è nata».

Disse che c’era scarsa audience e occorreva un’idea forte. Ma che le 
regioni potevano essere raccontate anche da Roma.

Me ne andai promettendo di farmi vivo a breve. Ma a Roma non 
ci andai, perché c’era molto da fare a Mezzogiorno. Oggi posso dire 
che sbagliai, perché da Roma sarei stato molto più utile ai miei terri-
tori, ma forse non avrei avuto rapporti con i Balcani come mi accadde 
poi, non con il Maghreb. Comunque di errori è lastricata la strada 
degli uomini.

Adesso mi preoccupava chiamare la Ginzburg, ringraziarla per la 
sua gentilezza. Avvertii Raffaele Crovi che era a quei tempi il mio edi-
tore e lui restò sorpreso quanto me e Guglielmi per il gesto di quella 
donna. Mi disse che sì, si era informata, ma non gli aveva rivelato le 
sue intenzioni. Avrebbe provveduto a farmela incontrare, per il mo-
mento mi dettava un telefono della scrittrice. La chiamai con molta 
timidezza, la ringraziai per la gentilezza mostratami, mi raccontò con 
tre parole la stessa storia che mi aveva riferito Guglielmi. E basta. 
Io non riuscii a trovare parole, ero emozionato e scarsamente aiutato 
dalla mia interlocutrice.

Era la fine dell’88, Crovi stava pubblicando un libro di Liliana 
Madeo, Gli scariolanti di Ostia antica, e mi fissò un appuntamento a 
Roma, ci sarebbe stata anche la Ginzburg. Ci incontrammo all’hotel 
Plaza di Via Del Corso, vestiva di nero, con i capelli raccolti sulla 
nuca, con scarsi sorrisi. La trovai davvero riservata, forse legnosa, di 
poche parole. Mi sembrò che si fosse reincarnata in lei la figura di 
Francesca Armento, la mamma di Rocco Scotellaro. La vidi compresa 
di un male antico, di un destino tragico che a malapena sopportava. 
La ringraziai nuovamente per il suo gesto affettuoso. Mi meravigliai 
che riuscisse a chiedermi qualcosa di me. Le raccontai della mia fami-
glia, di mio nonno Raffaele e del suo socialismo, di mio padre rimasto 

prigioniero per sei anni in India e un settimo in Inghilterra. Questa 
storia la colpì non poco. La immaginavo, stando alla sua narrativa, 
molto interessata a storie vere e profonde. Ma non aggiunse verbo 
e quando se ne andò restai leggermente amareggiato da quel lungo 
silenzio. Pensai, come penso tutt’ora, che gli scrittori, i poeti, van-
no amati a distanza, attraverso le pagine dei loro libri. E quando la 
incontrai a casa Bellonci per la finale dello Strega, nel ’91, non mi 
aspettai più di quanto sapesse darmi, quel suo sorriso silenzioso e co-
gitabondo, come dettato da una infelicità antica a cui non riusciva a 
porre fine.
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onfesso che non sapevo, prima di scriverci su un libro, 
quanto il corpo a corpo stabilito con Natalia Ginzburg nello studiarla 
e raccontarla avrebbe avuto conseguenze importanti, non solo nella 
mia relazione con lei da lettrice, ma anche sulla mia scrittura e sulla 
mia vita. Da lettrice ho conosciuto Natalia – un po’ come tutti – con 
Lessico famigliare, un libro che era piaciuto a mia madre e che fu lei 
a consigliarmi di leggere. Vado scoprendo adesso, fra l’altro, nei tan-
ti incontri pubblici che tengo per La corsara, quanto Lessico sia una 
lettura che le madri hanno consigliato ai figli, alle figlie soprattutto, 
e che c’è stato insomma un passaparola generazionale che poi, noi 
figlie, abbiamo a nostra volta replicato. È così che Natalia Ginzburg 
è entrata nel dna della nazione, diventando una specie di persona di 
famiglia.

Destino curioso per una scrittrice per niente “domestica”, anzi so-
fisticata e irriducibile. Di quanto fosse ostinata, irremovibile da po-
sizioni spesso sorprendenti o addirittua scandalose, ci si rende conto 
leggendo il suo saggismo. A partire dagli anni Settanta la sua voce 
imperiosa, appena addolcita da programmatiche dichiarazioni di in-
sipienza a proposito di tutto (diceva di non conoscere le lingue e tra-
duceva Proust, di non sapere niente di politica e fu parlamentare per 
due legislature…), risuonò calma e forte attraverso importanti testate, 
dalla «Stampa» al «Corriere» al «Mondo» all’«Unità».

Nat*

Sandra Petrignani

C
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Per quel che mi riguarda, dopo il “materno” Lessico, continuai 
per conto mio a leggerla: fu con Le piccole virtù e soprattutto con 
Mai devi domandarmi e con Vita immaginaria che divenne una delle 
“mie” scrittrici. Il primato, però, lo detenevano nel mio cuore Elsa 
Morante e Virginia Woolf, Lalla Romano e Marguerite Duras. Per 
quel poco che la conoscevo (attraverso Giulio Einaudi, infatti, l’ho un 
po’ frequentata a Roma negli ultimi anni Ottanta) Natalia era persona 
troppo austera e severa, malinconica e reticente per accendere la mia 
giovinezza. Fra l’altro non avevo amato per niente Caro Michele: mi 
sembrava ingiustamente liquidatorio sulla nostra generazione ribel-
le, me ne sentii personalmente ferita, ero convinta che la Ginzburg 
non avesse capito niente delle derive sessantottesche, dei nostri sogni. 
Dovevano passare gli anni, dovevo anch’io maturare una significativa 
distanza da tante illusioni sbagliate, convinzioni insensate, per capire 
cosa aveva davvero voluto dire con quel libro amaro (che pure conti-
nua a non piacermi, soprattutto per il personaggio della giovane sban-
data, Mara Castorelli, che ancora adesso sento “fuori tono”, troppo 
sopra le righe, caricaturale). Feci pace con Natalia leggendo in ritardo, 
e per caso, un suo romanzo del ’47 che lei riteneva in parte sbagliato, 
troppo triste, e che io ho subito trovato bellissimo: È stato così. Fin 
dalle prime righe la donna che uccide il marito mirando dritto in 
mezzo ai suoi occhi, mi sorprese e mi emozionò. Contiene pagine 
di una disperazione inconsolabile, un senso della tragedia antico e 
insieme modernissimo, la forza di una rivolta necessaria, anche se co-
munque inutile e fallimentare.

E poi ci fu La città e la casa. Natalia era già morta quando lo lessi 
su indicazione di un amico che lo considerava il suo romanzo più 
bello. Io ne fui disorientata: c’era dentro un modo di narrare nuovo 
e inquietante. Tutto era detto e tutto sfuggiva da quei personaggi che 
comunicano attraverso lo scambio di lettere e che non sanno riempire 
un sostanziale vuoto delle relazioni.

Ora Natalia Ginzburg non mi disorienta più. Ma ho dovuto met-
tere tutto in fila: i suoi libri, il suo teatro, i suoi articoli, come i fatti 
della sua vita. Ho dovuto riscostruire le sue grandi amicizie e le sue 
enormi perdite, capirla prima come persona per riuscire, forse, alla 
fine, a comprenderla davvero come scrittrice. Non con tutti gli scrit-
tori succede così. Io insomma ho dovuto scrivere di Natalia per poter-
mene innamorare. In genere, se si scrive un libro su un altro autore, 
è perché lo si ama già moltissimo. Per me è stato il contrario, il mio 
amore era tiepido, però pensavo che fosse giusto dedicarle una biogra-
fia in occasione del centenario della nascita, che cadeva il 14 luglio del 
2016. Pensavo che se lo meritasse per il ruolo importante che aveva 
occupato nella storia, nella letteratura e nell’editoria italiana. Pensavo 
che sapessimo tutti troppo poco di lei. Poi quella scadenza l’ho “bucata” 
come si dice, perché il lavoro ha richiesto un impegno più lungo, e poi 
non ho potuto scrivere una biografia classica, com’era il mio progetto 
iniziale, perché gli eredi non intendevano aiutarmi in nessun modo.

Allora ho scritto un ritratto che è stato inevitabilmente anche un 
ritratto della sua generazione, dei suoi colleghi all’Einaudi, dei suoi 
mariti, dei suoi amici, così importanti per la storia della nostra na-
zione. E l’ho scritto a modo mio: andando per luoghi, visitando case, 
intervistando testimoni disponibili a parlarmi. Soprattutto leggendola 
e rileggendola, e mettendo a confronto le sue parole con i fatti della 
vita: indicazione che mi veniva, del resto, dalla figlia Alessandra, la 
terzogenita avuta da Leone Ginzburg.

Della Ginzburg narratrice apprezzo moltissimo la modernità: il 
suo fare i conti con il naufragio novecentesco della forma-romanzo 
(che intriga molto anche me) senza mai assecondare ideologie speri-
mentali, anzi detestandole. Il suo interrogarsi a ogni libro sulla strut-
tura più congeniale: il memoir (Lessico famigliare) che ha praticamente 
introdotto lei in Italia, il racconto autobiografico/saggistico (da Picco-
le virtù a Mai devi domandarmi a Vita immaginaria), il romanzo epi-
stolare già citato, la ricostruzione storica attraverso l’uso narrativo dei 
documenti (La famiglia Manzoni), il pamphlet (Serena Cruz o la vera 
giustizia)… E anche quando prende posizioni “corsare”, belligeranti 
e apodittiche, persino un po’ dogmatiche, mi piace il suo non essere 
mai ideologica (come invece era Pasolini), mi piace il suo essere pro-
fondamente femminile, portatrice di un pensiero altro, che si sente 
in lei necessario, legato a vicende sue personali, ma insieme capace di 
coinvolgere la vita degli altri, la società nel suo complesso e nei suoi 
sbandamenti.

E infine, ora che col mio libro su di lei mi sono – intimamente e 
in modo documentato insieme – convinta del posto primario di Na-
talia Ginzburg nella nostra storia letteraria, mi posso dichiarare fiera 
e orgogliosa di essere arrivata in fondo con un piglio autobiografico 
e diretto che proprio lei mi ha insegnato. Eppure resto sorpresa di 
scoprirla tanto amata da tutti: persone colte e persone semplici. È il 
miracolo che ha fatto in vita, quando da scrittrice per pochi si trasfor-
mò di colpo in autrice di successo, e che replica adesso che torniamo 
così intensamente a parlare di lei.

* Sandra Petrignani è autrice del libro La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Neri Pozza, Vicenza 2018
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atalia Ginzburg è una scrittrice «tutta fatti, tutta cose, tutta 
gesti e voci e cadenze». Narratrice struggente di anni terribili. Indaga-
trice acuta di meandri affettivi. Echi memorabili di un lessico fami-
gliare dal fondo del quale si intravedono, come ombre, storie private 
e storie pubbliche. Umani fallimenti e piccole virtù.

Con questa figura di primo piano della letteratura italiana del 
’900, scomparsa ormai ventisette anni fa, ho provato a intessere una 
conversazione immaginaria. Una intervista impossibile per provare a 
capire le ragioni della sua scrittura.

Signora Ginzburg, che valore ha avuto per lei l’esperienza di scrivere?
«Il mio mestiere è quello di scrivere e io lo so bene e da molto tem-

po. Spero di non essere fraintesa: sul valore di quel che posso scrivere 
non so nulla. So che scrivere è il mio mestiere».

Da dove nasce questa sua convinzione?
«Quando mi metto a scrivere, mi sento straordinariamente a mio 

agio e mi muovo in un elemento che mi par di conoscere straordina-
riamente bene: adopero gli strumenti che mi sono noti e familiari e li 
sento ben fermi nelle mie mani».

Qual è il suo rapporto con la scrittura degli altri?
«Quando scrivo non penso mai che c’è forse un modo più giusto 

di cui si servono gli altri scrittori. Non me ne importa niente di come 

Il mestiere di scrivere Il mestiere di scrivere 
e lo specchio verde e lo specchio verde 
della meraviglia 
difficile da dire*

Le interviste impossibili

fanno gli altri scrittori. Intendiamoci, io posso scrivere soltanto delle 
storie. Se mi provo a scrivere un saggio di critica o un articolo per un 
giornale a comando, va abbastanza male. Quello che allora scrivo lo 
devo cercare faticosamente come fuori di me. Posso farlo un po’ me-
glio che studiare una lingua straniera o parlare in pubblico, ma solo 
un po’ meglio. E ho sempre l’impressione di truffare il prossimo con 
delle parole prese a prestito o rubacchiate qua e là. E soffro e mi sento 
in esilio».

Scrivere storie invece per lei è diverso…
«Sono come una che è in patria, sulle strade che conosce dall’in-

fanzia e fra le mura e gli alberi che sono suoi».
Dunque può affermare che creare storie è la sua vocazione?
«Il mio mestiere è scrivere delle storie, cose inventate o cose che 

ricordo della mia vita ma comunque storie, cose dove non c’entra la 
cultura ma soltanto la memoria e la fantasia. Questo è il mio mestiere, 
e io lo farò fino alla morte».

Quand’è che ha capito che era questo il suo mestiere?
«Ho capito che era il mio mestiere molto tempo fa».
Sin da quando era bambina?
«Tra i cinque e i dieci anni ne dubitavo ancora, e un po’ mi imma-

ginavo di poter dipingere, un po’ di conquistare dei paesi a cavallo e 
un po’ d’inventare delle nuove macchine molto importanti. Ma dopo 
i dieci anni l’ho saputo sempre, e mi sono arrabattata come potevo 
con romanzi e poesie».

Ha cominciato dalla poesia…
«Ho ancora quelle poesie. Le prime sono goffe e coi versi sbaglia-

ti, ma abbastanza divertenti: e invece a mano a mano che passava il 
tempo facevo delle poesie sempre meno goffe ma sempre più noiose 
e idiote. Io però non lo sapevo e mi vergognavo delle poesie goffe, e 
invece quelle non tanto goffe e idiote mi sembravano molto belle, 
pensavo sempre che un giorno o l’altro qualche poeta famoso le avreb-
be scoperte e le avrebbe fatte pubblicare e avrebbe scritto dei lunghi 
articoli su di me, m’immaginavo parole e frasi di quegli articoli e li 
scrivevo dentro di me per intero. Non potendo pubblicare in volume 
le mie poesie, dato che non conoscevo allora nessun poeta famoso, le 
ricopiavo bene su un quaderno e disegnavo un fiorellino sul frontespi-
zio e facevo l’indice e tutto».

Insomma Natalia Ginzburg in principio voleva essere poeta…
«Mi era diventato molto facile scrivere delle poesie. Ne scrivevo 

quasi una al giorno. M’ero accorta che se non avevo voglia di scrivere 
bastava che leggessi delle poesie di Pascoli o di Gozzano o di Corazzini 
per aver subito voglia. Mi venivan fuori o pascoliane o gozzaniane o 
corazziniane, poi in ultimo molto dannunziane… Però non pensavo 
mai che avrei scritto poesie tutta la vita, volevo scrivere dei romanzi 
presto o tardi».

E quando cominciò a scriverli?
«Ne ho scritti tre o quattro in quegli anni. Ce n’era uno intitolato 
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Marion o la zingarella, e un altro intitolato Molly e Dolly (umoristico 
e poliziesco) e un altro intitolato Una donna (dannunziano) e poi uno 
molto lungo e complicato con storie terribili di ragazze rapite e di 
carrozze, avevo perfino paura a scriverlo quando ero sola in casa…».

Si sentiva più legata alla sua poesia o a quei primi romanzi?
«Dei miei romanzi non ero tanto sicura come delle poesie. Rileg-

gendoli ci scoprivo sempre un lato debole, qualcosa che sbagliavo che 
sciupava tutto e che mi era impossibile modificare».

Sulle poesie non aveva dubbi?
«Scrivere poesie era facile. Le mie poesie mi piacevano molto, mi 

parevano quasi perfette. Non capivo che differenza ci fosse tra loro e 
le poesie vere, pubblicate, dei veri poeti. Non capivo perché quando 
le davo da leggere ai miei fratelli, ridacchiavano e mi dicevano che 
avrei fatto meglio a studiare il greco. Pensavo che i miei fratelli non si 
intendevano granché di poesie».

Poi è cambiato qualcosa…
«A un certo punto m’è venuto il dubbio che non fossero tanto bel-

le, e ho cominciato ad annoiarmi a scriverle, a cercare degli argomenti 
con sforzo, e mi pareva d’aver già dato fondo a tutti gli argomenti 
possibili, d’aver già usato tutte le parole e le rime. Non trovavo più 
niente da dire».

E allora?
«Allora è cominciato un periodo molto brutto per me, e passavo 

il pomeriggio a cincischiare fra parole che non mi davano più nessun 
piacere, con un senso di colpa e di vergogna per quanto riguardava la 
scuola; non mi passava mai per la testa d’aver sbagliato mestiere, scri-
vere volevo scrivere, soltanto non capivo perché a un tratto i giorni mi 
fossero diventati così aridi e poveri di parole».

E a quel punto quali altre parole ha cercato?
«La prima cosa seria che ho scritto è stato un racconto. Un raccon-

to breve, di cinque o sei pagine: m’è venuto fuori come per miracolo, 
in una sera, e quando poi sono andata a dormire ero stanca, stordita 
e stupefatta. Avevo l’impressione che fosse una cosa seria, la prima 
che avessi mai fatto: le poesie e i romanzi con le ragazze e le carrozze 
mi parevano a un tratto molto lontani, in un’epoca scomparsa per 
sempre, creature ingenue e ridicole di un’altra età. In questo nuovo 
racconto c’erano dei personaggi».

Era finito il tempo della scrittura per gioco…
«Questa volta non era stato un gioco. Questa volta avevo inventato 

delle persone con dei nomi che non mi sarebbe stato possibile cam-
biare. Avevo diciassette anni allora, ed ero stata bocciata in latino, in 
greco e in matematica. Avevo pianto molto quando l’avevo saputo. 
Ma adesso che avevo scritto il racconto, sentivo un po’ meno vergo-
gna. Era estate, una notte d’estate. La finestra era aperta sul giardino 
e farfalle scure volavano intorno alla lampada. Avevo scritto il mio 
racconto su carta a quadretti e mi ero sentita felice come non m’era 
mai successo nella mia vita ricca di pensieri e di parole».
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Che cosa le suggerì questa nuova esperienza?
«Ho scoperto che ci si stanca quando si scrive una cosa sul serio. È 

un cattivo segno se non ci si stanca. Uno, quando scrive una cosa che 
sia seria, ci casca dentro, ci affoga dentro proprio fino agli occhi; e se 
ha dei sentimenti molto forti che lo inquietano in cuore, se è molto 
felice o molto infelice per una qualunque ragione diciamo terrestre, 
che non c’entra per niente con la cosa che sta scrivendo, allora, se 
quanto scrive è valido e degno di vita, ogni altro sentimento s’addor-
menta in lui. Tutto s’allontana e svanisce ed è solo con la sua pagina, 
nessuna felicità e nessuna infelicità può sussistere in lui che non sia 
strettamente legata a questa sua pagina, non possiede altro e non ap-
partiene ad altri e se non succede così, allora è segno che la sua pagina 
non vale nulla».

Cosa ricorda di questi suoi primi racconti?
«Ho scritto brevi racconti per un periodo che è durato circa sei 

anni. Siccome avevo scoperto che esistevano i personaggi, mi pareva 
che avere un personaggio bastasse a fare un racconto. Così andavo 
sempre a caccia di personaggi, guardavo la gente in tram e per la strada 
e quando trovavo una faccia che mi pareva adatta a stare in un raccon-
to, c’intessevo intorno delle particolarità morali e una piccola storia».

E come teneva a mente tutti questi particolari?
«Tenevo un taccuino dove scrivevo certi particolari che avevo sco-

perto o piccoli paragoni o episodi che mi ripromettevo di mettere nei 
racconti. Tuttavia ho scoperto che difficilmente queste frasi mi servi-
vano quando scrivevo un racconto».

Il taccuino si rivelava uno scrigno inutile?
«Il taccuino diventava una specie di museo delle frasi, tutte cri-

stallizzate e imbalsamate, molto difficilmente utilizzabili. Ho cercato 
infinite volte di ficcarle in qualche racconto ma non m’è mai riuscito. 
Il taccuino dunque non poteva servire».

E questa scoperta che cosa ha suggerito alla sua scrittura?
«Ho capito che non esiste il risparmio in questo mestiere. Se uno 

pensa “questo particolare è bello e non voglio sciuparlo nel racconto 
che sto scrivendo ora, qui c’è già molta roba bella, lo tengo in serbo 
per un altro racconto che scriverò”, allora quel particolare si cristal-
lizza dentro di lui e non può più servirsene. Quando uno scrive un 
racconto, deve buttarci dentro tutto il meglio che possiede e che ha 
visto, tutto il meglio che ha raccolto nella sua vita. E i particolari 
si consumano, si logorano a portarseli intorno senza servirsene per 
molto tempo».

I racconti pescano anche nella memoria. Per lei è stato così?
«In quell’epoca ho visto una volta passare per strada un carretto 

con sopra uno specchio, un grande specchio dalla cornice dorata. Vi 
era riflesso il cielo verde della sera, e io mi son fermata a guardarlo 
mentre passava, con una grande felicità e il senso che avveniva qual-
cosa d’importante. Mi sentivo molto felice anche prima di vedere lo 
specchio, e a un tratto m’era sembrato che passasse l’immagine della 

mia felicità stessa, lo specchio verde e splendente nella sua cornice 
dorata. Per molto tempo ho pensato che l’avrei messo in qualche rac-
conto, per molto tempo ricordare il carretto con sopra lo specchio mi 
dava voglia di scrivere. Ma non m’è mai riuscito di metterlo in nessun 
luogo e a un certo punto mi sono accorta che era morto in me. E 
tuttavia è stato molto importante».

Com’erano i personaggi che accompagnavano nei suoi racconti lo 
splendore dello specchio verde, la meraviglia impossibile da dire?

«Nel tempo in cui scrivevo i miei racconti brevi mi fermavo sempre 
su persone e cose grigie e squallide, cercavo una realtà disprezzabile e 
senza gloria. In quel gusto che avevo allora di scovare minuti partico-
lari c’era una malignità da parte mia, un interesse avido e meschino 
per le cose piccole, piccole come pulci, era un’ostinata e pettegola 
ricerca di pulci da parte mia».

Le pulci contro lo specchio…
«Lo specchio sul carretto m’è sembrato m’offrisse delle possibilità 

nuove, forse la facoltà di guardare una realtà più gloriosa e splendente, 
una realtà più felice, che non richiedeva minuziose descrizioni e tro-
vate astute ma poteva attuarsi in un’immagine risplendente e felice».

E quella stessa felicità non si incarnava nei suoi personaggi?
«In quei brevi racconti c’erano dei personaggi che in fondo io di-

sprezzavo. Siccome avevo scoperto che è bello che un personaggio sia 
miserevole e comico, a forza di comicità e di commiserazione ne face-
vo degli esseri così spregevoli e privi di gloria che io stessa non potevo 
amarli. Quei miei personaggi avevano sempre dei tic o delle manie o 
una deformità fisica o un vizio un po’ grottesco… Caratterizzarli in 
qualche modo era per me un mezzo di sfuggire al timore che risultas-
sero incerti, di cogliere la loro umanità della quale inconsciamente 
dubitavo».

E questo suo dubitare che conseguenza aveva su queste figure?
«Allora non capivo – ma al tempo dello specchio sul carretto co-

minciavo confusamente a capirlo – che non si trattava più di perso-
naggi ma di burattini, abbastanza ben dipinti e simili agli uomini veri 
ma burattini».

Ne era soddisfatta?
«Sul principio ne andavo fiera, perché mi pareva un grande trion-

fo dell’ironia sull’ingenuità e su quegli abbandoni patetici dell’adole-
scenza che si vedevano tanto nelle mie poesie. L’ironia e la malvagità 
mi parevano armi molto importanti nelle mie mani; mi pareva che mi 
servissero a scrivere come un uomo, perché allora desideravo terribil-
mente di scrivere come un uomo, avevo orrore che si capisse che ero 
una donna dalle cose che scrivevo. Facevo quasi sempre personaggi 
uomini, perché fossero il più possibile lontani e distaccati da me».

La sua tecnica narrativa funzionava?
«Ero diventata abbastanza brava a squadrare un racconto, a sof-

fiarne via tutte le cose inutili, a far cadere i particolari e i discorsi nel 
momento giusto. Facevo dei racconti secchi e lucidi, portati avanti 
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bene fino in fondo, senza goffaggini, senza errori di tono».
Aveva trovato la cifra della sua scrittura…
«Ma è successo che a un certo punto ero stufa».
Come mai?
«Le facce delle persone per le strade non mi dicevano più niente d’in-

teressante. Ero stufa di guardare le cose e la gente e di descriverle nel 
pensiero».

Che cosa si era spento nel suo universo di parole?
«Il mondo taceva per me. Non trovavo più parole per descriverlo, non 

avevo più delle parole che mi dessero molto piacere. Non possedevo più 
nulla».

Nemmeno il ricordo dello specchio?
«Provavo a ricordare lo specchio, ma anche questo era morto in me. 

Portavo dentro di me un carico di cose imbalsamate, facce mute e parole 
di cenere, paesi e voci e gesti che non vibravano, che pesavano morti nel 
mio cuore».

Anche la sua vita, in quel momento, stava cambiando…
«Mi sono nati dei figli e io sul principio quando erano molto picco-

li non riuscivo a capire come si facesse a scrivere avendo dei figli. Non 
capivo come avrei fatto a separarmi da loro per inseguire un tale in un 
racconto. M’ero messa a disprezzare il mio mestiere».

Non ne sentiva più la necessità?
«Ne avevo una disperata nostalgia ogni tanto, mi sentivo in esilio, ma 

mi sforzavo di disprezzarlo e deriderlo per occuparmi solo dei bambini. 
Credevo di dover fare così… I bambini mi parevano una cosa troppo 
importante perché ci si potesse perdere dietro a delle stupide storie, stu-
pidi personaggi imbalsamati. Ma avevo una feroce nostalgia e qualche 
volta di notte mi veniva quasi da piangere a ricordare com’era bello il mio 
mestiere».

Temeva di averlo perduto?
«Pensavo che l’avrei ritrovato un giorno o l’altro, ma non sapevo 

quando: pensavo che avrei dovuto aspettare che i miei figli diventassero 
uomini e andassero via da me…».

Ma poi non è andata così…
«Poi ho imparato a poco a poco. Non ci ho messo neppure tanto 

tempo».
Che cosa ha imparato?
«Preparavo ancora il sugo di pomodoro e il semolino, ma pensavo 

intanto a delle cose da scrivere».
E ha ricominciato?
«Ho scritto un racconto lungo, il più lungo che avessi mai scritto. 

Ricominciavo a scrivere come uno che non ha scritto mai, perché era già 
tanto tempo che non scrivevo, e le mie parole erano come lavate e fresche, 
tutto era di nuovo come intatto e pieno di sapore e di odore. Scrivevo nel 
pomeriggio, quando i miei bambini erano a spasso con una ragazza del 
paese del sud in cui all’epoca stavamo. Scrivevo con avidità e con gioia, ed 
era un bellissimo autunno e mi sentivo ogni giorno così felice».

Cosa era cambiato per lei?
«Adesso non desideravo più tanto di scrivere come un uomo, per-

ché avevo avuto i bambini, e mi pareva di sapere tante cose riguardo al 
sugo di pomodoro e anche se non le mettevo nel racconto pure serviva 
al mio mestiere che io le sapessi: in un modo misterioso e remoto an-
che questo serviva al mio mestiere. Mi pareva che le donne sapessero 
sui loro figli delle cose che un uomo non può mai sapere. Scrivevo il 
mio racconto molto in fretta, come con la paura che scappasse via».

Sentiva di aver raggiunto una pienezza come donna e come scrittrice?
«Quando scrivevo quello che io chiamavo romanzo, ma forse ro-

manzo non era, era un’epoca molto felice per me. Non era mai succes-
so niente di grave nella mia vita, ignoravo e la malattia e il tradimento 
e la solitudine e la morte».

Nella scrittura aiuta più la felicità o il dolore?
«Quando siamo felici, noi ci sentiamo più freddi, più lucidi e di-

staccati dalla nostra realtà. Quando siamo felici, tendiamo a creare 
dei personaggi molto diversi da noi, a vederli nella gelida luce delle 
cose estranee, distogliamo gli occhi dalla nostra anima felice e paga 
e li fissiamo senza carità su altri esseri, senza carità, con un giudizio 
scanzonato e crudele, ironico e superbo, mentre la fantasia e l’energia 
inventiva agiscono con forza in noi».

Che cosa manca allora allo scrittore felice?
«Quello che ci manca, quando siamo felici di quella particolare 

felicità senza lagrime, senz’ansia e senza paura, quello che ci manca al-
lora è un rapporto intimo e tenero coi nostri personaggi, con i luoghi 
e le cose che raccontiamo. Quello che ci manca è la carità».

La carità, certo. E non anche uno sguardo capace di cogliere la com-
plessità?

«Quel nostro interesse per gli altri così privo di tenerezza non co-
glie che pochi aspetti abbastanza esteriori della loro persona. Il mondo 
ha una sola dimensione per noi, è privo di segreti e di ombre, il dolore 
che ci è ignoto riusciamo a indovinarlo e a crearlo in virtù della forza 
fantastica di cui siamo animati ma lo vediamo sempre in quella luce 
sterile e gelida delle cose che non ci appartengono, che non hanno 
radici dentro di noi».

Insomma, felicità e infelicità contano o no nella scrittura?
«La nostra personale felicità o infelicità, la nostra condizione terre-

stre, ha una grande importanza nei confronti di quello che scriviamo».
Ma prima non ha sostenuto la necessità per lo scrittore di lasciare quei 

sentimenti fuori dalla pagina?
«Ho detto prima che uno nel momento che scrive è miracolosa-

mente spinto a ignorare le circostanze presenti della sua propria vita».
E dunque?
«Certo è così. Ma l’essere felici o infelici ci porta a scrivere in un 

modo o in un altro. Quando siamo felici la nostra fantasia ha più 
forza; quando siamo infelici, agisce allora più vivacemente la nostra 
memoria».
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Cosa considera una minaccia: più la felicità o il dolore?
«C’è un pericolo nel dolore così come c’è un pericolo nella fe-

licità, riguardo alle cose che scriviamo. Perché la bellezza poetica è 
un insieme di crudeltà, di superbia, d’ironia, di tenerezza carnale, di 
fantasia e di memoria, di chiarezza e d’oscurità e se non riusciamo a 
ottenere tutto questo insieme, il nostro risultato è povero, precario e 
scarsamente vitale».

Nelle gioie e nei naufragi dell’esistenza il mestiere di scrivere aiuta?
«Questo mestiere non è mai una consolazione o uno svago. Non è 

una compagnia».
Che cos’è allora?
«Questo mestiere è un padrone, un padrone capace di frustarci a 

sangue, un padrone che grida e condanna. Noi dobbiamo inghiottire 
saliva e lagrime e stringere i denti e asciugare il sangue delle nostre 
ferite e servirlo. Servirlo quando lui lo chiede. Allora anche ci aiuta a 
stare in piedi, a tenere i piedi ben fermi sulla terra, ci aiuta a vincere 
la follia e il delirio, la disperazione e la febbre. Ma vuol essere lui a 
comandare e si rifiuta sempre di darci retta quando abbiamo bisogno 
di lui».

A lei, con un simile padrone, com’è andata?
«M’è accaduto di conoscere bene il dolore dopo quel tempo che 

stavo nel sud, un dolore vero, irrimediabile e immedicabile, che ha 
spezzato tutta la mia vita e quando ho provato a rimetterla insieme in 
qualche modo, ho visto che io e la mia vita eravamo diventati qualco-
sa d’irriconoscibile rispetto a prima. D’immutato restava il mio me-
stiere, ma anche lui è profondamente falso dire ch’era immutato, gli 
strumenti erano sempre gli stessi ma il modo come io li usavo era un 
altro».

E rifugiarsi nel suo mestiere leniva la sua afflizione?
«Sul principio lo detestavo, mi dava ribrezzo, ma sapevo bene che 

avrei finito col tornare a servirlo e che m’avrebbe salvato».

Quando Natalia Ginzburg ha messo sulla carta questi pensieri, 
era il 1949. Io non potevo conoscerla per il semplice fatto che, in 
quell’epoca, non ero ancora nato. Eppure queste sue meditazioni, le 
sue piccole virtù, a dispetto del tempo non combaciante, le sento vive 
e pulsanti ancora oggi. Soprattutto le sento autentiche. In queste con-
fessioni, non si avverte solo la nostalgia per una grande autrice del 
nostro Novecento. C’è la conferma che la voce dei poeti, come quella 
dei grandi narratori, custodisce una musica capace di attraversare il 
tempo. Di soverchiare i silenzi. Una scia luminosa che non s’arrende 
alla polvere.

* Liberamente tratto da Il mio mestiere, scritto a Torino nell’autunno del 1949, pubblicato sul «Ponte», poi 
riproposto in Le piccole virtù, Einaudi, Torino 1962.
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o incontrato Natalia Ginzburg sui banchi del ginnasio e 
sono stata conquistata dal suo Lessico famigliare. Al punto che più 
tardi, all’università, durante gli studi di filologia moderna, è sorto in 
me il desiderio di approfondire la conoscenza dell’autrice e del suo 
lavoro all’Einaudi, durato quasi cinquant’anni. Incuriosita da questa 
donna così poco appariscente nel contesto letterario, ma così incisiva 
nel suo mestiere, ho voluto indagarne l’operato che spazia dall’attività 
di scrittrice fino al poliedrico lavoro editoriale. Le ho dedicato così gli 
studi per la mia tesi di laurea e oggi, che come lei lavoro in una casa 
editrice, continua a essere per me una figura di riferimento.

Attraverso le lettere manoscritte, i fogli un po’ sgualciti, solcati da 
una grafia irregolare densa di caratteri larghi e piuttosto disordina-
ti, ho imparato ad apprezzarne la tenacia, il rigore e il coraggio. Ad 
amarne la personalità sfaccettata, complessa, dalle mille sfumature, 
ma mai in contraddizione tra loro. Perché la vita della Ginzburg espri-
me la forza dell’intreccio, la profondità delle connessioni che la resero 
al tempo stesso scrittrice e redattrice, intellettuale e donna, moglie, 
madre, in un’epoca in cui il mondo politico-culturale era prepotente-
mente maschile.

Autrice, traduttrice e consulente, Natalia ha ricoperto un ruolo di 
primo piano che la colloca tra i protagonisti e gli artefici dell’esordio 
e della crescita di una casa editrice che ha rappresentato una pietra 

H

BENEDETTA BOLIS / L’EINAUDI FU UNA COSTANTE DELLA SUA VITA

miliare nell’Italia dal dopoguerra agli anni Ottanta.
Per lei l’impegno in ambito letterario e in quello editoriale furono 

da subito collegati, a tutto tondo. Questa è la caratteristica che più mi 
ha affascinato: Natalia considerava l’attività di scrittrice inscindibile 
dal lavoro sui testi e dalla proposta di titoli stranieri. Scriveva durante 
le ore di lavoro all’Einaudi e allo stesso tempo finiva di svolgere le 
mansioni editoriali da casa: Natalia non faceva distinzioni, conside-
rando la cura e la sensibilità per il lessico, tipiche solo di chi scrive, un 
grande vantaggio per operare un’ottima revisione.

L’Einaudi fu una costante nella sua vita, una compagna nel suo 
percorso esistenziale: vi ha lavorato dagli inizi e vi è rimasta legata fino 
agli ultimi anni, sebbene il rapporto sia stato caratterizzato da alti e 
bassi. Avendo conosciuto il periodo d’oro della casa torinese che la 
collegialità e il dibattito inesauribile durante gli incontri del mercoledì 
al tavolo ovale rendevano un luogo unico, una grande famiglia con un 
nobile obiettivo comune, si sentì minacciata dai cambiamenti avve-
nuti all’interno dell’azienda nel corso del tempo, in particolar modo 
durante l’acquisizione nel 1987 da parte dei gruppi Mauri, Unipol e 
Accornero. Inoltre esercitò una critica libera in merito alle posizioni 
della casa editrice: ad esempio sull’annosa questione del posiziona-
mento nei riguardi del partito comunista o sulla proposta di rinnova-
mento tramite il varo della nuova collana “I gettoni” sostenuta da Elio 
Vittorini, a Milano. Persino quando si trattava dei pagamenti, Natalia 
non esitava a manifestare il proprio disappunto, riservando all’editore 
parole molto dure che colpiscono per la schiettezza. Ma nonostante il 
malcontento, prevalse la fedeltà che non la portò mai ad abbandonare 
l’Einaudi, se non in occasione di brevi fughe.

Aveva cominciato nel 1944, spinta dall’urgenza economica in cui 
si trovava dopo essere rimasta vedova di Leone Ginzburg. Natalia ave-
va chiesto a Carlo Muscetta, amico e collega del defunto marito, un 
lavoro in casa editrice. Se da un lato il ruolo di moglie di Leone le 
pesava, tant’è vero che agli inizi rimproverava a Giulio Einaudi di 
considerarla soltanto in quanto tale, dall’altro però le consentiva di 
tener viva la missione culturale del marito, e di non spezzare, sul piano 
affettivo, quel legame che con la morte di lui si era interrotto, ma che 
non abbandonava la mente e il cuore di Natalia. In un’epoca in cui la 
classe intellettuale era nettamente maschile, quell’etichetta di “moglie 
di Leone Ginzburg” le risultava parecchio ingombrante.

Non a caso, nei primi racconti, Natalia si sforzò di scrivere come 
un uomo: partendo dall’imprescindibile adesione al reale, delineava 
personaggi maschili quanto più possibile distanti da lei adottando 
un registro improntato a un’ironia caustica. Intendeva scrivere con la 
freddezza e il distacco di un uomo. Ma poi le esperienze di vita si in-
filtrarono con forza nella sua produzione. E cambiò anche la scrittrice: 
dalle sue pagine affioravano via via rimandi riconducibili al vissuto e 
alle vicende autobiografiche, i motivi della famiglia e dei luoghi della 
memoria.

L’Einaudi fu 
una costante 
della sua vita

Benedetta Bolis
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In parallelo la giovane donna timida e introversa, restia a esprimere 
opinioni sui libri, ben presto si trasformò acquisendo sicurezza nel 
proporre suggerimenti di lettura e abilità nelle segnalazioni di opere 
da pubblicare.

La Ginzburg diventò una lettrice formidabile: capitava che si in-
namorasse visceralmente di un libro, a volte senza spiegare il perché, 
eppure interpretava alla perfezione i bisogni del pubblico. Anche il 
rapporto con Giulio Einaudi, appena abbozzato prima della guerra, 
si fece sempre più serrato, segnato da scontri e critiche ma pervaso da 
un atteggiamento materno nei confronti dell’editore e di una sincera 
stima di questo nei confronti di Natalia.

Nel corso degli anni dunque Natalia fece pace con il suo lato fem-
minile che in principio avvertiva come un limite in una casa editrice 
ai tempi pervasa da uno spiccato maschilismo.

Intratteneva i rapporti con gli autori sempre con la schiettezza che 
la contraddistingueva. Non esitava a sottolineare con convinzione ai 
diretti interessati pregi o limiti di un manoscritto ai fini di una possi-
bile pubblicazione. Coordinava il lavoro di traduttori e revisori, pre-
stando una notevole attenzione a ogni professionista che contribuiva 
ad arricchire il progetto dell’Einaudi.

La genuinità, l’indipendenza di giudizio e la libertà di pensiero 
le permisero di costruire rapporti autentici con i colleghi. Anche la 
critica e i suoi lettori l’apprezzarono proprio per quel lucido, consape-
vole sguardo sulle cose che non cadeva mai nel cinismo o nel freddo 
disincanto. La sua ricerca di realismo si contrapponeva al desiderio 
di abbandonarsi ai sogni e questa contraddizione tra concretezza e 
leggerezza – ennesima manifestazione di una personalità che riesce a 
coniugare differenze molteplici – stemperava il pessimismo insito in 
lei. A queste qualità Natalia aggiunse la capacità di trasporre il privato 
più intimo, la presenza della memoria e il richiamo delle origini, nella 
sfera pubblica del narrare.

È per tutti questi aspetti che la Ginzburg ha continuato, e conti-
nua, a sorprendermi. Il suo profilo è quello di una intellettuale che ha 
saputo praticare diverse forme di espressione – dal racconto al roman-
zo, dalla scrittura per il teatro agli interventi giornalistici – senza mai 
smarrire la sua inconfondibile cifra stilistica. Una lezione tanto più 
viva e incisiva in una stagione come la nostra, dominata dalla parcel-
lizzazione di competenze e di funzioni.

In lei continuo a vedere un esempio di riscatto della condizione 
della donna, condotto esclusivamente attraverso le opere e le azioni: 
un’ostinata ricerca di emancipazione oggi più che mai utile e attuale.
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ascere nelle zone dell’Italia interna, a metà strada tra il mare 
Adriatico e il mar Tirreno, significa portarsi dentro quel tormento che 
Ignazio Silone chiamava «mal d’Appennino»: un disturbo, un intral-
cio, un tarlo che s’insinua sotto la pelle di chi lascia i paesi dove ha 
avuto origine il suo sangue e poi però, nel momento stesso in cui si 
allontana da essi, sente l’urgenza di ritornare sui propri passi, rientrare 
tra i muri della propria casa. Silone parlava di questo «mal d’Appen-
nino» in Uscita di sicurezza, pensando certo ai comportamenti degli 
emigranti abruzzesi, i suoi corregionali, perennemente al bivio tra ur-
genza di fuga e nostalgie del passato, fra ambizioni di miglioramento 
e desiderio di ricucire la tela dei rapporti interrotti. Ma la diagnosi 
vale per chiunque avesse dimora sui contrafforti della dorsale che at-
traversa l’Italia da nord a sud e segna il carattere di un territorio che 
non è più oriente ma non è ancora diventato occidente, un levan-
te luminoso prossimo a imbrunirsi nei colori dell’occaso. Oriente e 
occidente non sono soltanto categorie geografiche, ma il portato di 
variabili antropologiche.

Gli abitanti dell’Appennino sono segnati da questo perenne sen-
tirsi terra di mezzo, il loro destino è nell’essere tragici com’è tragico 
il mondo di Omero e comici com’è comico (alla maniera di Dante) 
l’epilogo del viaggio di Cristoforo Colombo oltre le colonne d’Ercole. 
In questa mai risolta identità bifronte, nel desiderio di ricollocarsi in 

Mal 
d’Appenninod’Appennino

Giuseppe Lupo

N

un altrove ancora inacquisito, dentro un non-hinc e un non-nunc del 
tutto oscuri, si giocano le sorti di chi, ieri come oggi, avverte l’urgen-
za di rompere il cerchio dell’orizzonte amico e se ne va nel timore/
nell’azzardo, uscendo di casa, di commettere un sacrilegio. Cercare 
una via alternativa all’esistere dentro un paesaggio appenninico non 
soltanto presuppone il senso totalizzante di spaesamento, ma implica 
la strana condizione di perdere i ricordi ed essere cercato dai ricordi, 
di oscillare sull’altalena dell’andare e del rimanere, di sentirsi condan-
nati a non trovare mai più la percezione di una “definitività”.

Appennino vuol dire esattamente questo: vivere in uno stato di 
sospensione, non appartenere più alla geografia che ci ha originati e 
tuttavia non essere legati nemmeno al luogo dove ci si ferma per met-
tere radici. Sarà questo, forse, il motivo per cui gli scrittori nati lungo 
la dorsale che dalle Langhe porta all’Aspromonte obbediscono alla 
regola della tartaruga: camminano con la casa sulle spalle, si portano 
dietro il loro bagaglio di identità, cercano di rifondare altrove il paese 
che hanno perduto. Sono uomini di memorie e di utopie, intuiscono 
che non tutto si perde con il distacco e che anzi, se davvero esiste una 
risorsa al motivo dell’abbandono, essa si trova nel tentativo di innal-
zare le mura di nuove città in cui recuperare gli antichi linguaggi, 
ristabilire i ponti con la comunità, recuperare i legami tradizionali. 
Non si tratta di celebrare il nostos come Ulisse e nemmeno farsi eredi 
della parabola di un Abramo che lascia definitivamente la terra di Ur 
per abbracciare la promessa fatta da Dio, piuttosto interpretare il sen-
so di una fine e di una rinascita, come Enea che fugge dalle fiamme 
di Troia e conserva gli dei pagani nella bisaccia. Enea si è caricato il 
padre Anchise sulle spalle e tiene il figlio Ascanio per mano, è un in-
dividuo diviso tra il sentimento di ieri e la speranza di domani, cerca 
aiuto nel viaggio che il suo essere pietoso verso la propria terra gli 
impone per ricostruire le antiche rovine.

Viaggio di rifondazione più che viaggio di conoscenza: Enea vince 
la sfida su Ulisse, diventa l’archetipo di chi lascia il proprio mondo 
in fiamme e rifonda la civiltà. Spesso infatti, come Enea, chi lascia 
l’Appennino si allontana da una catastrofe avvenuta, da un’apocalisse 
annunciata. I terremoti e gli smottamenti avvengono nel terreno così 
come nella memoria. E non c’è alternativa per chi ha intuito la fine 
del mondo che riedificare ogni cosa dal nulla, trovare lo spazio e il 
tempo dove ricostruire e organizzare, così come aveva preannunciato 
Isaia nel salmo 58. Prima di raggiungere la meta, prima di essere cer-
to che il luogo cercato si adatta alla mitologia della propria maniera 
di stare al mondo e solo lì, non altrove, è possibile edificare la polis, 
bisogna sciogliere i nodi sotterranei: ricordi, parentele, linguaggi. Chi 
appartiene all’Appennino, chi ci è nato, chi ci vive, sa di poggiare i 
piedi su un luogo dove la memoria penetra lentamente nel terreno, si 
adatta con difficoltà agli smottamenti e alle frane, ramifica con lentez-
za, deve trovare le pietre per radicarsi e trarre i succhi per fruttificare.

L’Appennino è il luogo degli orizzonti perduti e nascosti, dove il 
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tempo si è dimenticato di essere stato tempo ed è fuggito via, lasciando 
la dimensione dell’assenza, il disincanto del passato che ha bisogno di 
luce e di vento per tornare a manifestarsi all’aria aperta. Uno percorre 
i saliscendi delle strade, dispone gli occhi a seguire il corso dei fiumi 
che si perdono dietro le curve delle montagne, mette in conto l’idea di 
abbandonarsi alla dolcezza dei luoghi che paiono vicini e irraggiungi-
bili e invece presuppongono la misura di un tempo insospettabile per 
essere raggiunti perché le vie di comunicazione si nascondono dietro 
una macchia di alberi e i tornanti rallentano la marcia, la confondono, 
aggrovigliano i pensieri in una matassa di curve e controcurve. Gli 
occhi si infilano nei varchi che le montagne lasciano aperti e uno sente 
crescere dentro di sé un destino di storie che si moltiplicano con lo 
scoprirsi dei paesi, dialetti che si aggiungono a dialetti, sangue che si 
mescola ad altro sangue, pensieri che si avvolgono fra loro come fili di 
lana destinati a crescere nei maglioni o nelle sciarpe di chi li indosserà 
per ripararsi dal freddo. Quando si va via, accade tutto questo, ma in 
un attimo, quel che occorre per spezzare il cordone ombelicale e ac-
corgersi che da terra interna l’Appennino si è trasformato in una terra 
interiore. Poi si scende verso il mare, le montagne svaniscono, ce le 
lasciamo alle spalle, continuiamo la strada verso le discese che portano 
a un orizzonte piatto e geometrico.

La pianura ci accoglie placida e indifferente. Il sangue ritrova il rit-
mo regolare nei canali dritti che dividono i campi dai pioppi, le rogge 
e i seminati. Siamo passati dal labirinto alla scacchiera, dai grovigli an-
tichi a quelle che Carlo Levi aveva battezzato le «campagne matema-
tiche». Ora che finalmente l’Appennino è alle nostre spalle, la pianura 
ci si srotola davanti come un tappeto in attesa che qualcuno cammini 
sopra con passo cadenzato, uniforme, senza smottamenti ed emozio-
ni. Spariscono i sussulti del cuore, i grumi inspiegabili mescolati di 
sogni e di ricordi. Finiscono le passioni, cominciano le riflessioni.
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el 1953 Leonardo Sciascia è maestro elementare nel suo 
paese natale: Racalmuto. Dirige da alcuni anni il bimestrale di cul-
tura «Galleria», stampato dall’editore nisseno Salvatore Sciascia, e la 
collana di poesia i Quaderni di Galleria, che pubblicherà Caproni, 
Pasolini, Roversi, Leonetti, Bodini, Fortini, Compagnone, Marin.

Nello stesso anno, Sciascia, insieme a Mario dell’Arco e a Ferruc-
cio Ulivi, lavora al convegno sugli scrittori siciliani promosso dalle 
Regione Siciliana. Scrive a Roberto Roversi il 31 agosto: «Caro Ro-
versi… vado su e giù tra Catania e Palermo a caccia di manoscritti e 
cimeli verghiani, derobertiani etc., che serviranno per la mostra do-
cumentaria della narrativa siciliana». Egli sogna di avere tutt’insieme 
Buttitta, La Cava, Leonetti, Levi, Roversi, Pasolini, Scotellaro, Tobi-
no, Vittorini.

Non conosce Rocco Scotellaro, ma ha letto i suoi versi nel secondo 
numero di «Botteghe oscure» (che nel 1948 ospitò una folta silloge 
delle sue poesie), sul «Ponte» e sulla «Fiera letteraria». Scotellaro era 
un nome importante, il suo sodalizio con Carlo Levi, la sua poesia 
civile in bilico tra morte e speranza, e quel forte radicamento nella 
terra di Lucania piacevano allo scrittore siciliano. Sarà lui a prelevarlo 
alla stazione di Catania il 13 novembre. Sciascia è colpito dalla sua 
«allegria», dalla sua giovinezza.

In quell’occasione Sciascia ricevette al Grand Hotel et des Palmes 
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Un lucano 
a Racalmuto

Antonio Motta

di Palermo il premio per Pirandello e il pirandellismo con lettere inedite 
di Pirandello a Tilgher, Scotellaro per la poesia Pace con i miei morti. 
Entrambi a disagio «tra petti lucidi, donne con le spalle nude, came-
rieri volteggianti e fotografi; noi due come cani bastonati, fin quando, 
all’estremità dell’arco della tavola, non abbiamo trovato posto e co-
minciato a parlare di “cose nostre”». Testimone di questo intenso col-
loquio tra due utopisti è il poeta dialettale Vann’Antò. Sciascia invitò 
Scotellaro a collaborare a «Galleria», Scotellario gli annunciò l’uscita 
nel nuovo anno delle poesie di È fatto giorno, curate da Carlo Levi. Il 
pudore e il silenzio di Sciascia erano sopraffatti da quel parlare incon-
tenibile del poeta lucano inframezzato da un dolcissimo dialetto, che 
gli sembrava «primordiale».

Il 15 dicembre Scotellaro muore a Portici, nemmeno in tempo per 
ricevere la «cravatta bianca e nera, di lana», che il poeta Leonetti gli 
aveva promesso di inviargli per il Natale. Sciascia lesse sull’«Avanti!» la 
notizia della sua morte, che lo fece crollare in uno stato di prostrazio-
ne. A Roversi scriverà: «Ho passato un Natale molto malinconico: la 
notizia della morte di Sotellaro mi ha sgomentato».

Nel primo numero di «Galleria» del gennaio 1954, in ricordo 
dell’amico scomparso, Sciascia pubblicherà il racconto Il paese con 
una sua testimonianza (quasi del tutto sconosciuta agli studiosi dei 
due scrittori), che è anche un ritratto vivo del poeta contadino:

ANTONIO MOTTA / UN LUCANO A RACALMUTO
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«Rocco Scotellaro è morto improvvisamente, il 15 dicembre scor-
so, a Portici. Era nato a Tricarico, in provincia di Matera, nel 1923.

«La notizia, incredibile, mi è giunta mentre sull mio tavolo stava-
no le bozze di questo suo racconto. E sembra incredibile anche agli 
amici che me ne scrivono: poco più di un mese prima, a Palermo e a 
Catania, nei giorni del Congresso della Narrativa Siciliana, Scotellaro 
era tra noi pieno di vita, fervido arguto cordialissimo. Un ragazo pie-
no di fede; un “ragazzo terribile”, a momenti; un ragazzo che parlava 
di sua madre e della sua terra; un ragazzo che parlava di donne; un 
ragazzo che sfotteva. Insieme, entrambi “premiati”, siamo andati alla 
serata di “gala”, nel palermitano albergo delle Palme, tra petti lucidi, 
donne con le spalle nude, camerieri volteggianti e fotografi; noi due 
come cani bastonati, fin quando, all’estremità dell’arco della tavola, 
non abbiamo trovato posto e cominciato a parlare di “cose nostre”. 
Lessero la poesia sua premiata; bellissima, nonostante i singulti e le 
estasi del dicitore. Scotellaro mi parlava del suo lavoro presso l’Osser-
vatorio di Economia Agraria di Portici; di Carlo Levi, cui voleva bene 
come uomo e come scrittore; di un racconto di sua madre che era sta-
to pubblicato sul primo numero di “Nuovi Argomenti” (lo lessi dopo 
e veramente mi sorprese). Gli feci conoscere, quella sera, Vann’Antò: 
e ne fu felice. Andammo l’indomani per dire alla radio le solite cose 
che si dicono; Scotellaro volle aggiungere parole sulla realtà dolorosa 
delle nostre regioni; aveva però il timore che, nella trasmissione della 
sera, sforbiciassero quelle parole. Volle sapere l’orario di trasmissione, 
per telegrafarlo, disse, alla sua ragazza. Era proprio un ragazzo: aveva 
guapperia e delicatezza; una certa ingenuità e un fondo di malinconi-
ca saggezza. Ero lieto di stare un po’ insieme a lui, di ascoltarlo in quel 
suo dialetto che sembrava rendere più vere le cose che diceva.

«Ci siamo salutati alla stazione di Catania: il 15 novembre, esatta-
mente un mese prima che la morte improvvisamente lo cogliesse. Lo 
rivedo al finestrino, mentre il treno si muove. Mi gridò: “ti manderò 
un racconto”. Ed è questo, il racconto; scritto nel 1942, quando anco-
ra non aveva vent’anni. Come tutte le sue cose, è vivo del senso della 
terra e degli uomini, di una realtà quotidiana vigorosa e dolcissima. La 
terra di Lucania cantava nelle sue parole l’amore la fatica la pena – e 
la familiare presenza della morte. Questa familiarità così antica nelle 
nostre terre, anche nella mia di Sicilia, scioglie lo sgomento in cui una 
morte come questa ci abbatte. Pensiamo ai primi due versi di una sua 
poesia: “Salute, miei parenti morti, – l’acqua piovana vi lava la faccia!” 
Nell’amara terra di Lucania, il nostro amico è disceso tra i suoi morti».
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l primo libro pubblicato da Luigi Malerba nel 1963 non ha nulla 
a che vedere con le sperimentazioni dello scrittore vicino alla Neoa-
vanguardia: i ventidue racconti della Scoperta dell’alfabeto appaiono 
eccentrici rispetto alla produzione successiva dell’autore nato a Berce-
to, un paese sull’Appennino in provincia di Parma.

Sono storie sospese in un tempo che non ha memoria, lontano 
dalla frenesia delle città, non ancora toccato dalla modernità che sta 
cambiando il volto a un Paese nel cuore del miracolo economico. È un 
mondo premoderno, molto diverso da quello che compare in romanzi 
come Il serpente (1966), Salto mortale (1968) o Il protagonista (1973), 
dove gli anni Sessanta trionfano sullo sfondo di Roma, capitale del 
cinema e della mondanità.

La scoperta dell’alfabeto non mostra panorami urbani, non vi com-
pare nemmeno Parma, la città in cui Malerba ha trascorso gli anni 
della sua formazione e che sarà ritratta come in un sogno nel Serpente, 
anche se sottoposta a una sorta di damnatio memoriae («quella città 
che non voglio nominare») per scongiurare una deriva nostalgica. Al 
lettore viene invece presentato un territorio arrampicato sulle pendici 
dell’Appennino, lungo la Cisa, dove si susseguono frammenti di vita, 
scene di una quotidianità al limite della desolazione.

Qui il tempo conta relativamente: «Ma quando è successo? Quanti 
anni sono passati? In città è più facile ricordare il giorno, il mese e 

I

Malerba tra 
l’Appennino 
e la Bassa

Silvia Cavalli l’anno. Intanto ci sono i giornali. Poi c’è la radio che dice tutto a tutte 
le ore del giorno. Il prete di Pagazzano l’ha nascosta per non sentire 
Radio Londra. Certo che si campa lo stesso senza sapere la data, ma 
perdi la cognizione delle cose. Il fatto è che nella vita che facciamo noi 
non si nomina mai il giorno e il mese. Si guarda il sole e si capisce se 
è ora di mangiare. Mio padre che dice tanto, una volta ha fatto ridere 
tutta la montagna perché ha cominciato a seminare due mesi prima 
degli altri. Un anno che pioveva sempre».

Sull’Appennino di Malerba lo scorrere del tempo è scandito dalle 
abitudini e regolato secondo il ritmo della terra, le azioni si ripetono 
uguali di stagione in stagione. Giornali e radio (simboli della vita cit-
tadina e veicoli di informazione di ciò che succede altrove) non arri-
vano a Berceto né a Pagazzano, che ne è una frazione. Tutto sembra 
destinato a essere cancellato da una memoria che non sa discriminare 
un evento dall’altro e vive in un eterno presente.

Forse è la posizione geografica dei luoghi narrati, al confine tra 
l’Appennino e la Bassa parmense, a determinare questa particolare 
visione del tempo, non dissimile da quella di un autore che ha dato 
voce alle storie della pianura, Sebastiano Vassalli. La Bassa di Vassalli 
non è la Bassa parmense evocata da Malerba, ma il territorio delle 
risaie intorno a Novara, avvolte nella nebbia, circondate dal «nulla». 
«Il presente è rumore», si legge nella Chimera; «per cercare le chiavi 
del presente, e per capirlo, bisogna uscire dal rumore: andare in fondo 
alla notte, o in fondo al nulla», strappare alla pianura i racconti che 
altrimenti andrebbero persi nella memoria labile di un terreno nato 
dalle alluvioni.

La pianura è sempre uguale a sé stessa, ingoia tutto ciò che tra-
scorre sulla sua superficie senza lasciare traccia. È una distesa infida 
come può esserlo il mare. Non si tratta di una similitudine azzardata, 
e Malerba lo sa. I personaggi della Scoperta dell’alfabeto sognano l’una 
e l’altro come una via per fuggire dagli stretti passi appenninici: «“Voi 
l’avete visto il mare. Com’è?” Pinai si passò una mano sulla bocca e 
guardò di nuovo Rodolfo. “Sei mai stato giù alla Bassa?” “Quando 
sono andato alla visita per fare il soldato.” “Allora è come la Bassa, 
ma invece della terra c’è l’acqua.” […] “Pinai, vi devo dire una cosa.” 
“Che cosa?” “Questa notte credo che mi sono sognato il mare.” “Tutto 
può essere.” “Però non sono proprio sicuro che fosse lui. Io il mare 
non l’ho mai visto, quello vero.”»

Forse Mirko Volpi si è ricordato di queste parole quando nel 2015 
ha pubblicato il suo Oceano padano. Oppure è un’immagine che si 
portano appresso tutti quelli che sono nati o cresciuti in qualche luo-
go della Bassa, come è accaduto a Malerba che a Parma ha trascorso gli 
anni dell’adolescenza e vi è rimasto finché non si è trasferito a Roma 
per inseguire il cinema. Certo è che nella Scoperta dell’alfabeto si crea 
una sorta di cortocircuito: «Rodolfo si alzò e andò sulla porta», prose-
gue il racconto appena citato; «L’aria era lavata e si vedevano i monti 
lontani e le macchine che passavano sulla nazionale della Cisa. Da 
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una parte si arrivava a Parma e dall’altra a La Spezia dove c’è il mare 
senza bisogno di andare in America. La terra, il cielo, il mare. Bisogna 
vederli tutti e tre, pensò Rodolfo. Dopo, uno sta tranquillo».

In Malerba l’Appennino è il luogo in cui si cancellano i segni del 
tempo, come nel «nulla» di Vassalli (e allora non è un caso che pro-
prio in questi luoghi impari a conoscere i segreti della scrittura), ma 
la Bassa diventa il posto più vicino alla modernità cittadina e, allo 
stesso tempo, quello più simile all’idea di libertà che il mare si porta 
appresso.

Per i personaggi della Scoperta dell’alfabeto la pianura e il mare 
sono l’altro da sé rispetto all’Appennino: solo lì diventa possibile im-
maginare un tempo che possa scorrere diversamente rispetto alla fissi-
tà appenninica, anche se non è detto questa proiezione del desiderio 
corrisponda poi alla realtà. Se accade ciò, è probabilmente per una 
specularità geografica: nella porzione d’Italia ritratta da Malerba, il 
versante occidentale dell’Appennino affonda nel Golfo dei Poeti, se-
parando la pianura dal mare. Le due parti, così divise a metà e forse 
per suggestione di un nome tanto evocativo (i poeti sono sognatori e 
creatori di storie), finiscono quasi per assomigliarsi.
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PASSEPARTOUT  ◆ Alessidamo, 2006, acciaio saldato, cm.680x450x50Donato Linzalata  ◆ L’albero della vita, 1970, legno di pioppo, cm.250x140x24
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 Divinità della terra, 1969, legno di castagno patinato, cm.235x20x20

 Stele di Metaponto-Tracce di un alfabeto, 2007, legno di pioppo, cm.220x25x15

 La porta degli dei lucani, 1969, legno di quercia, cm.260x165x30

 Deposizione,1988, legno di pioppo, cm.240x100x25
 Gea feconda Venere, 1985, 
 legno di pioppo, pino e colore, cm.240x150x22
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 Totem, 1979, legno di pino patinato, cm.250x55x15

 Pane degli antenati, 1998, legno di cerro patinato e colore, cm.255x40x10

 Portatrice di pane, 1991, legno di cerro patinato, cm.200x100x20

◆ Il sacrificio di Venere, 1987, legno di pioppo, mogano, quercia e colore, cm.257x140x20
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pancia

a chi lascia che l’intenzione tracci la via
a chi sa che l’intenzione segna la via
a chi vede le storie delle persone nelle cose
a chi si svela
a chi fa le torte osando
a chi incontra
a chi si concede
a chi ha gusto
a chi mette la cintura di sicurezza in macchina
a chi conosce l’audacia e, pure, esita
a chi è 
a chi canta “aaa a chii-iii-iiii”
a chi si delizia
a chi sperimenta
a chi ride e fa leggero il cammino

cuore

Il cuore mio batte.
Il cuore mio batte forte. 

Oggi.
Affacciata su Roma dall’altare della Patria l’ho  

[sentito.
Batte.

Solo questo ti chiedo:

raccogli ciò che arriva come petali di rosa, racco-
glili con delicatezza, godi del loro esserci, i petali 
del ciliegio in fiore scosso dal vento sono neve 
inattesa, poesia di una sospensione.

faccia

Ha gli occhi stellati di una fiera in guerra
il fascino del perso, sulla mano destra
tatuata una lisca di pesce e sul collo un sole.
Abbiamo dentro gli stessi sentimenti
ci guardiamo in faccia e vediamo un abisso.
Nessuno di noi parla, 
poi lui scende e non si guarda indietro.

Piccola anatomia
in dieci poesie

SILVANA KÜHTZ / PICCOLA ANATOMIA IN DIECI POESIE

Silvana Kühtz mano

Un volo nel fuoco il tuo, fra acciaio e alabastro.
Ai vivi resta solo una buccia di ricordo,
ma gli oggetti contengono un passato
che ritorna, e un giorno, vedrai,
le nostre fragilità si daranno la mano.

anima

Scrivere è far poggiare l’anima
farla riposare, lasciarla respirare
come una devozione, una liturgia
verso l’ignoto, chiediti sempre come
vivere per far sorgere tre parole giuste.

piedi

Sono un vaso di creta vuoto
una prugna secca
una mela cotogna.
Sto sospesa ritratta
sto dentro l’angolo ultimo
rappresa, sono scolpita 
dentro scolorita vuota.
Taglio con l’accetta un sorriso
e guardo la città che si ritira 
nelle case come una marea
sono nuda come i miei piedi
che mi riportano fuori, alla fine.

capelli

Si schiacciano le vite nelle parole
dei vecchi, volano via i dettagli
tutti i punti cuciti allentati di colpo:
ma tu non avevi i capelli biondi?
E tu, ci sei mai stata in montagna?
Ma nonna, sono io.
Tu?
Chi…

corpo

Non ti puoi allontanare troppo
dal centro che ti riguarda,

dall’invisibile, fai parte del coro
e il coro, si sa, è un corpo di corpi.

spalle

Quando sarà tutto finito
avremo solo luci dorate 
e mantelli invisibili.
Respiro e salto e scrosto
la gabbia dai confini stabiliti
metto il mare nell’angolo
e sento il peso delle cose,
milioni di cose che ho.
Ho spalle piccole ma storco
lo stecco delle mie braccia
per tenere tutto quello che
non ci sta. Mollare sarà un po’
come morire o come risorgere.

io sono

1.
Trova gli occhi per vedere
mentre il tempo ti avanza addosso
ma
non sei obbligato a vedere, 
puoi sentire, dietro una cortina di pezza.

2.
Ascolta cosa sputa il vento oggi
scuoti il tetto, urla senza voce
mentre ti concentri sul movimento
accarezza la memoria che straripa.

3.
Non sei costretta a vedere
puoi dirigere i sensi stringerli
strizzare gli occhi e solo allora
guardare tra le fessure un mondo di luce.

1.
Io sono un’attesa di seta e di lino,
sono un participio presente immobile e remoto.
Io sono un ricamo sulla faccia 
apro e chiudo, mi incanto e svelo se me lo chiedi.

2.
Io sono un sogno ad occhi chiusi.
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Sfilo i tentacoli dentro un oceano d’aria.
Io sono medusa e femmina storta e frondosa
taglio il ritorno dell’onda del tempo.

3.
Io sono un lontano bagliore
mi nascondo dentro la luce che mi inghiotte.
Io sono un equilibrio instabile un paradosso
un’invisibile, ma se osi puoi mettermi a fuoco.

1.2.3.
Cosa so di te?
Tu sei ciò che appare e tutto quello che non vedo.
Tu sei alla ricerca, come me.
Tutto è senza senso, ma un significato è anche 
dietro alle cose
e dietro alla tua faccia.
Mi parli anche nel silenzio.
Sento il tuo alito.

Io sono forte e sono vuota.
Io sono qui e altrove.
Io sono buio e lampo.
Come te.
Sono.
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l Carnevale, più esattamente le azioni carne-
valesche realizzate a Matera fra il 1983 e il 1987, 
costituiscono un fenomeno emblematico dell’e-
sigenza di produrre nuove occasioni ludico-festi-
ve, che avessero un senso, sia pure di sommaria 
definizione culturale locale, che ne giustificasse 
l’esistenza.

Si trattò di una vera e propria re-invetio, ar-
ticolata su ampie rivisitazioni di azioni sceniche, 
così come erano episodicamente eseguite negli 
anni Cinquanta, epoca, cioè, del “risanamento” e 
svuotamento dei Sassi; anni in cui alcuni cerimo-
niali carnevaleschi erano già agli epigoni, dopo 
aver subito limitazioni e proibizioni nel venten-
nio fascista. Quegli epigoni, successivamente, 
con la connotazione dei materani abitatori di 
grotte e trogloditi, di cui si scoprì l’esistenza gra-
zie al Cristo si è fermato a Eboli, furono quasi del 
tutto abbandonati perché con essi era la stessa 
connotazione contadina, vissuta come condizio-
ne di arretratezza, che bisogna abbandonare.

La reinvenzione del Carnevale a Matera, defi-

nita con ancora poco entusiasmo “città dei Sassi”, 
sia pure limitata nel tempo e connotante una di-
versa situazione e tensione ideologica e politica, 
incide profondamente nella formulazione, più 
che altro a livello di proposta confusa, di un’im-
magine stereotipata della cultura tradizionale e 
popolare cittadina. In questa nuova immagine 
della città e della cultura locale, rivisitata e assun-
ta come una sorta di emblema divenuto esibibile, 
i materani cominciano a compiacersi, ad auto-
citarsi come portatori ed eredi di una cultura 
ormai quasi del tutto superata. È ora possibile, 
nelle nuova immagine identitaria in formazione, 
riconoscere la realtà locale dopo trent’anni dalla 
vergogna per la superata condizione contadina. 
Una condizione che non coinvolge più, nell’odo-
re acre di sudore e stallatico le nuove generazioni; 
la nuova immagine della città è nobilitata dall’in-
venzione, letteraria e artistica, di Matera capitale 
della civiltà contadina.

Il nuovo Carnevale, le nuove azioni spetta-
colari, concepite naturalmente entro il moderno 

senso, significato e uso della rappresentazione, 
attivano una serie di processi trasformativi che 
nella fase ultima diventa molto difficile con-
trollare. L’esplosione del nuovo sentimento di 
appartenenza, segna la profonda trasformazione 
della cultura media dei materani, se non anche 
la fine della connotazione negativa del “popola-
re” e del “tradizionale”; almeno nella forma e nel 
senso per cui, per esempio il nuovo Carnevale, 
possa essere ancora riconosciuto entro le origina-
rie categorie del tradizionale, del popolare e del 
folclorico. Piuttosto si dovrebbe iniziare ad ana-
lizzare – e queste annotazioni intendono avviarne 
la riflessione –, i modi, la forma e il senso con 
cui alcuni eventi della cosiddetta cultura popola-
re, nella citazione contemporanea, utilizzino, nel 
mobile processo di modernizzazione e riconte-
stualizzazione, le nuove categorie introdotte dalle 
molteplici espressioni del neo-tradizionale, neo o 
post-popolare e neo o post-folclorico.

Una prima fase di questa operazione, da con-
siderarsi come base preparatoria spontanea, cor-
risponde a quella che si può definire la risposta 
locale alle sollecitazioni trasmesse dall’amplifi-
cazione che i media fanno delle prime edizioni 

del Carnevale di Venezia e del solito Carnevale 
di Viareggio; non solo, ma anche della diffusione 
che alcune reti televisive private, a raggio locale, 
interregionale e nazionale, danno a immagini ed 
eventi di grande portata spettacolare e suggestiva, 
quali quelle relative al Carnevale di Rio De Janei-
ro cui sono assimilati altri Carnevali locali come, 
per esempio e tra i più famosi, il Carnevale di 
Putignano, di Cento.

Queste sollecitazioni trovano terreno fertile 
nel desiderio e nelle fantasie di reinventare il Car-
nevale cittadino, nel senso tutto laico del “fare 
una festa”. Desiderio, questo, un po’ ovunque 
diffuso, sia pure secondo meccanismi del tutto 
nuovi che andrebbero di volta in volta specificati 
e analizzati contestualmente. Non esclusi i mo-
tivi conflittuali e di campanile, alla base di certo 
interesse, per esempio, per le sfilate dei carri al-
legorici, realizzati in molti centri vicini, pugliesi 
e lucani, a imitazione della sfilata conclusiva del 
vicino Carnevale di Putignano, uno dei modelli 
forti cui rivolgersi.

La diffusione di immagini di Carnevali che 
possono definirsi forti, proposte come espressio-
ne di una realtà che trova, nella sua ristruttura-
zione e riproposizione contemporanea, le basi 
giustificative di un tipo di cultura ampiamente 
riconosciuto vincente, finisce con sollecitare e 
legittimare azioni e eventi imitativi, che posso-
no definirsi espressione di culture locali deboli; 
debolezza che va inquadrata, in particolare, sul 
piano della consapevolezza (e della conoscenza, 
ideologicamente strutturata) della gestione e del 
senso dell’invenzione della nuova immagine po-
sta come reale.

Negli anni compresi tra la fine degli anni Set-
tanta e i primi dell’Ottanta, in molti centri del 
Mezzogiorno – qui mi riferisco ad alcune aree 
della Basilicata e della Puglia, direttamente osser-
vate – si assiste come a una sorta di rifiorire di 
feste e di attività culturali che si pongono, più o 
meno coscientemente, come occasioni di ripresa 
e di rivitalizzazione, con l’intenzione di rifunzio-
nalizzare la cultura locale, ampiamente degrada-
ta se non addirittura, fino ad allora, sottaciuta e 
considerata segno di miseria spirituale e cultura-
le, in conseguenza di cattive e frettolose letture 

Carnevale e 
televisione a Matera
nei primi anni Ottanta*

Vincenzo M. Spera

I

Feste e attività culturali 

si pongono, più o meno 

coscientemente, come 

occasioni di ripresa e 

di rivitalizzazione 

della cultura locale
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degli scritti di Carlo Levi, Ernesto De Martino e 
di quanti ne hanno seguito il tracciato con animo 
stuoporoso e sdegnato.

L’ingresso delle nuove generazioni di accul-
turati, di origine contadina, nella gestione della 
cultura, nelle sue articolazioni periferiche e pro-
vinciali, ma soprattutto dell’attività produttiva, 
l’una e l’altra collegate alla formazione ed ai nuo-
vi ed estesi processi acculturativi, ha segnato l’i-
nizio di un diverso modo di sentirsi parte della 
realtà socio-culturale di origine; specie quando 
essa viene messa in relazione con la ricchezza, 
nel senso del fascino dell’immagine diffusa, delle 
tradizioni che altre regioni, più forti nell’elabora-
zione e imposizione della propaganda turistica, 
riescono a sfruttare sul piano economico. Ecco 
allora che i Comitati di festeggiamento, le Prolo-
co, le Amministrazioni comunali, gli Enti per il 
turismo, le Associazioni culturali, sportive, e così 
via, nelle quali sempre maggiormente sono pre-
senti soggetti di nuova collocazione sociale, non 
disdegnano di pubblicizzare e di aderire a quanto 
si organizza nei vari piccoli centri; anche senza 
comprenderne a fondo il senso. Questo consen-
te, in maniera attenuata e in occasione festiva, 
dunque provvisoria ed eccezionale, l’adesione 
temporanea alla condizione sociale di origine, 
o quanto meno al mito culturale che restituisce, 
riveduto ed edulcorato, la citazione dell’apparte-
nenza al ceto di origine.

Avviene una sorta di omogeneizzazione, ini-
zialmente intesa in senso organico e alimentare, 
che consente di riavvicinarsi, senza rischio di per-
sonale svalutazione sociale, alle espressioni della 
cultura contadina, fino a ieri considerata stigma-
te di miseria e di arretratezza.

Esemplare, a riguardo, il caso della Rappre-
sentazione della Passione, una delle componenti 
più significative della locale tradizione, che ha 
luogo a Barile dagli inizi del XIX secolo scorso, 
forse, come rileva Enzo Cervellino, a imitazio-
ne di quella di Genzano di Lucania di più an-
tica tradizione (E. Cervellino, Reliquie viventi 
del dramma sacro in Lucania, Museo delle Arti 
e Tradizioni Popolari, Roma 1962, pp. 16-17).
La rappresentazione di Barile, dalle forti compo-
nenti sceniche, è acquisita, come strumento per 

ricordare la fondazione del paese e l’origine alba-
nese. Nel 1983, per esempio, sono stati realizzati 
e diffusi in tutta la Basilicata e nella vicina Pu-
glia, tre diversi manifesti della Rappresentazione 
della Passione come rituale messo in scena dagli 
albanesi di Barile. Quei manifesti e la pubbliciz-
zazione della Rappresentazione hanno sollecitato 
veri e propri safari fotografici e l’attenzione di 
diverse emittenti televisive che hanno invaso il 
paese, rendendone difficoltoso lo svolgimento, 
tanto che sembra che la rappresentazione sia ri-
volta principalmente alle macchine da ripresa. 
Chi si presenta in paese con una cinepresa o, me-
glio, imbracciando una telecamera può inserirsi 
in ogni fase della rappresentazione. Gruppi di 
cine-foto-video operatori, ammassati a grappo-
lo come un informe gigante disteso sull’asfalto, 
possono riprendere in primissimo piano, con 
l’unico occhio delle loro macchine, il volto del 
Cristo nelle tre cadute sotto la croce. Sono loro 
per primi, e solo loro che consumano i momenti 
più emozionanti (E. Spera, I rituali di una Sacra 
Rappresentazione: Barile 1983, «Quaderni Cala-
bresi-Quaderni del mezzogiorno e delle Isole», 
nn. 58-59, marzo 1985, pp. 97-126, in partico-

lare 114-115). Il pubblico può assistere alla scena 
consumandola, il giorno dopo, come spettacolo 
televisivo.

Ritornando al caso del Carnevale materano, 
va detto che già da qualche anno, in maniera 
approssimativa e timidamente, alcuni gruppi 
spontanei di giovani e adolescenti tentano di 
realizzare, l’ultima domenica, sfilate di gruppi 
mascherati e azioni sceniche. Alcune di queste 
azioni intendono riproporre l’antico Carnevale, 
sulla base di qualche notizia raccolta frammenta-
riamente. Azioni che, insieme, cercano anche di 
assorbire le nuove istanze di una concezione più 
attuale per fare, e quindi, rappresentare la mo-
derna dimensione carnascialesca, di tipo e am-
bientazione urbana.

La maggior parte di questi gruppi estempo-
ranei inizia tentando di imitare i modelli più fa-
mosi. Alcuni di questi giovani, singolarmente o 
in comitiva, sono già stati a Venezia, dove hanno 
assistito e partecipato, in alcuni laboratori aperti, 
alle fasi di allestimento e confezione di maschere 
(l’intero abbigliamento e la maschera facciale).
Le maschere, certo fantasiose e suggestive nella 
loro generica e stereotipata valenza iconogra-
fica, si collegano con quanto diffusamente, per 
esempio, viene contemporaneamente proposto 
nelle attività parascolastiche, con accentuazione 
dell’aspetto ludico su quello simbolico e meta-
forico del carnevale tradizionale. Quest’ultimo è 
del tutto inesistente in attività del genere, perché 
non costituisce più riferimento espressivo per chi, 
quelle maschere, propone e realizza, mutuandole 
direttamente dai libri di testo, dai rotocalchi, dai 
mass-media.

Le operazioni, dalle sfilate alle azioni sceni-
che, sconnesse, approssimative, si ripetono per 
qualche anno (dal 1981) con frequenza, per ogni 
fine settimana durante il periodo di Carnevale, 
raggiungendo dimensioni sempre più ampie gli 
ultimi giorni.

Quasi contemporaneamente a questa sorta di 
riattivazione spontanea, le cui motivazioni risie-
dono in una diffusa concezione tutta moderna e 
consumistica della festa continua e nella relativa 
subideologia del consumo, si va attivando una 
più profonda volontà di ricostruzione di una im-

magine urbana nuova, ma non ancora struttu-
rata e sufficientemente reattiva e competitiva. Si 
interviene, quindi, liberamente, su quanto resta 
di un’immagine localmente molto frammentata, 
non più partecipata e riconosciuta.

L’immagine che si tenta di costruire risulta 
ambiguamente compromessa con la concezione 
moderna di consumo, che l’assimila all’idea e alla 
funzione del marchio commerciale. L’intervento, 
già da tempo tentato e, in vario modo, proposto 
nelle feste a carattere religioso (come nel caso di 
alcune edizioni della festa religiosa del compatro-
no S. Eustachio), non distingue, nelle sue mo-
dalità, l’operazione di ricostituzione da quella di 
reinvenzione.

L’attenzione, comunque, si rivolge, attraverso 
una confusa e salottiera conoscenza della realtà 
storico-antropologica locale, verso il mondo, e 
la cosiddetta civiltà contadina stigmatizzati in 
ambito letterario e artistico. L’uno e l’altra sono 
filtrati e accettati solo nei generici riferimen-
ti simbolici ad ampio spettro di acculturazione 
neoborghese, scolastica e istituzionale, turistica e 
didascalica.

L’assunzione dello stereotipo storico che ne 
scaturisce, caratterizza la citazione confusa di un 
passato, anche quello relativamente recente, im-
maginato e proposto secondo gli stereotipi gene-
rici, enfatizzati da una sommaria rilettura arcai-
cizzante, in cui è possibile ripescare un comune 
riconoscimento di identità collettiva stabile, or-
mai priva di rischio, nella sua presunta immo-
bilità. Un tempo e una realtà culturale “passati”, 
lontani, ricostituiti nell’esigenza del riscatto di 
un vissuto mitico trascorso, ma poco conosciuto, 
in contrapposizione con la precarietà del presente 
di una città che, negli anni Cinquanta e Sessanta 
è considerata, forse con spirito risarcitorio, capi-
tale del mondo contadino.

Matera, invece, ormai da qualche decennio, è 
completamente terziarizzata e urbanisticamente 
stravolta, con accrescimenti non più assimilabili 
alla vecchia concezione che la città, forse, avrebbe 
anche potuto avere di se stessa come luogo, fisico 
e concettuale, organico ed unitario.

In tale situazione socio-strutturale, e con 
queste esigenze di ricostituzione di propri nuovi 

Avviene una sorta di 
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sto si è fermato a Eboli (1979), Tre fratelli (1981), 
King David (1986), Il sole a mezzanotte, nei quali 
l’ambientazione nei “Sassi” ne evidenzia lo stato 
di arretratezza, di abbandono e anche la relativa 
suggestione mitica ed arcaistica che li rendono 
recuperabili ed utilizzabili come palcoscenico na-
turale. Sono diventati fondali e quinte ridondan-
ti di primitività, arcaicità, amplificati a più livelli 
di utenza culturale ed economica, passando da 
documenti di miseria a oggetto di stupore.

I vecchi rioni sono così acquisiti entro un 
primo abbozzo di rivitalizzazione temporanea e 
contingente, direttamente e minutamente vendi-
bile, non più e non solo in un complessivo di-
segno operativo strutturale e architettonico, ma 
entro la ricostituzione di un riferimento simboli-
co, da marchio commerciale. La nuova fruizione 
di questi rioni è funzionale alla nuova costruzio-
ne dell’immaginario urbano terziarizzato, che 
legittima le richieste dei progetti e dei piani di 
recupero.

Gli uni e gli altri poco seguiti dalla cittadi-
nanza negli anni passati, ma di grande interesse 
economico per la locale élite intellettuale e affa-
ristica che individua nei “Sassi” un interessante 
banco di esercizio della gestione del potere politi-
co e amministrativo su cui giocare il futuro della 
città.

L’idea di utilizzare i vecchi rioni come pal-
coscenico e scenario, in forza anche della sug-
gestione derivante dal loro stato di degrado e di 
abbandono, è anche felicemente sperimentata, 
con interventi piuttosto continui, già da alcu-
ni anni, con l’allestimento, ai piedi della roccia 
della Madonna de Idris, di un presepe vivente e 
della Rappresentazione della Passione, mai pri-
ma realizzata. Le due Sacre rappresentazioni, più 
volte ripetute, sono messe in scena da un gruppo 
teatrale locale, sempre della stessa appartenenza 
politica dell’emittente televisiva organizzatrice 
del Carnevale. Lo stesso gruppo, inoltre, occupa 
le grotte attigue al complesso monumentale nelle 
quali ricostruisce le cartoline tridimensionali di 
alcune tipologie di abitazioni contadine. Si trat-
ta di operazioni compiute nello scarso interesse 
dell’Amministrazione locale per la cultura tradi-
zionale e popolare, lasciata alla libera iniziativa di 

volenterosi, animati da una crescente attenzione 
per quel poco che resta, nella memoria ancora 
recente, della passata condizione contadina. La 
definizione di “Matera città dei Sassi”, innalza-
ta a “capitale della civiltà contadina”, oggetto di 
attenzione come set cinematografico e ispiratrice 
di attività artistiche, diventa anche sito unico e 
turisticamente attraente. Questa nuova immagi-
ne, elaborata prevalentemente all’esterno e anche 
in gran parte oltre la stessa volontà dei materani, 
fa sì che la vergogna che li aveva portati all’atten-
zione nazionale, possa essere finalmente superata.

La locale emittente televisiva, sfruttando que-
sta situazione, si pone come centro proponente e 
ideatore, organizzatore e gestore di alcune edizio-
ni della “festa di Carnevale”. Viene allora costi-
tuito un Comitato del Carnevale, composto da 
elementi di medio spicco della politica e dell’e-
conomia locale emergente, che si insedia nello 
studio televisivo.

La singolarità di questa operazione è che tutto 
quanto riguarda il Carnevale è sempre e conti-
nuamente trasmesso, in diretta e poi in successi-
ve repliche. La trasmissione della prima edizione, 
inoltre, in onda per molte ore ogni giorno, in-
troduce un personaggio che ha immediatamente 
successo: Akuna Matata, abbigliato come, secon-
do lo stereotipo dell’avanspettacolo anteguerra, 
era raffigurato il negro primitivo: gonnellino, 
cavigliere e polsini di raffia, folta parrucca riccia 
con un ciuffo sulla testa fermato da un osso, cal-
zamaglia nera e volto tinto di nerofumo, anello al 
naso, e così via.

Questo personaggio, questo selvaggio primi-
tivo “altro”, da «Corrierino dei Piccoli», in certo 
senso può considerarsi l’equivalente, autoironico 
e provocatorio (non so con quanta consapevo-
lezza) del primitivo “nostro”, abitatore di quelle 
grotte dei Sassi che Carlo Levi definì trogloditi-
che. Il personaggio del selvaggio, con l’accentua-
zione della diversità presentata secondo lo stereo-
tipo della sua immagine attinta lontano, in un al-
trove etnicamente distinto, rende più facilmente 
assimilabile alla media cultura locale il riferimen-
to di primitività e di arcaicità, che ancora pesa su 
buona parte della nuova borghesia materana, in 
gran parte proveniente proprio dalle grotte dei 

modelli culturali di aggregazione (in questo caso 
ludico-festivi, turistici e commerciali e di con-
notazione laica), si inserisce l’iniziativa di un’e-
mittente radiotelevisiva locale, con una utenza 
limitata quasi esclusivamente ad alcuni centri 
della provincia, con un ascolto inferiore a quello 
raggiunto da alcune emittenti pugliesi, come nel 
caso di Telenorba per il Carnevale di Putignano, 
molto seguita anche a Matera, dove costituisce 
una sorta di modello per le nuove emittenti lo-
cali.

Gli operatori dell’emittente T.R.M. (Tele Ra-
dio Matera-Radiotelevisione del Mezzogiorno, in 
quegli anni proprietà di un commerciante di pro-
dotti per l’edilizia, Presidente della locale Came-
ra di Commercio) colgono il senso di quanto sta 
avvenendo, per esempio nella proposta di alcuni 
Carnevali pugliesi, e si rendono conto di poter 
utilizzare e controllare direttamente il fenomeno. 
Organizzano, quindi, direttamente il Carnevale 
di Matera (dall’84 all’87) curando anche di col-
legarsi (e l’appartenenza politica glielo consente) 
con gli Enti locali, ma anche con una fascia di 
imprenditori e organizzazioni commerciali che 
utilizzano questa occasione come vetrina per 

proporsi quali soggetti attenti alle nuove richieste 
“spontanee” della città.

Nella reinvenzione di questo Carnevale (in 
aderenza con il significato che la reinvenzione 
della tradizione ha in E.J. Hobsbawn-T. Ran-
ger, L’invenzione della tradizione, Einaudi, Tori-
no 1987) considero qui alcuni elementi che ne 
caratterizzano il rilancio e il temporaneo stabi-
lizzarsi che sono serviti per riportare l’attenzio-
ne sulla città; non direttamente sulla sua attuale 
definizione complessiva ma, essenzialmente, in 
partenza, sui Sassi (in questi ultimi anni divenuti 
una sorta di emblema locale) e sulla loro riutiliz-
zazione, apparentemente proposta come restitu-
zione alla collettività.

I Sassi, quindi, oggetto di recupero, utilizzati 
come suggestivo contenitore e naturale palcosce-
nico, coerente con l’immagine oleografica e ras-
sicurante, acriticamente diffusa, della scomparsa 
civiltà contadina: aborrita, perseguitata e misco-
nosciuta in vita, nobilitata e mitizzata dopo la 
sua scomparsa. Questo coerentemente con l’idea 
che coglie e giustifica il solo motivo turistico e, 
dunque, economico della funzione che ogni sorta 
di recupero deve avere, specie se indirizzato ver-
so il patrimonio tradizionale popolare, cui non 
altro ruolo e destinazione vengono riconosciuti, 
pur attraverso una fievole giustificazione tesa alla 
fondazione dell’appartenenza comunitaria, ancor 
prima che identitaria.

Probabilmente nella scelta del riuso di que-
sti rioni come palcoscenico di azioni e rappre-
sentazioni, qualche influenza può averla avuta 
il fatto che, fin già dall’epoca del loro iniziale 
risanamento, i “Sassi” siano stati come fondali 
per ambientarvi film o assunti dagli artisti come 
immagine oleografica e pretesto polemico, da 
Oscar Kokoschka, per esempio, a Lucio Del Pez-
zo, Carlo Levi, Ernesto Treccani, José Hortega, 
Pietro Consagra, William Xerra, e a tantissimi 
altri più o meno conosciuti. A solo titolo esem-
plificativo ricordo alcuni film, tra i più noti, am-
bientati totalmente o in parte nei Sassi: La Lupa 
(1953, di cui per anni circolò anche la versione in 
fotoromanzo), Anni ruggenti (1962), Il demonio 
(1963), Il Vangelo secondo Matteo (1964), Allon-
sanfant (1974), L’albero di Guernica (1975), Cri-
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vivo, dinanzi alla telecamera, nell’esecuzione 
delle matinate, anch’esse definite: “canti di una 
volta”. Viene proposta, quindi, con certo spirito 
polemico, allo scopo di vivacizzare le trasmissio-
ni e coinvolgere ulteriormente i vecchi deposi-
tari di questo genere di canti, la questione della 
distinzione fra le matinate, ritenute espressione 
autentica della tradizione locale, e gli altri canti 
di questua detti della o anche alla cupa-cupa. Il 
tutto sempre davanti all’occhio della telecamera.

Questo ripescaggio delle matinate, tuttavia, 
non avviene per la prima volta; già qualche anno 
prima alcune registrazioni erano state utilizzate 
da esponenti del Partito Repubblicano nella cam-
pagna elettorale per le elezioni amministrative.

Si tratta di canti di questua accompagnati 
da alcuni strumenti musicali. Venivano eseguiti 
a partire dal periodo natalizio, intensificandosi 
dopo l’Epifania e fin tutto l’arco del Carnevale. 
Il termine matinata rimanda non solo al tipo di 
canto, ma anche al gruppo che lo esegue, come 
visto per le propaggini, in genere composto da 
due laudatori, una cupa-cupa, o un basso tuba, 
una chitarra, un organetto “abruzzese”, o fisar-
monica, cui possono aggiungersi un’altra chitarra 
e, raramente, un mandolino. Il gruppo era chiu-
so, nella composizione tradizionale, da due per-
sone con una scala o un’asse su cui appendere le 
offerte alimentari ricevute. I canti sono compo-
sti: a) da una parte introduttiva, stereotipata, con 
formule di saluto, b) da alcune strofe celebrative 
e scherzose, che si risolvono sempre in richieste 
alimentari, con cui sono laudati tutti gli abitanti 
della casa, iniziando dal capofamiglia e finendo, 
a volte, agli animali presenti, c) da una parte con-
clusiva di ringraziamento e di commiato. Canti 
di questo genere erano dedicati specialmente ai 
contadini proprietari, agli artigiani, e a quanti 
godevano di una certa stima, o anche ad amici 
del gruppo (su questo argomento rimando al 
mio Licenzia vo’ signora. Materiali per lo studio del 
Carnevale in Basilicata, Nonopiano, Bari 1984.)

Il successo di queste esibizioni è sfruttato 
dall’emittente che, nell’edizione successiva, or-
ganizza una rassegna regionale di canti popolari.

L’intervento di T.R.M. va oltre la semplice 
organizzazione, sia pure posta nelle varie forme 

propositive e nelle sollecitazioni indirizzate ai 
telespettatori. Nelle ultime edizioni si pone essa 
stessa come elemento attivo. Infatti, organizza 
esibizioni di matinate, ricalcando, almeno nella 
struttura più superficiale, i vecchi comportamen-
ti di coloro che “un tempo”, “in mano agli an-
tichi” le eseguivano. Naturalmente il ruolo pri-
vilegiato è dato alla telecamera che si costituisce 
come il vero cardine referenziale di queste mati-
nate moderne, l’occhio cui tutti devono fissare. 
Anzi la sua presenza diventa un potente elemento 
di innesco dell’attenzione e, insieme, una sorta 
di lasciapassare per l’esecuzione notturna. Le 
esecuzioni delle matinate sono state palesemente 
osteggiate e, a volte proibite per il carattere satiri-
co con cui erano strumento di questua, non solo 
durante il fascismo, ma anche nei primi anni del 
dopoguerra; come mi hanno riferito alcuni vec-
chi laudatori alla fine degli anni Sessanta, allorché 
cominciai a raccogliere alcuni testi di questi canti 
di questua, che assumono anche caratteristiche di 
denunzia e di protesta, pubblica e privata.

Di notte, un gruppo, a volte anche con due 
telecamere, costituito dal proprietario e presiden-
te dell’emittente, da alcuni membri del Comitato 
del Carnevale, cui si affiancano i rispettivi paren-
ti, e da un anziano suonatore di cupa-cupa dive-
nuto personaggio perché apparso nella versione 
cinematografica del Cristo si è fermato ad Eboli, 
percorre rumorosamente le strade della cittadina. 
Di volta in volta nel gruppo si affiancano i rispet-
tivi amici e parenti.

La “nuova matinata” compie visite improv-
visate (forse solo qualcuna lo è veramente) ai 
personaggi di spicco e ad alcuni esponenti della 
politica locale, delle varie istituzioni, del mondo 
imprenditoriale e commerciale. In quest’ultimo 
caso sono scelti coloro che hanno offerto som-
me relativamente consistenti per l’organizzazione 
del Carnevale. Tra le visite, l’ultimo anno, viene 
inserita anche quella al Prefetto. Qualche volta, 
oggetto di attenzione della comitiva sono anche 
persone comuni, più o meno legate ai compo-
nenti del gruppo.

Il giorno dopo, tutto quanto ripreso nelle 
varie visite notturne è trasmesso quasi integral-
mente. Durante i collegamenti telefonici, sempre 

Sassi, difficilmente riconosciute, dalla generazio-
ne di mezzo, quale luogo della propria origine.

Il personaggio del negro primitivo, che parla 
gutturalmente, con i verbi all’infinito, e come la 
Mammy di Via col vento, anche se proposto un 
solo anno, il 1984, diventa subito la mascotte del-
la trasmissione. Questo personaggio, reso anche 
in maniera piuttosto simpatica e accattivante, è 
subito accettato e riconosciuto come una sorta 
di maschera. Viene imitato e riproposto come 
caratterizzante l’immagine del travestimento car-
nevalesco nel nuovo Carnevale locale.

Forse, anche in base al successo imprevisto di 
questo personaggio, l’emittente televisiva nelle 
edizioni successive promuove la creazione di una 
maschera tutta materana che abbia, ovviamente, 
le caratteristiche del tipo materano; di fatto non 
altrimenti definito, se non con un confuso quan-
to generico riferimento alla scomparsa civiltà 
contadina, ormai referente neomitico e simboli-
co ad ampio spettro e consumo urbano.

La nuova maschera dovrebbe rimandare di-
rettamente tanto al nuovo Carnevale, quanto 
alla definizione della passata civiltà contadina 
in cui inglobare, rappresentativamente e ambi-
ziosamente, anche un complessivo riferimento 
alla Basilicata. La proposta, le indicazioni esem-
plificative suggerite, sempre dalla televisione, e 
il senso della nuova creazione si modellano, in 
maniera dichiarata, sia sulle maschere cittadine 
e di carattere della Commedia dell’Arte, sia su-
gli esempi di quanto realizzato a Viareggio, negli 
anni Trenta, con Burlamacco, e a Putignano, nei 
primi anni Cinquanta, con Farinella.

Con spirito analogo gli organizzatori del 
Carnevale televisivo, invitano i telespettatori a 
“vestirsi a maschera”, singolarmente oppure in 
gruppi, ad allestire carri allegorici e a iscriversi, 
quindi, al corteo mascherato degli ultimi giorni. 
Viene aperta una sottoscrizione, sempre gestita 
dall’emittente locale, per sostenere e incremen-
tare i festeggiamenti. A questo scopo sono impe-
gnate alcune ore di trasmissione, a partire dagli 
ultimi giorni delle feste di Natale e Capodanno. 
Dopo il 17 gennaio, giorno in cui la chiesa ricor-
da Sant’Antonio Abate e la tradizione, non solo 
popolare, indica come inizio del Carnevale, le ore 

che T.R.M. destina al nuovo Carnevale aumen-
tano, fino a occupare gran parte del palinsesto. 
Più volte i conduttori delle trasmissioni e dei 
notiziari propongono e ricevono conferme dai 
telespettatori che il nuovo Carnevale materano 
deve assurgere alla stessa importanza di quelli di 
Venezia, Viareggio, Putignano, e, perché no, di 
Rio, pur conservando la specificità contadina.

Nel corso di queste trasmissioni fiume, i ma-
terani sono invitati a presentarsi personalmente, 
meglio se “vestiti a maschera”, negli studi dell’e-
mittente, per compiere offerte in denaro: in 
cambio gli ospiti munifici sono ripresi e le loro 
immagini trasmesse in diretta. I telespettatori, 
inoltre, sono sollecitati a raccontare, anche tele-
fonicamente, come era il Carnevale di una volta. 
Le telefonate, ovviamente, sono occasione per 
giocare sul riconoscimento di conoscenti e ami-
ci, con modalità comportamentali simili a quelle 
che, qualche decina d’anni prima, si costituirono 
in occasione dell’acquisizione di massa dell’uso 
del telefono.

Durante le questue televisive, vengono tra-
smessi canti popolari locali, e i vecchi Laudato-
ri (cantori a braccio) sono invitati a esibirsi dal 
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come nello specifico ha fatto “La Scaletta”, so-
prattutto per il recupero del patrimonio cultura-
le delle chiese rupestri, e quanti su tale esempio 
hanno continuato ad operare. Per quanto, poi, in 
un simile processo, certi stereotipi culturali siano 
ampiamente ripescati e rimessi in campo per con-
ferire senso a operazioni spettacolari, destinate a 
essere “viste” e, quindi, vissute attraverso l’occhio 
di una telecamera, ipoteticamente onnipresente.

La questione si risolve quasi da sola. Per mo-
tivi di sicurezza, infatti, non viene concessa l’au-
torizzazione ad attraversare i Sassi con il corteo 
mascherato e con i carri. Il corteo si compone in 
periferia e, dopo aver attraversato o solo toccato 
i quartieri periferici, percorre il corso cittadino e 
la parte alta del centro storico, detta “il Piano”, 
seguendo un itinerario che è la sommatoria dei 
percorsi seguiti dalle due processioni della festa 
patronale del due luglio. I Sassi, invece, sono uti-
lizzati seguendo quella che, ormai, viene definita 
la loro vocazione.

Alcuni “vicinati” più facilmente raggiungibili, 
sono assegnati a gruppi, compagnie, associazioni 
varie. In ciascun “vicinato”, sono allestiti – con la 
partecipazione (gratuita, dicono) di alcuni archi-
tetti vicini al Comitato del Carnevale o alla pro-
prietà dell’emittente – spettacolini evocanti scene 
di vita familiare, laboratori (come quelli visti a 
Venezia) e, soprattutto, ricostruzioni di scene di 
vita quotidiana, di lavoro agricolo, di botteghe 
artigianali, di ambienti di lavoro, di cantine, di 
ricoveri di pastori, e così a seguire. Sono veri e 
propri tableaux vivants, ricostruzioni oleografi-
che ed edulcorate di quel tipo di vita tradizionale, 
ripensata e reinventata all’insegna del “c’era una 
volta”, riproposto dalla locale emittente televisiva 
e ripercorso come nuova favola, vera e bugiarda 
come deve essere ogni favola, alla cui invenzione, 
narrazione e rappresentazione partecipa l’intera 
città.

Vi sono, ovviamente, anche scene che riman-
dano alla realtà contemporanea, non solo locale, 
modellati su citazioni satiriche, caricaturali e de-
nunciative di tipo televisivo, o evocanti, comun-
que, stereotipi ad ampio spettro massmediolo-
gico. Ovviamente non mancano gli allestimenti 
di operazioni rappresentative, comuni e presenti 

in tutti i cortei mascherati che oggi è possibile 
vedere un po’ ovunque, nei quali il concetto di 
mascheramento si va riversando verso la sua ac-
cezione, culturalmente e concettualmente più 
ristretta, di travestimento.

Tra le tante osservazioni di pertinenza demo-
antropologica che è possibile fare sui vari aspetti 
del nuovo Carnevale materano, quelle che qui, 
per ora interessano, sono relative al modo con cui 
è riattivato, utilizzato e seguito, in maniera mai 
data prima, il mascheramento carnevalesco.

Nella tradizione popolare nelle sue conno-
tazioni agro-pastorali ancora ben presenti nella 
regione (come più volte direttamente osservato 
e documentato), sia pure con le dovute puntua-
lizzazioni relative alla varie specificità locali, la 
Maschera assume un ruolo importantissimo e 
centrale nella rappresentazione carnevalesca. Un 
ruolo il cui senso è implicito nel significato che la 
sua presenza evoca e assolve nell’universo mitico-
rituale, immaginario, dichiarativo e presentativo 
della cultura entro cui si realizza e di cui è com-
piuta espressione portatrice di senso.

Una tra le molteplici funzioni della Maschera, 
intesa nella sua accezione demologica connessa 
al tempo e allo specifico carnevalesco, è quella 
di consentire, attraverso la questua effettuata, 
di norma, conservando l’anonimato, una sorta 
di restituzione simbolica alla natura, di cui la 
Maschera è una ri-presentazione, di quanto le è 
stato sottratto nel corso dei vari cicli produttivi. 
Hanno quindi anche un senso sacrificale attra-
verso cui chi è “visitato” ristabilisce e mantiene il 
contatto, la relazione di dipendenza ma anche di 
controllo, con il senso della produzione elargito 
dalla potenza, dal divino che consente e sollecita 
la continuazione del ciclo agrario e riproduttivo. 
Allo stesso tempo, la restituzione che non è sim-
bolica, ma si compie con beni reali: alimenti o 
denaro, si pone come azione propiziatoria verso il 
nuovo ciclo stagionale che il Carnevale ribadisce, 
nel suo insieme rituale e cerimoniale, in quanto 
festa di inizio del nuovo anno agrario, del nuovo 
ciclo produttivo che tutto e tutti coinvolge.

La questua, azione cerimoniale nei suoi si-
gnificati mitico-rituali e quindi sacrali, del tutto 
reale nei suoi esiti concreti, rende possibile una 

aperti per la raccolta di fondi, molti telespettatori 
chiedono di essere “visitati”, di ricevere la mati-
nata, promettendo laute offerte per l’Organiz-
zazione del Carnevale e la preparazione di cene 
veramente “tradizionali”; così come si facevano 
nelle feste “di una volta”. In queste occasioni 
l’Organizzazione è posta e recepita come un sog-
getto, come un personaggio, come una sorta di 
riferimento potente da cui dipendono le sorti del 
Carnevale e i rapporti con i cittadini.

Il coinvolgimento dei materani, attraverso il 
mezzo televisivo, raggiunge livelli piuttosto alti 
nelle ultime due edizioni, costituendosi come un 
fenomeno di partecipazione collettiva del tutto 
nuovo, mai sperimentato prima, neppure duran-
te le più intense battaglie politiche.

Durante i dibattiti aperti anche grazie alla 
partecipazione telefonica, viene posto il proble-
ma del percorso da far seguire al corteo masche-
rato e alla sfilata dei carri. Inizia così una vera e 
propria polemica che rende visibili alcune conce-
zioni soggiacenti il rapporto che i materani han-
no con la struttura e con l’immagine della città. 
Si formano due fronti opposti: uno è costituito 

da chi vuole che il corteo e la sfilata attraversino 
il centro storico e i “Sassi”; l’altro da chi chiede 
che il corteo attraversi i nuovi rioni periferici (in 
gran parte realizzati a seguito della legge speciale 
per il risanamento dei Sassi) perché sono i luoghi 
in cui ormai abitano i “veri” materani. Un corteo 
mascherato e una festa non avrebbero senso in 
strade e piazze dove non abita più nessuno, e i 
vecchi, inoltre, più volte chiamati in causa, e gli 
eventuali turisti avrebbero difficoltà di assistere 
alla sfilata.

Lo stesso problema si pone in quegli anni per 
ridefinire il percorso della processione di pastori 
che all’alba del due luglio attraversava i Sassi re-
cando un’immagine della Madonna della Bruna, 
patrona della città. I pastori, protagonisti di una 
delle due leggende di fondazione del culto, do-
vevano rientrare sui pascoli ad accudire le greggi. 
Questa processione viene ripresa ed enfatizzata 
per le componenti “folcloristiche” spettacolari 
aggiunte, divenendo una delle azioni partico-
larmente attive nelle nuove edizioni di rifonda-
zione della festa (rimando, su questo spetto, al 
documentario di M. Carbone, La Madonna della 
Bruna, D.Ar.C., Roma, 29’, colore, 1978, testo e 
consulenza scientifica di E. Spera).

Nelle due richieste relative al percorso del-
la sfilata delle maschere, tuttavia, per quanto 
proposte con grande animosità, non è possibile 
individuare alcun collegamento con definiti ri-
ferimenti politici ed ideologici già dati, ricondu-
cibili ad atteggiamenti, posizioni o schieramenti 
partitici ritenuti conservativi o progressisti. Sem-
bra, piuttosto, che la reinvenzione del Carnevale 
materano poggi su una sorta di tentativo di rifor-
mulazione culturale complessiva, il cui nucleo si 
stabilizza su motivazioni di fruibilità possibile e 
di visibilità. Entrambe in relazione con un pro-
cesso, per altro piuttosto confuso, di rifondazio-
ne dell’idea stessa di città e di partecipazione alla 
sua ridefinizione in immagine. La consistenza di 
questa nuova immagine, nelle sue forme di am-
pio consumo collettivo, comincia a modellarsi, 
esplicitamente e concretamente, più sullo speci-
fico turistico e televisivo, che non su quello sto-
rico e ideale proposto negli anni precedenti, per 
esempio dalle attività di ricerca di circoli culturali 
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toria, importantissima nella realtà in gran parte 
secolarizzata, perché è da questa esposizione alla 
visione, propria e altrui, che deriva la dichiarazio-
ne e accettazione di esistenza. Essere destinatari 
della richiesta alimentare, ha anche una valenza 
beneaugurante. Secondo questa convinzione ha 
senso l’espressione, in riferimento alla questua 
delle maschere: «A chi ti chiede devi dare. Non 
puoi sapere chi c’è sotto la maschera, può essere 
un amico, un parente, un nemico o puramente 
Gesù Cristo».

Entro questo giuoco di relazioni e di biu-
nivocità, la questua, principale ed unica moti-
vazione a base dell’organizzazione di maschere 
e mascherate, ha avuto un senso specifico con 
cui veniva espresso il ruolo e la funzione della 
Maschera e del questuante. Il loro rapporto era 
elemento marcatore della connessione socio-
culturale fra la casa “visitata”, quindi esposta 
alla presenza degli osservatori, la comunità e 
quanto è implicito nel comportamento carne-
valesco, sia da parte della maschera, o del grup-
po di questuanti, sia da parte di chi viene scelto 
quale oggetto di attenzione verso cui indirizzare 
la questua: “esposizione” alla visibilità comune.

Nel nuovo Carnevale di Matera, le masche-
re (in genere solo travestimenti) che si accalca-
no, anche per ore, all’ingresso dello studio di 
T.R.M., compiono, tutto sommato, un’azione 
formalmente ancora simile a quella delle ma-
schere tradizionali, ma con vettore dichiarativo 
e senso diverso, addirittura opposto.

La questua, in questo caso, non è “fatta” dalle 
maschere, e non è più finalizzata all’ottenimen-
to di alimenti, né potrebbe esserlo, mancando 
ormai non solo le condizioni sociali ed econo-
miche, ma anche quelle culturali che in passato 
ne hanno determinato il senso ed il significato 
profondo. Anche da questo, in gran parte, uno 
dei motivi principali per cui non è più neces-
sario nascondere l’identità di chi si maschera. 
Anzi. L’identità in questo caso va sottolineata 
ed esibita cercando addirittura di esporre me-
glio tutte le caratteristiche che consentano un 
pieno riconoscimento individuale. Non dimen-
ticando, però, che il mostrare il viso scoperto 
con i tratti riconoscibili è anche il risultato delle 

continue proibizioni riguardanti il maschera-
mento totale e la questua cerimoniale, messe in 
atto ancora nei decenni passati, e mai abolite, 
soprattutto nei centri urbani.

Quello che le maschere ora chiedono riguar-
da direttamente un altro tipo di “alimento”, 
altrettanto importante nell’attuale gioco dello 
scambio simbolico, ancora presente nel senso 
che lega coloro che “si mascherano” con colo-
ro che non lo fanno. Ed è un motivo, per certi 
aspetti, implicito anche in tutta l’operazione 
dell’invenzione e riproposizione del nuovo Car-
nevale materano. 

Le maschere, o meglio, gli individui “vestiti 
a maschera” (espressione che intendo come un 
sorta di eufemismo per indicare il travestimen-
to), inizialmente i bambini, poi anche un buon 
numero di giovani e adulti, tutti appartenenti 
ai ceti popolari e piccolo borghesi e di recente 
costituzione entro uno status urbano, nel sen-
so della società terziaria moderna, “portano” la 
loro personale offerta negli studi dell’emittente 
televisiva che si pone come destinatario della 
questua, che essa stessa ha sollecitato e che in-
tende restituire fornendo una “servizio simboli-
co”. Operazione che, anche nelle sue contraddi-
zioni, comunque, va a situarsi in un sistema di 
significati piuttosto complesso, che si legittima 
in un orizzonte culturale entro cui si tenta di 
ricostituire un tempo e uno spazio immaginario 
collettivo, fruibile dall’intera comunità, soprat-
tutto dei telespettatori di T.R.M.

Le Maschere e le mascherate di questo Car-
nevale non hanno più alcuna relazione diretta 
col mondo “altro” dell’immaginario cultura-
le agro-pastorale, non “figurano”, né evocano 
presenze potenti: le rappresentazioni delle for-
ze della natura, i demoni, il mondo dei morti. 
Sono, invece, travestimenti tutti raffiguranti ri-
ferimenti che appartengono alla dimensione del 
“nostro”; sono sempre doppiamente riconosci-
bili. La riconoscibilità riguarda sia chi “si veste 
a maschera”, sia il tipo di travestimento, pre-
valentemente scelto secondo i nuovi stereotipi 
proposti da quella che può definirsi la moda di 
questo settore, che non è certo solo di oggi. Ve-
nezia, in particolare, e gli altri famosi Carnevali 

sorta di ridistribuzione del sovrappiù alimentare. 
Le Maschere e le mascherate, infatti, nelle forme 
ancora direttamente connesse ai cicli di produ-
zione, sono realizzate, in genere, dagli individui 
più poveri della comunità, i quali, proprio con 
l’occultamento della loro immagine, quindi sen-
za “perdere la faccia”, possono fare la questua che 
si traduce, in effetti, in una raccolta alimentare. 
La questua permette di raccogliere in particolare 
nei centri dell’Appennino meridionale, le car-
ni insaccate l’anno precedente e le parti meno 
pregiate risultanti dalla macellazione del maia-
le. Il maiale, principale riferimento, è macella-
to proprio durante il periodo di Carnevale. E al 
Carnevale il maiale è collegato divenendone in 
molti centri, non solo lucani, una vera e propria 
personificazione, un doppio (su questi aspetti 
rimando alla ricca letteratura folclorica meridio-
nale, in particolare O. Cavalcanti, Il materiale, il 
corporeo, il simbolico. Cultura alimentare ed Eros 
nel Sud, Cangemi-Casa del Libro, Reggio Cala-
bria-Roma 1984; Id., Cibo dei vivi cibo dei morti 
cibi di Dio, Rubettino, Soveria Mannelli 1995; 
A.M. Di Nola, Gli aspetti magico-religiosi di una 
cultura subalterna, Boringhieri, Torino 1976, pp. 
181-265).

Le vecchie Maschere, o meglio, le persone che 
compongono le mascherate della tradizione po-
polare per accedere al diritto di questua devono 
aderire a un codice rituale e comportamentale 
previsto e formalizzato. L’offerta alimentare, ri-
chiesta e concessa, definiva i termini di un dupli-
ce scambio simbolico; uno visibile, costituito da 
azioni sceniche, azioni cerimoniali (ludiche, pro-
piziatorie, liberatorie), esecuzione di canti, cui 
corrispondono l’affidamento degli spazi del pae-
se, il conferimento di autorità e di ruolo, le offer-
te alimentari o anche di denaro; l’altro implicito, 
non visibile, che conferisce senso a tutto quanto 
interno alla dimensione carnevalesca. Tutto ciò, 
nel sistema rituale carnevalesco costituisce la 
motivazione base di quello che le maschere sono 
e, in quanto tali, realizzano sul piano culturale, 
inteso come insieme dei vissuti sacrali, profani 
e “laici”, quotidiani ed eccezionali. La maschera 
stabilisce e riattiva, ciclicamente, un’interazione 
con la casa visitata e i suoi abitatori, verso cui 

vengono rivolte le questue, la richiesta e la con-
cessione di riconoscimento di ruolo; azione che si 
svolge su un piano di reciprocità speculare.

La Maschera fornisce una sorta di servizio di-
chiarativo e di relazione, che può essere espresso 
con la sola presentazione, che è di ordine dichia-
rativo ed esibitorio, secondo le forme più arcai-
che (questua muta, con o senza azioni sceniche) 
in quanto, già nel suo essere Maschera, cioè non 
riconoscibile, si costituisce come riferimento “al-
tro” dall’umano riconoscibile. Per il cui tramite il 
“dare” diviene testimonianza di rispetto e di gra-
titudine, per esempio, verso i morti, dei quali le 
maschere sono una rappresentazione (F. Faeta, Il 
cammino degli antenati: rituali popolari di rifon-
dazione territoriale, in L’architettura popolare in 
Italia. Calabria, a sua cura, Laterza, Roma-Bari 
1984, pp. 207-250).

La questua mascherata, quindi, va vista come 
veicolo, come possibilità di comunicazione fra 
“noi”, nel qui e ora profani della quotidianità, 
non mascherati, quindi riconoscibili, vivi e rap-
presentazione diretta di noi stessi, e “loro”, le 
Maschere, espressioni di una realtà “altra” e di un 
altrove, mitici, non conclusi e indefiniti, tempo-
ranei, ma reali e agenti concretamente, dove il 
rito è una forma di sublimazione e citazione tra-
slata della realtà, nella presentazione cerimoniale, 
nello spazio e nel tempo del qui e ora umani.

Analogamente, anche la questua con azioni 
verbali, meno arcaica della precedente, realizzata 
con la comitiva non necessariamente mascherata, 
cioè a viso scoperto, si definisce entro un orizzon-
te non più mitico reale, ma metaforico, allusivo 
e rappresentativo affine; pur ricollegandosi alle 
modalità e alla logica della serenata. La richiesta 
alimentare, allora, assume maggiormente e quasi 
preferenzialmente la connotazione, più quoti-
diana e un tantino pragmatica, di vero e proprio 
pagamento dovuto, sia per la prestazione musi-
cale e canora, sia per il dichiarato ed esplicito ri-
conoscimento di status attribuito al destinatario 
della richiesta, cui è pubblicamente riconosciuto 
il possesso del surplus alimentare. 

Il rapporto non è con l’altrove delle Maschere, 
ma solo con il qui e ora della contemporaneità, 
interamente definita e conclusa dall’azione esibi-
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teletrasmessi ne hanno agevolato la diffusione 
proponendoli come modelli vincenti.

Quello che più conta, nell’attuale gioco del 
“vestirsi a maschera” e del travestimento, è la 
possibilità di assumere, con la propria, un’altra 
faccia, una doppia immagine, cioè una duplice 
identificazione, in cui ognuna delle due richiami 
e ridefinisca l’altra.

L’esibizione televisiva di questa temporanea 
condizione di duplicità, altrimenti non accetta-
bile, legittima il desiderio di diventare maggior-
mente visibili, di mostrarsi nel ruolo, per quanto 
effimero, di protagonisti; secondo i meccanismi 
indotti proprio dal mezzo televisivo.

Le maschere sfilano negli studi di T.R.M., 
sostano brevemente davanti all’occhio della tele-
camera, dicono il proprio nome e cognome, l’im-
porto della somma offerta al Carnevale, salutano 
i parenti, gli amici. Qualcuna tenta un’arguzia, 
un motto di spirito.

L’occhio vitreo della telecamera assorbe ogni 
cosa e riproduce, moltiplicandola, l’immagine di 
ogni persona “vestita a maschera”, conferendole 
dignità di personaggio che, sia pure per pochi 
attimi, entra in tutte le case della città, dove si 
compie e si espande il riconoscimento.

Il travestimento, l’uscita dalla propria identi-
tà quotidiana, si pone, in questi casi, come espe-
diente per partecipare al gioco dello spettacolo di 
una intera comunità dalla duplice, frammentata 
ed incompiuta immagine culturale. In questo 
modo, il senso dell’assunzione di una duplice 
faccia, attraverso il dichiarato “fare per gioco”, 
può, tutto sommato, travestirsi, a sua volta, di le-
gittimità; grazie anche all’immediata resa in im-
magine, che pare direttamente controllabile, del-
la partecipazione individuale che ogni maschera 
può sperimentare e verificare e che, per quanto 
impalpabile e fugace, è visibile e dà l’illusione di 
essere vera.

Per certi aspetti il sistema telecamera-apparec-
chio televisivo, potrebbe essere acquisito come il 
rilevatore, l’attestatore e testimone di presenza e 
di coscienza storica definite vere e agenti in una 
contemporaneità che lascia intuire solo il senso 
del divenire, dello scorrere del tempo e dell’allar-
gamento dello spazio individuale, che è possibile 

in modo fittizio e in forme surrogate e surrogan-
ti, ripetere lì dove l’immagine fissata magnetica-
mente può essere ripetuta. La ripetizione, però, 
paradossalmente, non vanifica l’immagine ripro-
dotta, ma la rende sempre più concreta e reale.

Ogni comparsa in questo modo vive la pro-
pria immagine come icona che contrassegna il 
proprio personale anonimo sepolcro quotidia-
no, dal quale non solo suppone di guardare il 
mondo, ma dal quale si mostra al mondo, così 
come lo possiamo concepire affacciandoci dal e 
nel riquadro di una foto, di uno schermo in cui 
la visione è ulteriormente mediata da un appa-
recchio. Nel mostraci riteniamo di diventare im-
mortali, presenti sempre oggi come allora e come 
domani, perché siamo noi, quelli dell’immagine, 
la nostra vera immagine.

* Questo articolo, che propongo nella stesura originaria, costituiva la seconda 
parte della relazione L’occhio del ciclope nano: intorno ad alcune feste lucane e 
pugliesi fra tradizione e televisione, presentata al Convegno «La festa tra rivolta 
e sopravvivenza. Per un’analisi dei significati dell’universo festivo nella realtà 
italiana prima e dopo Annabella Rossi», Trento, 23-25 novembre 1989, orga-
nizzato dalle antropologhe Emanuela Renzetti e Laura Bonin dell’Università 
degli Studi di Trento. Gli Atti del convegno non sono stati pubblicati. Il testo 
qui presentato non è stato modificato, perché ritengo sia interessante rilevare 
come negli anni cui si riferisce iniziava un processo di profonda trasforma-
zione del Carnevale e delle espressioni delle tradizioni popolari indotto dalla 
presenza capillare della televisione.
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per difendersi dall’accusa di carduccianesimo che 
gli era stata lanciata, che «canefora» è di fatto un 
grecismo. «Canefora» è difatti presente ai vv. 1 
e 8 della versione pubblicata su «Botteghe oscu-
re», quad. VIII, del 1951. Inoltre nella versione 
di «Botteghe oscure» abbiamo, oltre ai primi due 
versi uniti in uno, «tesa mano» al v. 3, «alla cam-
pagna» al v. 4 (invece di «a benedire la campagna» 
al v. 5), e «cammini» al v. 5, al posto di «fatiche» 
(v. 6). La parola «Canefora» è stata poi sostituita 
da «col canestro», scelta forse determinata pro-
prio dalla critica mossa al poeta che precisa: «Per 
il mio “canefora” non ti arrabbiare. Carducci non 
c’entra. Non ti sei piuttosto chiesto che la Grecia 
– più che Roma – sia la patria meridionale, sic-
ché una parola può appartenere al dialetto come 
le tante cose antiche sepolte sotto la terra che si 
ara» (F. Vitelli, Postfazione a R. Scotellaro, Tutte 
le poesie (1940-1953), Mondadori, Milano 2004, 
p. 336).

Ancora in Reseda, odore ritrovato e perso, del 
1948, compare l’universo sensoriale, con gli 
«odori dei giardini» che avvolgono l’«amica del 
caso», paragonata ad una «réseda selvaggia» che 
nutre l’amore e le speranze del poeta:

Reseda, odore ritrovato e perso

Avevi tutti gli odori dei giardini
seppelliti nei fossi attorno le case;
tu sei, réseda selvaggia, che mi nutri
l’amore che cerco, che mi fai sperare.
E come l’onda non la puoi fermare,
non puoi chiudere la bocca ai germogli,
non serrare le persiane a questo sole,
io ti guardo e mi bevo il tuo sorriso, 
amica del caso, scoperta del cuore
che deve colmare la sua sera.

Questo componimento, dedicato a Vittoria 
Botteri, presenta, esclusivamente nella copia in-
viata all’amica, degli ulteriori versi, venti in par-
ticolare, che non sono invece stati aggiunti nelle 
successive edizioni edite:

Ti parlo di me delle mie voglie,

così gli uccelli ricamano
i nidi tra le foglie.

Perché l’ombra ci affretta
i passi dei viandanti
vogliamo insieme violentare
quest’ora provvisoria
parlandoci nel vuoto delle mani.
Delle nostre casi distanti,
dove ritorneremo,
del mio tugurio nel Sud.
E nei giorni contati che verranno
le nostre parole si perderanno
come nel volo di un pugno di sabbia.
Che nidi questi nostri sulle spiagge!
anche il gabbiano si perde nella nebbia.
E un moscone leggero prende abbrivo
ci porterà domani
profumati di réseda
ognuno pel suo cammino.

Natale Tedesco riconosce l’imitazione di 
modi e versi tipici della poesia ermetica, in una 
lirica nella quale «impera sovrano, dunque, non 
la rappresentazione di un sentimento amoroso 
[…] ma l’idoleggiamento di questo sentimento, 
l’amore dell’amore; una esaltata fantasticheria di 
gusto letterario» (N. Tedesco, Rocco Scotellaro po-
eta crepuscolare, in AA.VV., Omaggio a Scotellaro, 
p. 456).

Questo componimento rappresenta il senso di 
allontanamento che il poeta prova nel momento 
in cui è costretto ad allontanarsi dalla donna alla 
quale ha parlato di sé, delle sue voglie. Il tempo 
scorre in fretta, «l’ombra ci affretta» e bisogna go-
dere di «quest’ora provvisoria», prima che arrivi 
il momento di tornare alle «nostre casi distanti» e 
il poeta al «tugurio nel Sud». Sono ormai «giorni 
contati» e presto «le nostre parole si perderanno 
/ come nel volo di un pugno di sabbia». Il nuovo 
giorno che arriva porta con sé un addio, come 
annuncia il dolce-amaro finale della poesia: «ci 
porterà domani / profumati di réseda / ognuno 
pel suo cammino».

Vittoria Botteri, alla quale Scotellaro dedica 
la poesia, è una giovane conosciuta in un conve-
gno a Rimini, nel maggio del 1948, organizzato 

n’altra occorrenza botanica è presente in 
Cosa t’importa del gelso potato, del 1950, in cui 
l’albero, come un amore finito, «non mena più 
una foglia» e il poeta, con l’animo punto dalla 
sofferenza, sembra vedere la ragazza ovunque «si 
posa l’occhio mio»:

Cosa t’importa del gelso potato

Cosa t’importa del gelso potato
non mena più una foglia. 
Mi stai pungendo l’anima 
non ho nemmeno la gioia 
di piangere. 
Dove si posa l’occhio mio 
ti trova.

Composta nel 1951, La ginestra rinsalda il 
legame tra il mondo naturale – in questo caso 
rappresentato dalla ginestra – e la fanciulla, la 
«vergine», la «bella». Il titolo della poesia potreb-
be far pensare ad un influsso leopardiano, ma in 

realtà la lirica, dedicata alla «vergine col canestro» 
richiama piuttosto la condizione contadina, la re-
altà quotidiana del mondo meridionale:

La ginestra

Vergine col canestro, che ridai 
la ginestra ai santi, 
non si sentono pianti più muti dei tuoi: 
che farà quella mano tesa d’argento 
che sollevano a benedire la campagna? 
Le fatiche, e le spighe e le viti in gola al vento, 
s’aprirà ai morti la castagna? 
O bella col canestro che canti e porti 
ginestre ai vivi, ginestre ai morti. 

Il richiamo è inoltre alle antiche origini del 
popolo lucano – rappresentato dai canti, dal-
le spighe, dalle viti, dal vento –, ai suoi legami 
con l’antica Grecia. In una lettera a Mario Cer-
roni, Scotellaro precisa infatti la continuità tra 
la «patria meridionale» e la Grecia, sostenendo, 

Rocco Scotellaro 
Legami e radici 
di una breve vita / 2

Silvia Mele
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per un suo senso profondo, come state?
Voi avete la grazia di sapere
quella che sarà
la bella gabbia dell’al di là?
Avrei voluto vivere più a lungo 
la sera di Parma al di là dell’acqua…

Così Avrei voluto vivere più a lungo (in Forti-
ni, La poesia di Scotellaro, p. 96, col titolo Sera a 
Parma):

Avrei voluto vivere più a lungo 

Avrei voluto vivere più a lungo
quella sera di Parma al di là dell’Acqua.
Presi gli appunti sulla tua città,
splendidi, ma li ho dimenticati
nella cenere del viaggio di addio.
Sei tanto lontana dal mio Sud
dove sconfitto me ne son tornato
dopo l’ultima cena. Mi vuoi bene,
proprio, tu che crescesti senza mamma
fosti allevata dalle Orsoline?
Mi hai fatto vedere i posti 
dove ti portavano a passeggiare,
la finestra nel cortile: tu guardavi
i ragazzi giocare a pallone sulla via.

La poesia, scritta quando ormai il poeta è 
tornato, «sconfitto», nella sua terra («dal mio 
sud»), mostra quindi il rimpianto per non aver 
vissuto più a lungo quella sera di Parma, la sera 
dell’«ultima cena», prima dell’addio che l’avrebbe 
portato lontano dalla ragazza, alla quale chiede 
conferma del suo affetto («Mi vuoi bene […]?»).

Lontano da Parma tutto diventa un tenue 
ricordo, i posti che la giovane gli ha mostrato, 
la condivisione dei ricordi d’infanzia – lei che 
era stata «allevata dalle Orsoline» –, mentre gli 
«splendidi» appunti sulla città vengono dimen-
ticati.

La distanza, la tristezza per il «freddo addio» 
ritornano in La nebbia veloce ci recinge, ancora 
del 1949:

La nebbia veloce ci recinge

La nebbia veloce ci recinge
non basta silenzio di tomba
per il freddo addio che mi dai.
Per te si è vendicata la figliuola
che nel dolce paese abbandonai.
Non si dissolve questa nebbia 
che intorno ci creiamo. E le distanze
le più certe appagano la mia
ansia che pure qualcuno
mi viene dietro nella nebbia
col lume acceso d’una finestra.

La nebbia sarà allora quella tipica della zona 
parmense, che avvolge i due giovani durante il 
loro addio silenzioso («silenzio di tomba»), ma 
è anche una nebbia metaforica, il senso di ab-
bandono, di distacco, una nebbia «che intorno ci 
creiamo». Ormai è tempo di partire, come scrive 
in Io me ne devo andare, del 1949:

Io me ne devo andare

Io me ne devo andare
tu guarderai nella fitta
aria gialla che sorge
dal torrente Parma
e poi passerai avanti.
Io ero uno
degli uomini che sanno
donare, tu eri
le donne guardinghe
che temono di essere rubate.

In questa lirica si sottolinea non solo il moti-
vo della partenza, ma anche quello della differen-
za tra i due giovani, differenze che ricalcano gli 
stereotipi sulla generosità della gente del Sud («Io 
ero uno / degli uomini che sanno / donare») e la 
freddezza e la riservatezza di quella del Nord, e in 
particolare delle ragazze («tu eri / le donne guar-
dinghe / che temono di essere rubate»). Eppure 
per sentirsi vicini basta poco, anche solo un «filo 
di ragno» (sembra riprendere il titolo del raccon-
to del 1948, Fili di ragno), che è poi tutto ciò che 
resterà di quei «giorni passati assieme», di quelle 
«strade che ho visto»:

dal Dono svizzero, in occasione delle “Semaines 
Internationales d’études pour l’enfance victime 
de la guerre”; da quell’incontro inizia uno scam-
bio epistolare tra il poeta e la Botteri, alla quale 
Rocco scriverà dei suoi studi, dei suoi pensieri e 
alla quale dedicherà alcune liriche, come Ce ne 
dovevamo andare, del 1948, che nell’edizione di 
Fortini (Fortini, La poesia di Scotellaro, p. 99) è 
intitolata Ora noi ci parliamo tra le sbarre:

Ce ne dovevamo andare 

Tu non te ne volevi più andare,
contammo le luci dell’anfiteatro
deboli occhi attorno a noi.
Per i densi profumi della menta
levandosi dicesti:
– Lascia che guardi ancora questo posto.
E come lo dicesti
i capelli ti scesero sul viso.
Ce ne dovevamo andare
perché nascemmo altrove
sotto le mura di cinta lontane
di due sante cittadelle.
Il suo carcere spettava ad ognuno,
ad ognuno il suo vagone
ci portarono in traduzione.
A Rimini campo neutro
crescemmo il nostro amore 
Dove i putti del tempio
ignari si toccano i nudi
sul mare turchino.
Nelle tue piane del Nord
dove ti sei fermata?
A chi risolvi la tua gioia di amare?
Io mi sono lasciato andare 
nei sentieri affondati dai carri.
Ora noi ci parliamo tra le sbarre.

Il nome della ragazza, che all’epoca era una 
studentessa di Lettere a Milano, non viene mai 
citato esplicitamente, ma il luogo dell’incontro, 
Rimini, viene richiamato dai versi «A Rimini 
campo neutro / crescemmo il nostro amore». Il 
distico finale di Con tante piccole cicatrici, del 
1948, sembra richiamare allora l’incontro di Sco-
tellaro con Vittoria Botteri a Rimini: «Mi canta-

va la ragazza Vi / stesa sull’erba d’un fosso di Ri», 
dove Vi starebbe evidentemente per Vittoria e Ri 
per Rimini.

Sono entrambi lontani da casa – lei dalla sua 
Parma e lui dalla sua Tricarico –, lontani dal luo-
go in cui sono nati, «le mura di cinta lontane / 
di due sante cittadelle». Li divide dunque una 
distanza troppo grande da colmare («Ora noi ci 
parliamo tra le sbarre») e si profila per loro un 
troppo veloce addio, non voluto («Tu non te ne 
volevi più andare»), malinconico: «– Lascia che 
guardi ancora questo posto. / E come lo dicesti 
/ i capelli ti scesero sul viso. / Ce ne dovevamo 
andare».

Forse proprio grazie all’incontro con Vittoria 
Botteri, Scotellaro ha modo di conoscere Parma 
che sembra affascinarlo; alla città dedica infatti 
due poesie del 1949: Avrei voluto vivere più a lun-
go e Non abbiamo una volta scritto chiaro (in For-
tini, La poesia di Scotellaro, p. 97, è stata pubbli-
cata con il titolo La bella gabbia). In entrambe le 
poesie appaiono, con leggere varianti, i due versi: 
«Avrei voluto vivere più a lungo / quella sera di 
Parma al di là dell’Acqua» (“al di là dell’Acqua” 
traduce l’espressione dialettale “dedlà da l’acua” 
che indica l’“Oltretorrente”, cioè la parte “po-
polare” della città). In Avrei voluto vivere più a 
lungo il distico si trova all’inizio, mentre in Non 
abbiamo una volta scritto chiaro è posto in chiu-
sura, «come epigrafe e conclusione di una storia 
dai contorni sfumata e destinata, con consape-
vole malinconia, a una rapida fine» (I. Guastalla, 
Parma e Scotellaro, in AA.VV., Parma e Scotellaro, 
Uninova, Parma 2004, p. 26), mostrando quindi 
una tristezza che si percepisce dai tre puntini so-
spensivi che seguono la parola «acqua»:

Non abbiamo una volta scritto chiaro

Non abbiamo una volta scritto chiaro
il nostro amore.

Che maturino i fatti attorno a te
non li aspettare, non li volere
tu sei un latitante nella trappola.
Amici miei che abitate
nelle carceri ognuno
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tempo di una festa e la ragazza parte portando 
con sé il cuore «arreso» del poeta («Tu pure ti 
porti arreso il mio cuore»).

Ancora a una «straniera» è dedicata la poesia 
Per una donna straniera che se ne va, del 1947, che 
preannuncia un nuovo addio («si chiudono tra 
noi i cancelli»):

Per una donna straniera che se ne va 

Più che una donna
d’una donna che se ne va
nemmeno questa pioggia triste, 
nemmeno il rantolo che non si sente
del pastore solitario nei lentischi,
e non i fischi del vento
nella brughiera, da dove ci parlano
le nostre anime stracciate
Più vorticoso è il mio malanno
della foglia sbattuta dell’autunno.

Se tu non m’avessi neanche guardato, 
alta come sei passandomi vicina,
oggi non soffrirei le fitte al cuore 
Se tu non fossi oltre passata nella folla, 
oh il cane vagabondo
non baciava la sua piaga con la lingua.
Se non ti fossi arresa così presto
presa dal gioco dell’ombra
– e tu guardavi forse cadere
le stelle nelle tue terre lontane –
oh il pastore non avrebbe 
suonato così lungo.
Perché si chiudono tra noi i cancelli
volano ciechi ancora i pipistrelli.

Gli elementi naturali come la «pioggia triste», 
i «fischi del vento», la «foglia sbattuta dell’autun-
no» fanno da sfondo alle «nostre anime straccia-
te» che parlano, all’addio della «donna che se ne 
va». 

Il verso «se tu non m’avessi neanche guarda-
to» sembra richiamare il potere dello sguardo, 
come una magia che ha stregato l’autore, portan-
dolo però a soffrire «le fitte al cuore». I moduli 
della formula magica – attuata non solo dagli 
occhi, ma anche dal passaggio vicino all’autore 

–, sembrano essere sottolineati anche dall’anafora 
del «se» nella seconda strofa. Il distacco è avver-
tito maggiormente dall’autore poiché è la donna, 
«presa dal gioco dell’ombra», ad essersi allonta-
nata, ad essersi «arresa così presto», mentre tutto 
– l’ambiente circostante, il «cane vagabondo», il 
«pastore solitario» – sembra partecipare al dolore 
dello scrittore.

Un altro addio, questa volta datato 1949, si 
trova in Fummo due un momento, dedicata ad 
una ragazza amata «più d’ogni cosa» e poi subito 
persa, poiché essa, con uno sguardo, è riuscita ad 
allontanarlo, a rimandarlo nei suoi «spatriati pa-
esi», dove il poeta non può far altro che aspettare, 
invano, e paragonare la sua agonia a quella del 
«fringuello / incappato alla tagliola / nel giorno 
della neve»:

Fummo due un momento 

Per giorni più d’ogni cosa t’amai
ragazza che ti presi
io con un numero ti segnai.
E tu dovesti con lo sguardo con quello
mandarmi ai miei spatriati paesi
ove aspetto, se mai,
l’agonia del fringuello
incappato alla tagliola
nel giorno della neve.
Tu – come me qualche volta – sola
non ti raccapricci del numero di gesso
sopra le mie spalle
chi sa quale, per te?
O mordi il sole o sei consolatrice
dei tuoi ricordi?

A differenza delle ragazze di città – o quelle 
«forestiere», «straniere», sempre pronte a scappar 
via –, le ragazze lucane sono quelle che «aspet-
tano sulle porte», quelle che portano sempre le 
«vesti di lutto», quelle che – al pari dei detenuti e 
degli studenti – sono in attesa di qualcosa, come 
scrive il poeta nella lirica Attese, del 1948:

Attese

Le ragazze aspettano sulle porte

Non avevamo che un filo di ragno

Non avevamo che un filo di ragno
steso tra noi nei giorni passati assieme.
Non rimarrà che un filo di ragno
dalle strade che ho visto
alle case laggiù che sono mie.

Ad una donna lontana è dedicata anche la liri-
ca L’amica di città, del 1948, nella quale si delinea 
l’immagine di una fanciulla dalle «labbra di carne 
macellata» e «la veste succinta dell’alba», e si pre-
figura il momento in cui l’autore lancerà il suo 
veloce addio a questo fugace amore («Sono stato 
con te. Ciao, me ne vado»):

L’amica di città

Il mio occhio è fatto, per guardarti, 
amica, come il sole è frastagliato
dietro le quercie di prima mattina.
Hai tu la veste succinta dell’alba
hai le labbra di carne macellata,
i seni divaricati.
Sono stato con te. Ciao, me ne vado.
Non ti scordar di me
dei braccianti impiccioliti
nel fascio dei fanali
che scappano nei campi come lepri.

Nel ricostruire la nascita e la formazione di 
questa lirica è prezioso un appunto scritto dallo 
stesso Scotellaro, e raccolto poi nei frammenti 
dai quaderni dell’Uva puttanella (in Scotellaro, 
Uno si distrae al bivio, p. 130):

«Rileggo L’amica di città – una poesia che sarà 
del ’48. A proposito di date e di tempo, vedo 
che smarrisco o strappo i manoscritti, quando 
la poesia è finalmente diventata unita: si tratta 
di solito di miseri pezzi di carta con segni, qua-
si stenografici, avvolte sulle scatole dei cerini; 
[…] Copio, quasi subito a macchina, e le varie 
versioni passano allora sotto la tastiera. Ebbene, 
L’amica di città, innanzi tutto aveva un altro ti-
tolo, un verso: “Hai le labbra di carne macella-
ta”. Mi venne, viaggiando in corriera alle 6 di 

mattina, verso Matera per servizi in prefettura. Il 
sole sorgeva, prima di arrivare a Grottole, dietro 
le poche quercie rimaste sui lembi di terra che 
accompagnano la rotabile. Scrissi l’impressione 
del sole a pezzettini dietro le chiome degli albe-
ri: “frastagliato” e mi considerai attratto con gli 
occhi e seppi la loro enorme vitalità, la prima via 
di svegliare l’amore. Tutto era ancora buio nella 
corriera, che però ora spegneva i fari, che prima 
avevano messo in fuga i contadini vicino i paesi 
che si recavano in campagna frettolosi. Più che 
le date dunque di una poesia, si ricordano gli at-
timi di nascita, e se quelli si ripetono, in genere, 
la composizione è buona. Tanti che scrivono un 
ricordo, se si preoccupano di organizzare e svi-
luppare i sentimenti di quegli attimi, avrebbero 
scritto una lirica».

Nei versi iniziali della lirica, già illustrati 
dall’autore, – «Il mio occhio è fatto, per guar-
darti, / amica, come il sole è frastagliato / dietro 
le quercie di prima mattina» – Salina Borello ri-
conosce un caso di paragone ellittico poiché si 
nota la mancanza di una congiunzione logica tra 
la prima e la seconda frase, anche in presenza del 
«come» al v. 2. Il senso dei versi si potrà restau-
rare «rendendo esplicita l’analogia tra lo sguardo 
filtrato dalle ciglia e la luce del sole filtrata dalle 
fronde secondo la linea di direzione metaforica, 
già stilnovistica, “luce del sole-luce dello sguar-
do”» (A giorno fatto, p. 46) e il paragone si creerà 
così tra «l’occhio, che guarda tra le palpebre soc-
chiuse, e il sole che appare dietro le fronde delle 
querce, tra le ciglia che frastagliano la luce dello 
sguardo e le fronde che frastagliano la luce del 
sole» (R. Salina Borello, Linguaggio e ideologia in 
Scotellaro, in AA.VV., Il sindaco poeta di Tricarico, 
Basilicata Editrice, Roma-Matera 1974, p. 72).

Anche nella lirica Le girandole occhieggiavano 
a noi, del 1947, compare il tema dell’addio ad 
una «compagna forestiera», un addio che viene 
associato all’immagine della festa finita, quan-
do ormai si disfano «di fretta gli impianti» e i 
«camion scappan come alla deriva». Rimane nel-
la memoria dell’autore solo il ricordo del «vol-
to bianco di città» che «ripete il gioco di queste 
luci», perché quell’amore si consuma nell’arco di 
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col disinganno del distacco improvviso, il con-
fronto con le donne del luogo, con la loro anima-
le e mansueta rassegnazione, i silenzi, la vivacità 
fugace come estri amorosi; e qui il prelievo dia-
lettale è più evidente, con dialettalismi originari 
o di riporto da un lessico più largo, ma piegati 
ormai all’uso paesano, più frequenti ed insistiti», 
come ad esempio «la toppa dei capelli» – il «tup-
po» di capelli raccolti dietro la nuca –, «torna dal-
la giornata», «accendere il cerogeno» – la candela 
–, «lare» – ossia il focolare –, «non ti ho saputo 
dire una parola», «hanno tutto apparecchiato», 
«senti le nostre donne / il silenzio che fanno». 
Questa rete di dialettalismi e calchi della parla-
ta popolare fanno da cornice all’esplicito invito 
amoroso: ecco allora che il «costume femminile 
campagnolo che mostra la donna in quieta attesa 
dell’uomo caro tornante dal lavoro» viene inter-
rotto da «un grido che seccamente capovolge lo 
stato d’animo dei primi versi» (N. Tedesco, Rocco 
Scotellaro poeta crepuscolare, p. 456): «Silvia, vuoi 
coricarti con me?» e quasi in chiusura della lirica: 
«vuoi quieta lasciarti prendere, amare?»

Il nome della protagonista non può non ri-
cordare la poesia A Silvia di Leopardi, come an-
che il «quieta» al v. 23 rimanda alle «quiete stan-
ze» leopardiane; mentre i «fanciulli raccolti negli 
spiazzi» ricordano i fanciulli che gridano «nelle 
piazzuole a frotte» in Il sabato del villaggio.

Le liriche dedicate alle donne “vicine” sono 
inserite in un ambiente campestre che fa da cor-
nice ad un amore segreto, nato «ai piedi dell’ol-
mo», e sotto un cielo che ha perso le sue stelle, 
come in Notte in campagna, del 1949:

Notte in campagna

Coricàti ai piedi dell’olmo,
il cielo ha meno stelle per il vento.
Le Pleiadi sono incenerite,
l’Orsa è sgangherata
sull’orizzonte pulito.

Io voglio te, niente boccali di vino forte
né l’origano e il sale sul pane.
Tu distesa rimani
Ferita da non so chi ti ha giocato a sorte.

Sono donne non facili da vedere, da incontra-
re, protette non solo dal loro pudore e dalle tradi-
zioni, ma anche dalla famiglia, come in Alla figlia 
del trainante, del 1947, in cui Rocco racconta il 
brivido dell’amore, quello acceso dalla pericolosi-
tà degli incontri, cercando di sfuggire al controllo 
del padre della sua fidanzata, Isabella Santangelo. 
La conferma del legame con Isabella Santangelo 
proviene da una lettera, datata 16 febbraio 1950, 
scritta da Isabella a Michele Prisco mentre Sco-
tellaro era in carcere a Matera: «molti giorni fa 
sono stata a colloquio nelle Carceri Giudiziarie 
di Matera con Rocco Scotellaro (mio fidanzato), 
arrestato nello scorso mese per concussione. […] 
Grazie tante per gli auguri e per la stima che ha 
del mio fidanzato, che sfortunatamente sta viven-
do giorni terribili» (M. Prisco, Il “mio” Scotellaro, 
in AA.VV., Scotellaro trent’anni dopo, p. 108).

È proprio questa pericolosità ad aumentare il 
sentimento nei confronti della giovane che «to-
glie il respiro sulla bocca»:

Alla figlia del trainante

Io non so più viverti accanto
qualcuno mi lega la voce nel petto
sei la figlia del trainante
che mi toglie il respiro sulla bocca.
Perché qui sotto di noi nella stalla
i muli si muovono nel sonno.
perché tuo padre sbuffa a noi vicino
e non ancora va alto sul carro
a scacciare le stelle con la frusta.

La sintassi, soprattutto nei versi iniziali che ri-
calcano il modello della parlata popolare, è spez-
zata in «proposizioni quasi tutte paratattiche con 
un continuo cambiamento di soggetto» e «anche 
nella relativa, dove ci si potrebbe aspettare un 
verbo alla seconda persona singolare, si verifica 
un brusco passaggio alla terza». Ancora Salina 
Borello nota che «tra le relazioni foniche (accanto 
- trainante; figlia - toglie; ancora - carro - scacciare, 
ecc.), un rilievo particolare acquista la risponden-
za paranomastica quasi perfetta stelle - stalla che 
ha il potere di attirare l’attenzione sul rapporto di 

rosse, malariche, bianche
nelle vesti di lutto.
Così forse solo i carcerati
e gli studenti che contano i giorni.

Le figure femminili delineate dal poeta sono 
spesso donne passive, sempre a lutto, sempre in 
attesa di un uomo che può essere il padre o il fi-
danzato, oppure il marito e i figli; la loro vita è in 
funzione della figura maschile e allo stesso modo 
è scandita dal ritmo contadino, dalle stagioni e 
dal ciclo naturale della vita: sono figlie, sono mo-
gli e infine sono madri.

Oltre alla differenza tra la «veste succinta» – 
o la «veste corta» – e le «vesti di lutto», si nota 
anche una discordanza cromatica tra le donne 
del Nord, dagli incarnati chiari, e quelle del Sud, 
che sono «nere», come son definite con triplice 
ripetizione al verso 4 della poesia Giovani spose, 
del 1948:

Giovani spose

Le nuche pettinate
delle giovani spose
del mio paese.
Nere nere nere.
Vengono nei carretti i forestieri
A prendersi la festa di vederle.

La donna lucana in Scotellaro ha la parti-
colarità di essere un personaggio «portatore di 
una ideologia, quella del mito e del folklore, in 
quanto donna-lucana, quindi meridionale, con 
tutte le implicazioni antropologiche che l’agget-
tivo condensa, e in più contadina, con una con-
notazione lavorativa specifica e del tutto nuova 
nell’ambito del personaggio letterario» (A. Mara-
sco, La donna nelle liriche di «È fatto giorno», in 
E. Bonea - C.A. Augieri - A. Marasco, Trittico su 
Scotellaro. Le ideologie, le donne, le biografie, Con-
gedo, Galatina 1985, p. 90).

Pertanto nelle poesie scotellariane essa rimane 
legata alla dimensione familiare e contadina, al 
mondo che simboleggia e in cui vive. Per desi-
gnare le donne della sua terra, Scotellaro usa ac-
compagnare il sostantivo con l’aggettivo possessi-

vo «nostro», come in Una dichiarazione di amore 
a una straniera, del 1948: «Senti le nostre donne 
/ il silenzio che fanno» e «le nostre donne allora 
sono in vena». Questo componimento è dunque 
emblematico proprio per la caratterizzazione dei 
due tipi di donna:

Una dichiarazione di amore a una straniera

Silvia, sei venuta nel tramonto 
che tenere dita di luce
accarezzano i tetti infranti,
non ti ho saputo dire una parola.
Senti le nostre donne
il silenzio che fanno.
Portano la toppa
dei capelli neri sulla nuca.
Hanno tutto apparecchiato
le mani sul grembo
per l’uomo che torna dalla giornata.
Silvia vuoi coricarti con me?
tanto buio s’è fatto tra di noi,
vedi, che fingono le nozze
anche i fanciulli raccolti negli spiazzi.
Verrò tirando il mulo carico
degli aratri di ferro, 
ti porterò gli odori della terra
incollata alle mie scarpe.
Vuoi sollevare per favore il sacco,
accendere il cerogeno
minuscolo sul lare,
vuoi quieta lasciarti prendere, amare?
Le nostre donne allora sono in vena
i giorni d’altalena in mezzo ai boschi.

Mentre la donna straniera è quella alla qua-
le Rocco non riesce neppure a parlare («non ti 
ho saputo dire una parola»), le «nostre donne» 
sono quelle che apparecchiano la tavola, quelle 
che aspettano in silenzio, con le «mani sul grem-
bo», il proprio uomo che porterà a casa «gli odori 
della terra / incollata alle mie scarpe». Usando le 
parole di Michele Dell’Aquila (Saggio inedito, in 
AA.VV., Omaggio a Scotellaro, p. 346), «la donna 
straniera (e forse «straniera» sta solo per «forestie-
ra» ma fa sentire l’abissale distanza di condizione 
e mentalità) amata in breve stagione, richiama, 
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E fuggiremo dagl’invitati acclamanti,
uno di loro girerà la chiave,
e il nostro letto sarà pronto
e noi violeremo il segreto dei bianchi confetti
posati sulla coltre dorata tra i fiori
che il giorno dopo appassiranno
e gli alberi rifiniti alla finestra
ci saranno compagni e soffriremo
la beata solitudine di sposi,
quando sarà, mia cara.
Da allora vedrò la tua faccia gialla.

In questo componimento appare nuovamen-
te la condizione di fidanzati che sembra non esse-
re adatta all’indole del poeta: la «vestale solitaria» 
attende infatti la sua visita «ogni sera perché sia-
mo fidanzati», ma egli preferirebbe invece saldare 
la loro unione nel matrimonio, poiché è giunto 
il «tempo maturo per le nozze / quando si vuole 
stare caldi insieme»; arriva inoltre il momento di 
fuggire dagli invitati, raggiungere il nuovo nido, 
e violare così «il segreto dei bianchi confetti» e 
godere e soffrire della «beata solitudine di sposi», 
in compagnia degli «alberi rifiniti alla finestra».

L’amore, nelle liriche e nella vita dell’autore 
lucano, assume quindi le sembianze di un senti-
mento acerbo che tuttavia non è idealizzato, pla-
tonico, ma è un amore che si percepisce nella vita 
di ogni giorno, nella quotidianità del paese, tra i 
campi, tra la «paglia bruciata»; è un amore che, 
senza perdere la sua carica sensuale, assume quasi 
delle connotazioni animali e viene perciò consu-
mato «nella stalla vicina», come in Al sopportico 
delle Api il primo amore, del 1946:

Al sopportico delle Api il primo amore

Al sopportico delle Api
affisse ai muri le nostre iniziali
col colore della paglia bruciata.
L’amore nostro crebbe qui
nella stalla vicina.
E io vederti sorgere tenera ombra,
misuravo le parole tue calde
cercandoti le labbra con le dita.
Ombre di noi che siamo in fuga 
si allungano, scompaiono 

quando la lucerna del mulattiere
mette fremito alle bestie per la biada.

Nella poesia, Natale Tedesco riconosce «un 
modo di versificare che sembra ricantarci la so-
stanziale immutabilità di intendere le suggestioni 
e le favole d’amore da Orfeo a Catullo, da Petrar-
ca a Leopardi» (Rocco Scotellaro poeta crepuscolare, 
p. 455) ma allo stesso tempo questi toni raffinati 
vengono contrastati dalle immagini “reali” e «la 
leggerezza sfumata delle aeree “ombre” “in fuga” 
degli amanti lascia il posto alla “stalla” ritratta 
con brevi tocchi assai netti, senza sfuocature po-
etizzanti di sorta: la “lucerna del mulattiere”, la 
“biada”, il “fremito” delle “bestie”» (P. Briganti, 
«Insieme viene l’armonia». Sulla poesia di Scotella-
ro, in AA.VV., Parma e Scotellaro, p. 55).

Di questa lirica si possiedono due versioni 
precedenti, che attestano le modifiche autografe 
fatte prima di giungere alla versione definitiva: la 
prima versione è datata «Napoli, giugno 1946» 
ed è stata così trascritta da Vitelli, con le parente-
si che riportano le varianti, nel Saggio inedito (in 
AA.VV., Omaggio a Scotellaro, p. 787):

Al sopportico dei Lapi affisse ai muri
sono le nostre iniziali 
(ritratti)
giungano le nostre immagini di sera 
Aspettarti al pigolare dei muli
della stalla vicina
Uscivano parole tue calde
Vederti sorgere tenera ombra (e le tue piante)
posandoti due dita sulle labbra
(le tue parole erano calde) (mettendoti la mano)
Le nostre ombra (ora) s’allungano scompaiono
Quando la lucerna del mulattiere 
mette fremito alle bestie per la biada.

Vitelli, nella sua analisi, spiega che «la fitta 
presenza delle varianti denota la strenua fatica di 
composizione ed offre un’idea abbastanza chiara 
di come lavorasse Scotellaro». Nella seconda ver-
sione autografa, si nota però che il primo verso 
«Al sopportico dei Lapi» è stato modificato in 
«Al sopportico delle Api», rimanendo tale anche 
nell’edizione definitiva. Probabilmente il «Sop-

contiguità metonimica latente che intercorre tra 
i due termini: nella metafora posta in chiusura le 
stelle sono infatti ricondotte ad una loro mitica 
dimensione animale (tanto da fuggire, scacciate 
dalla frusta del trainante)» (A giorno fatto, p. 69).

La metafora finale, tuttavia, sembra anche ri-
chiamare la traduzione di Scotellaro del compo-
nimento di Mimnermo, Il viaggio del sole. Questa 
traduzione, del 1943, racconta il viaggio del dio 
del Sole, figlio di Iperione, del suo «luminoso tra-
vaglio», affinché «giunga vispa l’Aurora / e breve 
sorrida / che già riappare su in alto». Negli ultimi 
due versi della poesia il padre di Isabella – che 
di mestiere faceva il carrettiere – viene quindi 
paragonato al dio del Sole che, con il suo carro, 
non ancora vola in alto «a scacciare le stelle con 
la frusta». 

Ancora ad Isabella è dedicata la poesia Per 
Pasqua alla promessa sposa, del 1947, nella quale 
l’autore chiede alla giovane di non lasciarlo solo 
nel giorno triste in cui «cantano la morte del Si-
gnore» ed egli si sente pervadere da un ansia «che 
non ti so dire»:

Per Pasqua alla promessa sposa

Il giorno, Isabella, maturerà.
Sentirai le raganelle suonare;
il tempo nascosto tra le viole. 
e se farai ch’io non sia solo
quando l’aria s’intinge di burrasca 
e i gheppi son cacciati nella mischia
e cantano la morte del Signore
solo gli angioli deturpati, allora
con tutta l’ansia che non ti so dire
potremo insieme vivere e morire.

È forse quest’ansia a rendere fallimentari i 
rapporti più impegnati di Scotellaro, quando si 
diventa fidanzati, come nella lirica del 1946:

Fidanzati

Anche il caso è così avaro
di nuove combinazioni,
l’innesto ha effimera vita.
Tu che mi hai fatto!

Pensavo a te come a un numero esatto
alla sferza dei miei languori,
ma dal tempo che il mio amore
ti schiuse dalla tua torre di avorio
non sei più rimasta quella,
declami le mie stesse querimonie
e affidi la tua testa i tuoi capelli
sul mio petto gracile, al mio cuore
malato. Tu che mi hai fatto!
Io non mi accorgo più di te
non sento quello che tu dici,
sperar salvezza è vano
a noi due poveri infelici
che ci siam presi per mano.

L’esclamazione «Tu che mi hai fatto!», ripe-
tuta ben due volte all’interno della lirica, sem-
bra essere un rimprovero a colei che un tempo 
rappresentava per Scotellaro un «numero esat-
to», ma che poi, «dal tempo che il mio amore 
/ ti schiuse dalla tua torre di avorio», non è più 
la stessa. Consumato ormai l’amore, i sentimenti 
provati dal poeta si trasformano così in indiffe-
renza, tanto che egli non si accorge più di lei e 
le sue parole si disperdono nell’aria, come vento. 
Se il caso è l’artefice del loro incontro – rivelatosi 
effimero come un innesto non riuscito –, è nuo-
vamente il caso a sciogliere la loro unione, senza 
possibilità di creare «nuove combinazioni» e sen-
za possibilità di salvezza «a noi due poveri infelici 
/ che ci siam presi per mano».

La stessa tematica ricorre anche in un’altra 
poesia del 1946, Sponsali:

Sponsali

Un giorno di rigido inverno con la neve
quando le donne non amano i conversari
sedute e affaccendate attorno ai tavoli
dei loro uomini che bevono schiamazzano,
la mia vestale solitaria 
del fuoco delle frasche
che attendi ch’io ti faccia
la visita di mezz’ora
ogni sera perché siamo fidanzati,
allora sarà il tempo maturo per le nozze
quando si vuole stare caldi insieme.
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Sono uscito a vedere 
la vuota ragnatela dei fili 
alla stazione dei tram; 
le alte luci sottili 
nascondono il cielo. 

È passata colei che non mi ama, 
si è nascosta nel bavero e nel velo 
per profondo egoismo o per pietà.

La «vuota ragnatela dei fili» richiama la già 
citata poesia Non avevamo che un filo di ragno, del 
1949, ma è anche legata alla città, con la «stazio-
ne dei tram», e le «alte luci sottili» – in rima con 
«fili» – che «nascondono il cielo».

Il senso di perdita è evidente anche nella lirica 
Ora che ti ho perduta, del 1953:

Ora che ti ho perduta

Ora che ti ho perduta come una pietra preziosa 
so che non ti ho mai avuta né spina né rosa: 
non stavi al fondo della cassa che sarebbe bastato 
alzare panni e coperte per rivederti a posto 
con pena e occhi incerti nella massa delle cose. 
Ti portavo addosso con carte e matite e monete 
e sapevo di perderti ma non come pietra preziosa, 
credevo che tant’acqua poteva levarmi la sete. 
Ora, che voglio fare?, guardare dove non c’eri 
dove non sei dove non sarai con i tuoi occhi neri.

Il poeta canta il rammarico per la perdita 
dell’amata, come una «pietra preziosa» che tut-
tavia non è mai stata sua, mentre rimane in lui il 
senso di insoddisfazione, come una sete d’amore 
che neppure «tant’acqua» può placare. Il ritmo, 
nonostante la presenza di versi abbastanza lun-
ghi, riprende quello tipico del canto popolare, 
scandito dalla rete di rime perfette ed imperfette 
presenti all’interno della lirica. L’interrogativa, 
nel finale – «Ora, che voglio fare?» –, rappresenta 
il senso di avvilimento dell’autore che non può 
fare altro che «guardare dove non c’eri / dove 
non sei dove non sarai con i tuoi occhi neri». 
In questa poesia affiora il tema della rosa, come 
simbolo d’amore, un amore che, come il fiore, 
nasconde delle spine. La stessa immagine – della 

spina e della rosa – ritorna infatti in Dedica a una 
bambina, del 1952, nella quale appare inoltre 
l’immagine del «piccolo quaderno a cancelli» del 
primo verso che sarà poi il titolo – scelto da Car-
lo Levi – della sezione di È fatto giorno, «Quader-
no a cancelli» (a questo verso della lirica sembra 
inoltre essersi ispirato Calo Levi per il nome del 
suo ultimo libro, pubblicato postumo: C. Levi, 
Quaderno a cancelli, Einaudi, Torino 1979). Il 
componimento è dedicato ad una bambina, pa-
ragonata ad un «uccello senza piume» che il poe-
ta sperava di veder volare, la bambina dagli occhi 
ormai chiusi e i capelli «di cera». Il penultimo 
verso richiama quindi il motivo della rosa, che 
si trova anche in Scherzetti per M. («Tu spina e 
rosa») e in due trascrizioni di canti popolari fatte 
da Scotellaro. Il primo è Avevi il colore della rosa:

Avevi il colore della rosa

Quando facevi l’amore con me
avevi il colore della rosa.
Ora che ha sfatto l’amore con me
hai perso il tuo colore, stai malata.
Se hai da fare l’amore con me
prendi il colore dove l’hai lasciato.
Io l’ho lasciato sulla verde spina,
appena sboccia lo vado a pigliare.

Due rose fini è invece traduzione di un can-
to popolare di San Chirico Nuovo (riportato in 
G.B. Bronzini, L’universo contadino e l’immagina-
rio poetico di Rocco Scotellaro, Dedalo, Bari 1987, 
p. 387, insieme ad un proverbio popolare di S. 
Chirico Nuovo: «Dalla ros’ nasc’ la spin’ e dalla 
spin’ nasc’ la ros’», dalla rosa nasce la spina e dalla 
spina nasce la rosa), in cui compare nuovamente 
il tema della rosa e in particolare delle «due rose 
fini»:

Due rose fini

In mezzo a questa strada c’è un giardino
bisogna chiamare un nuovo guardiano:
le porte son di avorio e di cristallo 
e le chiavuzze alla napoletana.
Dentro ci sono due rose fini

portico delle Api» è un preciso punto di Tricarico 
– forse ancora esistente – in cui si incontravano 
i giovani innamorati. Questa ipotesi sembra in 
linea con l’intera poesia, a differenza dell’idea di 
Vitelli che ritiene questo luogo dedicato alla fa-
miglia fiorentina dei Lapi. Mentre gli ultimi due 
versi rimangono immutati, nelle varie redazioni 
si registrano cambiamenti, quasi solo di ordine 
formale: Scotellaro mira alla riduzione e alla sin-
teticità, attraverso «l’ellissi dei predicati e la omis-
sione di chiarimenti o ingenui («sono le nostre 
iniziali, grandi così») o pleonastici («fingono le 
nostre immagini di sera»)».

Anche nell’ultima fase della produzione sco-
tellariana, dal 1950 al 1953, è presente il tema 
dell’amore, che sembra però aver perso la sua 
carica quasi animalesca, il bisogno impellente 
di soddisfare i propri desideri. Sembra piuttosto 
essersi trasformato in un amore universale, che 
si unisce al sentimento di affetto provato per la 
natura, perché le «giovinette e le nonne / sono 
cose della natura» e mentre tutto si sovrappone, 
«gesti e parole / e discorsi e guerre e affanni», loro 
rimangono lì, «bellezze estreme del lungo viag-
gio», come canta il poeta in Amo le giovinette e le 
nonne, del 1952.

Ritorna ancora l’immagine dell’amore «in cit-
tà», quello che «scoppia furente», ma solo per eli-
minare il vuoto della solitudine, per cancellare il 
«disamore», per ottenere un «dissetamento conti-
nuo». È un sentimento che serve a colmare «l’ora 
provvisoria», i lunghi giorni, quando «nessuno è 
contento e pieno»:

L’amore in città

L’amore in città scoppia furente 
è inverecondo e loquace. 
L’arsa solitudine delle anime abitua
a colpi più efferati, al disamore, 
estremo, al doppio amore per 
un dissetamento continuo. 
Nessuno è contento e pieno. 
I giorni sono più lunghi 
dei lunghi tempi di amore 
perché i cittadini sanno l’ora 

provvisoria e devono riempirla.

In queste ultime liriche il poeta sembra richia-
mare alla mente i primi amori, i primi approcci, 
come in Alla prima ragazza, datata 12 maggio 
1951, in cui l’amore è un sentimento legato alla 
quotidianità, al «piatto di pane e di cipolla», il 
tipico alimento delle famiglie più povere. 

Non manca inoltre in questi componimenti 
il motivo del dolore, dell’assenza, dell’abbando-
no, dell’amore finito, come in Notte di marzo, del 
1952:

Notte di marzo

I nodi delle gemme, i fischi degli uccelli, 
la nostra azzurra tela da tenda del mattino. 
L’amore felice è finito 
nell’ultimo tuo bacio doloroso.

È interessante riportare la prima versione del-
la lirica, che mostra il cambiamento effettuato 
negli ultimi due versi, nei quali, originariamente, 
c’erano due interrogative che sembravano dare 
un senso di speranza, speranza che poi viene can-
cellata nella versione definitiva in cui l’«amore 
felice è finito»:

I nodi delle gemme, i fischi degli uccelli, 
la nostra azzurra tela da tenda del mattino. 
L’amore felice dov’è dov’è?
Nell’ultimo tuo bacio doloroso?

Ancora il rapporto tra amore e non amore 
si trova in La regola, del 1952, che si apre e si 
chiude, circolarmente, con lo stesso verso e in cui 
si crea un gioco di sovrapposizioni tra la donna 
«che mi ama», la donna che «non amo», e «colei 
che non mi ama»:

La regola

Per profondo egoismo o per pietà 
non ho parlato di una che mi ama, 
non ho cantato all’intera città 
per non muovere anche lei che non amo. 
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pendono tutt’e due dallo stesso ramo.
La piccola mi pare la più fina,
la grande di bellezza il cuor mi brama.

Sebbene il tema amoroso caratterizzi molte 
delle liriche scotellariane, in esse predominano 
anche altri temi – altrettanto importanti –, come 
quelli legati all’universo contadino, alla terra, alle 
stagioni, agli elementi atmosferici, alle forme di 
rivolta e di ribellione di un popolo che vuole far 
sentire la propria voce.

Il poeta lucano – bisogna ricordarlo – vive in 
un momento storico importante e, da spettato-
re, assiste alla tragica esperienza della guerra. Nel 
1943 è solo un ventenne quando, dopo l’armi-
stizio dell’8 settembre, proprio mentre si iniziava 
a festeggiare la fine della guerra, Potenza viene 
colpita da una tremenda pioggia di bombe. Roc-
co definisce la guerra «un sogno brutto per noi 
che restammo», la racconta nell’Uva puttanella 
e soprattutto la descrive attraverso poesie come 
Sera potentina, La battaglia e Bombardamento. 
All’indomani del tragico evento tutto ciò che re-
sta sono solo macerie («tutto è maceria / di cose 
bombardate, / crepacci di bombe e fili penzolo-
ni», Sera potentina), «case distrutte e donne in 
lutto» (L’uva puttanella, p. 53).

Scotellaro è anche sindaco – giovanissimo 
sindaco a soli 23 anni – e in tale veste ha po-
tuto realizzare molto per i suoi concittadini di 
Tricarico e forse proprio questa sua voglia di fare, 
di cambiare le cose, attirò le antipatie dei suoi 
avversari politici che lo accusarono di concus-
sione. La sua pena di quarantacinque giorni fu 
scontata nel carcere di Matera, ma nel marzo del 
1950 fu prosciolto da ogni accusa non solo «per 
non aver commesso il fatto», ma perché dietro 
le accuse a lui mosse apparvero evidenti tenta-
tivi di «vendetta politica». Da lì a poco la fine 
della carriera politica del «sindaco-ragazzo», forse 
troppo impegnativa per un uomo come Scotella-
ro che metteva passione e impegno in ogni cosa 
che faceva. E poi c’era la scrittura, che Rocco non 
avrebbe mai voluto lasciare, anzi si lamentava se 
non riusciva a scrivere – in una lettera all’amica 
poetessa Amelia Rosselli racconta di aver scritto 
solamente «50 pagine in tre mesi» di quel «bene-

detto racconto dell’Uva» (F. Vitelli, Il granchio e 
l’aragosta. Studi ai confini della letteratura, Pensa 
Multimedia, Lecce 2003, p.181).

Alla scrittura e allo studio Rocco dedicò gli 
ultimi anni della sua vita, prima che la sua giova-
ne e promettente vita fosse troncata a Portici nel 
dicembre 1953, consacrando la sua opera e la sua 
poesia nella letteratura non solo lucana ma anche 
– senza avari confini – italiana.
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