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la prima volta che incontro Mario Rigoni Stern e confesso 
l’emozione alla quale mi hanno portato i suoi libri. So che il mondo 
oggi ride di queste emozioni che appartengono magari alla mia gene-
razione, perché nel frattempo il mondo è cambiato, non accetta più 
maestri, non riesce a vedere la storia come una catena nella quale ci 
sono dei prima e dei poi, dunque la catena dei maestri e dei discepoli. 
Oggi si è tutti maestri o come diceva Michele Prisco “si nasce impa-
rati”.

Lo incontro nella hall di un albergo alla periferia di Alba, siamo 
qui per consegnargli il premio Alba Pompeia che consiste in una som-
ma cospicua di denaro. Insieme a lui saranno premiate anche Liliana 
Cavani e Jeanne Harris.

Ho appena fatto un giro in città, la città delle torri e di Beppe Fe-
noglio. Da qualche tempo, mi dicono in un panificio, la città è invasa 
dai tedeschi che vengono a trascorrere i fine settimana e che acquista-
no case per le vacanze. Vengono dalla Svizzera tedesca e dalla Baviera, 
fanno provviste di vino e di salumi. In questi giorni acquistano tartufi.

Rigoni Stern mi fa subito festa. Sta rilasciando un’intervista a Ore-
ste Pivetta de «l’Unità» ma ferma il registratore, si scusa, per dirmi che 
trova straordinario che ci si incontri nelle Langhe, lui che racconta la 
montagna del nord e io l’Appennino del sud. È venuto dal Trentino 
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in compagnia della moglie, ha una barba bianca e curata, proprio un 
uomo affascinante nonostante i suoi 83 anni. Con lui è venuto an-
che Folco Portinari. Non vedo Folco da almeno cinque anni, da un 
suo viaggio in Puglia per la presentazione di un libro gastronomico, 
Il piacere della gola. Studi sulla gastronomia, un libro che gli era stato 
commissionato da Raffaele Crovi per Camunia, credo, nel 1988. Ed 
erano già trascorsi a quella data almeno altri cinque anni da quando 
ci eravamo visti a Bari, insieme avevamo conversato intorno a un suo 
volume sulla filosofia del cibo tra Puglia e Basilicata. A Matera c’era 
stato un incontro alla Scaletta e poi una cena memorabile in casa Co-
razza. Una cena casalinga nella quale alcune signore si erano impegna-
te a proporci circa trenta piatti della tradizione lucana. Un attacco alla 
linea e al fegato.

Folco mi preannuncia l’uscita di un libro di versi presso Manni, mi 
racconta la sua difficile convivenza con una malattia di ipertensione, 
mi chiede di rendermi disponibile per l’uscita del libro, in modo da 
ripetere la scorribanda tra Puglia e Basilicata. Ritrovo l’amico dal facile 
sorriso. E si parla di sud e di leghe, si parla di clandestini e della fine di 
una lunghissima stagione di arrivi per mare.

Rigoni Stern è adirato, le campagne hanno bisogno di manodopera 
e la Finanza è in giro per bloccare gli operai non in regola. Proprio nel 
pieno della vendemmia. Lo Stato non si preoccupa di stilare delle liste 
di accoglienza, i contadini hanno bisogno di una manodopera che in 
Italia non esiste e le forze dell’ordine non fanno che punire e bloccare 
i raccolti. Sono venuti sulle montagne prima i balcanici, poi gli afri-
cani e ora ci sono bulgari e rumeni. Ogni volta si è scatenata la guerra 
contro gli immigrati e mai si è deciso una soluzione. Col risultato che 
i padroni continuano a pagare a nero, i clandestini restano clandestini 
e lo Stato si preoccupa solo di rimpatriare e cacciare gli operai. Non è 
questa una nave di folli?

«Molti che vengono da noi», continua, «non verrebbero se stessero 
meglio a casa. I nostri emigranti fuggivano ma con la morte nel cuore. 
Se chi viene qui avesse in casa quello che noi sciupiamo, non verrebbe-
ro. Più nessuno risuola una scarpa e rivolta una giacca. Consumiamo 
molto di più di quello che la natura produce».

La pioggerella che ha lavato il cielo finora porta una folata leggera 
di freddo. Usciamo per una boccata d’aria e approfitto per chiedere a 
Rigoni Stern se sia mai venuto nel Sud.

«Sono stato a Bari nel ’41», mi risponde. «Dormivo nelle stanze del 
policlinico, sulla paglia. Ma era tutta una condizione precaria per via 
della guerra. Poi scendemmo in treno verso sud e scoprii gli olivi. A 
Tuturano dormimmo sotto gli olivi, all’aria aperta».

Gli chiedo se dopo di allora gli sia capitato di tornare.
«Sì», dice, «sono tornato per scrivere la Storia di Tönle. Rividi sia 

la Puglia che la Basilicata. Ne scoprii solo allora la bellezza, ma fu un 

viaggio fugace anche in quella circostanza. Andai a Policoro e a Rocca 
Bernalda. Che bello laggiù la sabbia, le piante, i pini, gli scavi magno-
greci. Una terra incontaminata».

Lo invito immediatamente a Bari, gli propongo un viaggio in pri-
mavera. Ma ha problemi alle gambe, non riesce più a stare in piedi 
troppo a lungo, un regalo della guerra, anzi della neve che gli congelò 
a suo tempo i piedi. Gli chiedo se il viaggio del ’41 lo abbia portato 
nel Salento. Diniega. S’è dovuto partire immediatamente da Brindisi 
per l’altra sponda.

«Andai in Albania. Sul Tomori sparavano greci e reparti albanesi. 
Quanti morti anche lassù. Tempo fa alcuni albanesi vengono da Lione 
per chiedermi di tenere una conferenza su com’era l’Albania prima 
della guerra. Mi toccò vedere come cercavano le proprie memorie».

La guerra. È un tema costante nella narrativa e nella memoria di 
questo vecchio circondato da un’aura profetica e dall’autenticità degli 
eremiti. Ne parla con noi e continuerà a parlarne agli studenti albesi 
radunati nello spazio teatrale della Fondazione Ferrero.

«La mia terra è stata sconvolta dalla guerra mondiale. La gente è 
partita. Al suo posto è arrivata la brigata Piemonte sulle mie monta-
gne. Ha lasciato dei morti. Come si fa a dimenticare tutto questo? Un 
amico è venuto a trovarmi nel mio albereto, ha portato una piccola 
sequoia, veniva da Torino e diceva “Ricorderà i miei compagni”. La 
sequoia è cresciuta, si è ammalata e ho dovuto farla curare. Fra cento 
anni sarà lì come memoria del passato. Sono stato a trovare quest’uo-
mo a Torino e non l’ho più incontrato, allora sono andato a cercare un 
compagno sull’alta Langa e insieme abbiamo bevuto il vino dell’ami-
cizia, che non è quello dei sommelier, ma il vino semplice».

La guerra è lontana ormai gli chiede un giovane, uno dei tanti, 
possibile che la storia non insegni niente? Che si torni a combattere in 
Iraq, in Africa e in tante parti del mondo?

«Ho l’illusione che la guerra diventando sempre più globale e non 
avendo spazio si fermi. Ma è un’illusione. Da Caino e Abele si va 
avanti così. Chi ha in mano i mezzi di comunicazione deve rendersi 
conto delle notizie che dà, che non siano deformate. Al ritorno dalla 
guerra nel ’43 eravamo 80.000 e nessuno ne parlava. Muoiono cin-
quanta maghrebini e si dà una piccola notizia. C’è una guerra in Afri-
ca e non si dà notizia. Muore un pilota di elicottero e se ne fa un eroe».

Ma in tutto questo, si chiedono i giovani, lo scrittore ha un com-
pito?

Rigoni Stern è convinto di sì, nonostante la caduta di molti valori 
e tra questi la lettura. «Impegnarsi e risvegliare le coscienze. Uno scri-
ve per motivi venali o etici. L’editore sceglie. Poi ci sono i giornali, le 
riviste, i premi letterari. Diffidate dei best seller e cercate i long seller. 
Leggere autori classici è spesso meglio che leggere i moderni. C’è nei 
classici la modernità, perché di solito i poeti anticipano i tempi. E i 
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poeti hanno sempre parole autentiche. Più è profonda la loro espe-
rienza di vita più sono autentici. Se non avessi avuto l’esperienza della 
guerra, per esempio, io sarei stato un narratore, non un romanziere. 
Perché io racconto me stesso e ciò che ho sentito raccontare. Avrei 
raccontato altro».

Questo conversare gradevole e fitto continua tra noi mentre le 
auto salgono verso il castello di Grinzane, l’antica tenuta di Cavour. Il 
castello rosso di cotto e quadrangolare svetta su un poggio che guarda 
una serie di vallate pettinate da viti a spalliera. Gli ricordo un giudizio 
interlocutorio di Elio Vittorini sulla sua narrativa.

«Quando vidi il mio primo libro stampato fu un’emozione. Vitto-
rini si lasciò di dire: “Rigoni Stern è autore d’occasione”, nel senso che 
l’emozione dei ricordi aveva dettato il mio primo libro. Ma Cassieri 
e Bocelli dissero “No, lui scriverà ancora, è un narratore”. Avevano 
ragione loro. Tuttavia ritengo che Vittorini sia un buon autore e un 
buon direttore. Vedi “I gettoni”, trovi Calvino Cassola Ottieri e altri 
nomi importanti. Vittorini aveva naso. Oggi no, gli editori vogliono 
vendere. La cultura oggi è diventata economia e le due cose non van-
no d’accordo».

Che significa allora che la scrittura è un brivido? Nasce da un’emo-
zione o da una profonda esperienza di vita?

«Sì, credo proprio di sì. La scrittura nasce da un impulso, da un’e-
mozione, ma c’è sempre il freno della ragione. Talora leggo un grande 
autore, mi dico: “Ma basta, che faccio, queste cose sono scritte con 
grande genialità. Basta, meglio sciare, giocare a carte, lavorare nell’or-
to”. Però poi mi scrivono gli editori o si legge un mio articolo e i letto-
ri mi scrivono “Ha fatto un bellissimo racconto”. Allora mi riprendo 
e scrivo per fare compagnia ai lettori».

E scrive di getto senza tornare sulla pagina oppure lavora di accetta 
e di rasoio?

«Io ho quattro cinque vocabolari d’italiano, perché cerco delle pa-
role che debbono essere proprio quelle. Un lettore si indispettì: “Ma 
lei è troppo tecnico!” Io risposi che in montagna se c’è una strobi-
la non è una pigna. Questo lo sapeva anche Calvino che scriveva in 
modo perfetto. Tanti scrivono a caso, specie sulla natura, e invece 
bisogna essere precisi. Ce lo dice anche Leopardi».

Beve poco Rigoni Stern, tenuto a bada da una moglie gentile e 
attenta alla sua salute. Portinari è ripartito per Milano e intanto è 
arrivato don Leonardo Zega che il Vaticano ha voluto fino a qualche 
tempo fa direttore di «Famiglia Cristiana» e sono venuti i sindaci di 
alcuni comuni langaroli insieme a Giuliano Soria organizzatore del 
premio “Alba pompeia”. La cena è lunga e i vini si succedono generosi.

Le piace il vino?
«Eh se mi piace. Ma il vino deve ricordarti qualcosa, un momento, 

i compagni. Nel ’39 io fui richiamato e mandato sul Monte Bianco. 
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Un giorno viene un alpino e mi dice “Devo andare a casa per la ven-
demmia. Dammi presente per due sere”. Mi fidai di lui. Quando si 
avvicina la scadenza del permesso io comincio a preoccuparmi. Invece 
lui tornò puntuale la domenica sera e mi portò una bottiglia di vino. 
“Te lo manda mio padre”. Un vino così buono non l’ho mai più be-
vuto».

Poi rientriamo ad Alba e mentre torniamo, preso dalla mia inter-
vista, torno ad affliggere Rigoni Stern: “È più tornato sul Don?” gli 
chiedo con gli occhi ai castelli che appaiono illuminati sulle colline.

«Ci ero stato una sola volta, il ricordo però mi restava preciso e 
allora son voluto tornare. Sono tornato per ritrovare i miei compagni. 
Quando vado in un cimitero non vado con dolore, ma è sul posto che 
ti assalgono i ricordi e allora diventa una sofferenza. Pensavo che se 
avessero alzato la testa i miei compagni avrebbero potuto chiedermi 
“Come vanno le cose in Italia?” Io avrei risposto sicuramente “Male. 
Non vanno bene”».

Ha preferito tornarci da solo o in compagnia?
«Paolo Monelli è uno scrittore di montagna come me e dice “Nes-

suno può capirmi come te. Io viaggio da solo, perché l’emozione ti 
può soffocare ma devi consumartela con te stesso. È solo tua. Il mio 
comandante di battaglione che ci portò in Italia mi scrisse: “Mario 
sei andato a trovare i morti per tutti noi”. I nostri paesi rimasero spo-
polati dopo che si andò in Russia, in Albania, in Grecia. La patria 
dovrebbe far rivivere quella gente nella memoria».

Ne avrà visti di atti eroici nella sua vita!
«Oh amico mio, l’eroismo in guerra è una buffonata. Beppe Lam-

berti lo diceva spesso. Era un gran capitano. Diceva che l’atto eroico 
è vincere la paura. È anche stupido l’eroe. Ho visto un uomo, un te-
nente, si mette a correre mezzo nudo e con lo scudiscio supera le linee 
e piglia a scudisciate i nemici. Uno gli spara. Gli danno una medaglia. 
Eroismo è un alpino che lega i piedi al fratello morto e se lo porta a 
casa. O un altro che aveva una slitta e la caricava di feriti. Man mano 
che morivano lui li cambiava. Quando arrivò da noi il capitano solleva 
il telo e ne scopriamo quindici, tutti feriti. Il medico dice “come hai 
fatto?” “Non sono stato io bravo, è stata la mula”. Quello era un eroe».

La notte scivola agitata, non riesco a smaltire il tartufo e il suo sa-
pore robusto mi torna alla gola. Mia moglie dice che bisogna abituarsi 
a questi sapori e agli odori troppo particolari di queste creme di olive 
di aglio di cipolle di tartufo. A lei il tartufo ricorda l’odore prepotente 
del metano e perciò non fa pazzie. Si ferma stupita davanti ai banchet-
ti dei venditori, all’esterno delle salumerie oppure nel recinto della fie-
ra albese e osserva stranita i prezzi spaventosi dei tuberi. Ma il tartufo 
è una religione, un’assuefazione al gusto che spunta e si corrobora se 
la pratichi da giovane, se ti lasci permeare dall’esperienza e dal ricordo. 
Come tutti gli odori è un cibo per l’olfatto e per la memoria.

Ci rivediamo a colazione. Il ristorante dell’albergo è gremito di tu-
risti tedeschi. Mario non ha chiuso occhio, le sue finestre danno sulla 
strada, troppi rumori di auto, lui e la moglie sono abituati al silenzio 
della campagna e non ha digerito il tartufo. Gli propongo uno scam-
bio di stanze, dal momento che la mia dà su un interno e gli passo una 
busta di citrosodina.

«Il silenzio è importante», mi spiega mentre frigge il citrato nel 
bicchiere. «Invece la televisione è una educazione continua al chiasso e 
alla confusione tra sentimenti. Appaiono la pubblicità e poi le veline. 
E poco prima c’erano i morti. Io perciò dico ai ragazzi: non fate tifo, 
fate sport. E innamoratevi».

Ma da ieri non ho fatto che stupirmi di fronte alla sua memoria 
di ferro. Ricorda le date e i giorni in cui sono avvenuti episodi di 
quaranta e cinquant’anni fa. Se tocchi la guerra poi è così preciso da 
sembrare un taccuino stampato. Persino la moglie lo ha richiamato 
più volte dai suoi affondi memoriali, gli ha ricordato che la guerra è 
finita da troppi anni, che bisogna vivere il presente, che deve risorgere 
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ai tempi correnti. Rigoni Stern accetta tutti i richiami, dolce e persino 
autoironico. Per spiegare i meccanismi della memoria dice «Ci sono 
momenti in cui non contano i gradi, momenti che conta andare all’at-
tacco e si lasciano morti alle spalle. Come si fa a dimenticarli? Sono 
momenti estremi».

Usciamo e ad attenderci c’è l’auto del sindaco di Alba. Rigoni 
Stern appare risollevato dal beveraggio di citrosodina, si è fatto più 
loquace. Siamo diretti al teatro comunale, di fianco alla cattedrale, in 
fondo a una serie di vicoli e di piazzette invase da turisti. Si è appena 
consumata la festa del Palio degli asini e le bancarelle sono ancora lì, 
a proporre cianfrusaglie e dolciumi. Il sindaco ci spiega che gli albesi 
hanno inventato il Palio per farsi beffa degli astigiani. Ad Asti c’è in-
fatti un Palio in piena regola, con cavalli e cavalieri. Il comitato feste 
lì è sempre in guerra con l’Associazione protettrice degli animali, per 
via dei cavalli che nonostante la sabbia e le balle di paglia spesso si 
spezzano le zampe scivolando sui cubetti di porfido. Ad Alba corrono 
dunque sugli asini a sfottò. Gli ricordo che a Pignola, in Basilicata, 
c’è un identico palio di asini e che a Colobraro durante il carnevale si 
usa bruciare un pupazzo in forma di asino, mentre a San Costantino 
Albanese si tiene ogni anno una manifestazione di piazza nella quale 
si recita il Testamento dell’asino. Rigoni Stern interviene ricordando 
come siano ormai in estinzione questi animali e che l’uomo è vera-
mente misura di tutto. Ricorda quanto bene abbiano fatto durante 
la guerra sulle Alpi. E allora approfitto per riportare il discorso sul 
versante della scrittura. Ci sono narratori profondamente segnati dalla 
vita e dalle esperienze antropologiche. Carlo Levi e Pavese non avreb-
bero mai inventato, ma sono narratori di reportage, di storie vere, di 
mondi ignorati. E Rigoni Stern non se ne allontana. Gli chiedo se 
abbia conosciuto questi autori. Mi risponde di sì, ma una conoscenza 
alla lontana.

«Io ho avuto due cari amici, Nuto Revelli e Primo Levi. Ci siamo 
trovati più volte di qua e di là sugli altipiani. Primo mi dedicò anche 
una poesia. Noi non abbiamo fatto solo letteratura, ma abbiamo vis-
suto e fatto esperienza».

Su quali libri si è formato?
«Ho avuto la fortuna di nascere in un paese dove tra il figlio del 

medico e del contadino non c’era differenza, avevamo stracci e racco-
glievamo nelle trincee proiettili. Da sempre ho vissuto in montagna e 
ho mangiato pastinache, funghi, raccoglievamo la resina delle piante 
e si faceva la gomma da masticare, il “peck”. Faceva bene, profumava 
l’alito e cacciava la tubercolosi. Mi allacciavo gli sci e via. Quando 
si ha la fortuna di nascere in paese si ha la passione per leggere, fa-
vole alle elementari, Mamma l’Oca, Lafontaine, Salgari, Verne e poi 
Conrad e Tolstoi e Poe e Cechov. Scopersi la grande letteratura e la 
differenza tra quelli che dicevano niente e quelli che dicevano tutto e 

poi la poesia. Nello zaino avevo un libro di versi del ’300 e poi in ca-
serma Dante e Ariosto. Una volta una scheggia di mortaio mi troncò 
la cinghia dello zaino e allora persi con le bombe anche Dante che mi 
portavo dietro. L’Appennino è il luogo più bello dove vivere e il luo-
go dove abbiamo coltivato la migliore cultura. Vedete come si cresce 
oggi, cuffie alle orecchie e tivù».

Ed eccoci finalmente a teatro, un teatro con cinque sei file di pal-
chi, una bomboniera. Ci sono scrosci continui di applausi e festeg-
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giamenti in onore dello scrittore. Ma qui non parleremo di guerra. È 
troppo lontana quell’esperienza di morte dalla loro quotidianità. Qui 
parleremo del tema che attualmente Rigoni Stern sta affrontando e 
vivendo, l’ambiente, le montagne, la natura. La sua pagina si è fatta 
liquida, il minimalismo quotidiano si nutre di vite povere e sempli-
ci, uccelli alberi montagne nevicate. Lo scrittore uscito segnato dalla 
guerra affronta oggi la battaglia della natura e del silenzio.

«L’ambiente naturale oggi è contaminato e l’uomo agisce sull’am-
biente. È necessario riequilibrare. I cinghiali nelle Langhe stanno 
male, mentre la malattia degli stambecchi sulla Marmolada ne ha fat-
to morire oltre duecento. Gli stambecchi sono dall’Argentera alla Ju-
goslavia. Gli orsi sono nel Cadore. Sul Cervino ci sono i cervi. In venti 
anni sono cambiate tante cose sulle Alpi, anche se si prova a rimediare 
al ripopolamento».

Qualcuno dal pubblico gli chiede come mai lui che è un difensore 
della natura abbia così tanto amato la caccia. Ha un sorriso di disagio, 
tentenna la testa poi spiega.

«Essere vegetariano non me la sento. L’unico è stato Hitler, ma 
mangiava gli uomini. Ma la caccia spesso è un pretesto per affondare 
nella natura selvaggia, per ritrovarsi con le creature che animano i bo-
schi. Non sto a dirvi lo spettacolo della natura se si sale in montagna 
prima della luce. Quando si passa dal buio alla luce c’è un brivido, un 
vento. È il brivido della creazione».

«Ma è così distante la civiltà dell’uomo dal paradiso della natura?» 
gli chiede qualcun altro.

«A 83 anni guardi indietro nella tua vita e senti che non sono più 
importanti i libri che hai scritto. Non ti appartengono più. Il 2 feb-
braio del ’39 ero su una montagna altissima e non avevo niente se non 
i miei scarponi. C’era sotto di noi uno strato di nebbia e sentivo che 
oltre c’erano città come Torino, Novara. Fu la volta in cui capii che 
quella era un’altra realtà. Un altro mondo».

Poi si abbandona a una serie di riflessioni morali e di comporta-
menti privati.

«L’identità? Oh per favore, vediamo di non perderla. Non la per-
diamo per prendere nomi e atteggiamenti americani.

Il lavoro femminile? Fare un figlio non è niente, essere madre è 
difficile. Quando si muore in guerra l’ultima parola è “mamma”. Il 
più importante ruolo per una donna è essere mamma. Mandare avanti 
una famiglia è più importante che mandare avanti un’azienda. Esse-
re genitori o manager? Oggi tutti vogliono essere manager. Maschi e 
femmine. Ma essere manager non è fondamentale perché ce ne sono 
tanti. Difficile è saper essere genitori, creare dei giovani che sappiano 
vivere nel mondo. Difficile è difendere la libertà raggiunta».

E poi una chiusa che ricorda il tolstoianesimo, ma che riconsegna 
al mondo degli umili la sua dignità, il suo valore. Una chiusa che passa 

come un brivido tra alcuni dei presenti, quando li tocca da vicino per 
stigmatizzare il mondo imbalsamato della borghesia.

«Qui ci sono tanti politici e tanti dirigenti di banche. Io non potrei 
stare con loro. Ho un orto, amo la vita della campagna e i monti. Oggi 
si crede che chi ha dieci lauree sia il più onnisciente della terra. Eppure 
un contadino deve sapere di geologia, di meteorologia, di agraria, di 
tutto. Dico spesso ai giovani “Che ve ne fate di un posto in banca? 
Imparate solo a contare soldi? Un lavoro ben fatto è quello che appaga 
l’uomo. Un bravo falegname, un contadino, sono creativi quanto un 
artista”. Quando vedo che le aiuole sono ben allineate è come se avessi 
concluso a regola d’arte un racconto e questo, vi assicuro, mi appaga 
moltissimo».
(Intervista realizzata il 7 settembre 2004)
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ario Rigoni Stern (Asiago, 1 novembre 1921 - 16 giu-
gno 2008) è uomo di altura. Uno che ama guardare il mondo dai 
silenzi delle montagne. Sotto il peso delle memorie. Un’anima soli-
taria con la faccia che pare intagliata nel legno. Una faccia levigata 
dalle bufere. Uno di poche parole.

Lei ha scritto di guerra e di boschi, di animali e di colori, di mon-
tagne e di frontiere…

«Se lo dice lei…»
I suoi scritti soprattutto grondano di neve…
«Sotto quella neve vivono i miei ricordi.»
Ricordi che chiedevano di diventare storie. E lei lo ha fatto…
«Nella vita ho raccontato, certo. Ma ho fatto anche altre cose: 

sono andato a far legna, ho fatto l’impiegato dello Stato, ho fatto 
guerra, ho fatto figli… Ho raccontato storie.»

Elio Vittorini, a suo riguardo, si era convinto di una cosa: «Mario 
Rigoni Stern non è scrittore di vocazione». Sosteneva che lei «non sa-
rebbe mai stato capace di scrivere cose che non le fossero accadute». Un 
giudizio lapidario. Lei condivide?

«C’è poco da condividere. Vittorini era uno che se ne intendeva 
e di solito diceva quello che pensava.»

Al di là di quel convincimento, però Vittorini nel 1953 le pubblicò 

Che fatica 
rimanere uomini!
La guerra di Mario, 
la barbarie e la neve
Le interviste impossibili

MIMMO SAMMARTINO / CHE FATICA RIMANERE UOMINI! LA GUERRA DI MARIO, LA BARBARIE E LA NEVE

Mimmo Sammartino
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«Il sergente nella neve». Definì quella sua opera «una piccola Anabasi 
dialettale». Ricorda?

«Ricordo, ricordo. C’è stato però anche chi l’ha vista un po’ 
diversamente.»

Allude, per esempio, a Piero Chiara?
«Per esempio.»
Chiara la definì «scrittore meno occasionale di quanto non sembri», 

cogliendo in quei «Ricordi della ritirata di Russia» una maniera diver-
sa di raccontare la tragedia della guerra…

«Può darsi che anche Chiara avesse ragione.»
Ma, in fondo, «Il sergente nella neve» è un viaggio a ritroso nella 

memoria e nei dolori di un’oscena guerra. E in un particolare momen-
to…

«Beh, le vicende ruotano intorno alla battaglia di Nikolajewka, 
nel gennaio del 1943, quando il battaglione degli Alpini Vestone, 
al prezzo di tantissime perdite, riuscì a rompere l’accerchiamento e 
a raggiungere l’Ucraina.»

Non è esattamente un’epopea quella che lei racconta…
«Oh, per niente.»
Pare forse più un diario che si scioglie in romanzo…
«Certo, ci sono io in quelle parole. C’è Rigoni Mario di Gio-

Batta n. 15454 di matricola, sergente maggiore del 6° reggimento 
alpini, battaglione Vestone, cinquantacinquesima compagnia, plo-
tone mitraglieri. Ci sono io con i miei commilitoni. Sul finire del 
1942 ci trovammo in una postazione sulla riva del fiume Don, nel 
paese dei cosacchi.»

Voi su una sponda del Don contro fucili e mitraglie puntate dall’al-
tra sponda…

«Sull’altra parte del fiume c’erano i soldati russi. Qualche pigro 
colpo isolato esploso di tanto in tanto. Poi una estenuante attesa.»

In quei giorni trascorsi nei bunker c’è l’occasione di guardarsi negli 
occhi e leggersi reciprocamente il destino… C’è tempo per imparare a 
conoscere i compagni.

«Eh sì. C’era Tourn, un piemontese sempre allegro, che cantava 
il motivo della bella pastora che dorme “all’ombretta di un cespu-
glio”. E Pintossi, il cacciatore, che si incantava al pensiero di un 
volo di coturnici fra le montagne di casa. E Baffo, che aveva fatto 
l’Africa, la Spagna e l’Albania, ed era ormai stanco della naia. E c’e-
ra l’ex conducente Meschini che metteva, in ogni suo atto, la forza 
di un mulo e ne conservava addosso l’odore. C’era Lombardi che, 
anche nel raro sorriso, sembrava portarsi la morte già impressa nel 
volto. E poi Giuanin che, strizzando l’occhio, non perdeva occasio-
ne per ripetere al suo sottufficiale la domanda: “Sergentmagiù, ghe 
rivarem a baita?”»

Una domanda che pareva piuttosto uno scongiuro…
«La baita è il simbolo del ritorno. La baita è casa.»
E il sergente maggiore Rigoni che cosa gli rispondeva?

«Gli rispondeva l’unica cosa possibile. “Ghe rivarem sì, Giuanin”. 
Ma soprattutto raccomandava a lui e agli altri: “Restiamo uniti”.»

Nel frattempo la situazione, sulle rive del Don, si inasprisce. I russi 
provano a conquistare il caposaldo e, da una parte e dall’altra, si comin-
ciano a contare i morti.

«Vi era un bel sole: tutto era chiaro e trasparente, solo nel cuore 

degli uomini era buio.»
Infine arrivò l’ordine del ripiegamento…
«Nella notte, prima di abbandonare la postazione, ho scaricato 

il mitragliatore e ho pianto. Per l’incertezza di quello che ci avrebbe 
atteso l’indomani. Ma anche per l’addio a quel posto nel quale si 
sono nutriti tanti affetti e che, per questo, era diventato anche un 
poco nostro.»

Russia, primavera ’42
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In quelle sporche trincee stavate lasciando qualcosa di voi…
«Nella mia tana, inchiodato a un palo, rimaneva il presepio in 

rilievo che mi aveva mandato la ragazza per il giorno di Natale.»
Poi è cominciata la ritirata…
«Dovevamo affrettarci per evitare la tenaglia dell’esercito russo e 

gli attacchi dei gruppi partigiani. Dovevamo conquistare i villaggi 
lungo il sentiero di fuga.»

Un ripiegamento drammatico con i piedi affondati nella neve…
«Una marcia terribile in quella neve e in quel gelo. Fummo ob-

bligati a sbarazzarci di ogni peso che non fossero armi e qualche 
vettovaglia.»

Un calvario gelato scandito dalla perdita…
«Ci lasciavamo lungo il cammino una scia di morti e di feriti, 

mentre il gelo ci irrigidiva i piedi, le gambe, le mani, ogni lembo del 
corpo. Persino le corde vocali. Camminare, non fermarsi. Era questo 
il comandamento per sperare di rivedere casa. “Sergentmagiù, ghe ri-
varem a baita?”»

Una disfatta con i segni impressi nella carne…
«Si marciava nella neve. Le scarpe bruciate andavano in pezzi e 

me le ero saldate attorno ai piedi con un fil di ferro e stracci. Cammi-
nando il cuoio secco mi aveva rotto la pelle sotto il malleolo e aveva 
formato una piaga viva. Camminavo senza dire una parola per chilo-
metri e chilometri. La piaga del piede s’era fatta purulenta e puzzava, 
camminando ne sentivo l’odore e la calza s’era attaccata. Mi faceva 
male: era come se uno mi avesse piantato i denti nel piede e non mol-
lasse. Le ginocchia scricchiolavano, a ogni passo facevano cric crac, 
cric crac. Camminavo con passo regolare, ma ero lento e anche sfor-
zandomi non ero capace di tenere un’andatura più svelta. In un orto 
avevo preso un bastone e mi appoggiavo a quello. Camminavo con 
il passo del vecchio viandante appoggiandomi al bastone. Per delle 
ore mi sorprendevo a ripetere: “Adesso e nell’ora della nostra morte”, e 
questo pensiero mi ritmava il passo.»

Una marcia disperata di soldati ridotti in condizioni miserabili. Una 
colonna di sbandati, abbandonata alla propria sorte e all’inverno…

«Un disumano mattatoio che però, nel mezzo di quella ferocia, 
riusciva a svelare inattesi gesti di fraternità.»

Se la ricorda la data del 21 gennaio 1943?
«Come si fa a non ricordarla? La tragica, leggendaria giornata di 

Nikolajewka.»
Che cosa accadde?
«Come nella guerra, in ogni guerra, accadde l’orrore. Ma, al ter-

mine di scontri durissimi, per i superstiti si aprì un varco. Come un 
miraggio per un possibile ritorno a casa. “Sergentmagiù, ghe rivarem 
a baita?”. Nel silenzio insanguinato di quella neve ci rimbalzava negli 
orecchi la domanda ossessiva di Giuanin.»

Furono giorni colmi di morti, di feriti, di tormenta. E di sonno ne-
gato…
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«La guerra è barbarie. Ma a volte può diventare anche il volto di 
una donna russa pietosa che ti lascia dormire. Da tanti giorni non 
dormivo. Quella volta mi arresi allo sfinimento. Chiusi gli occhi e 
tutto mi tornò a scivolare nella testa come una visione: il caposaldo, 
i chilometri, i miei compagni, i russi morti nel fiume, la Katiuscia, 
i miei paesani, il tenente Moscioni, le bombe a mano, la donna 
russa, i muli, i pidocchi, il moschetto. Mi domandavo in sonno: 
ma esiste ancora l’erba verde? esiste il verde? E poi dormo; dormo, 
dormo. Senza sognare nulla. Come una pietra sotto l’acqua.»

E, dopo il sonno negato, c’era la fame…
«La guerra è stata pure ricerca disperata di avanzi di cibo nelle 

isbe abbandonate…»
L’incredibile è che, persino nella furia della carneficina, è possibile 

scovare inattesi momenti di tregua. Lampi surreali di umanità dove 
meno te l’aspetti…

«Sì, è successo. Nel furore della guerra, in mezzo al sangue e alla 
paura, può capitare di riconoscere frammenti di quiete. Momenti in 
cui ci si dimentica di trovarsi in opposti fronti e ci si confonde. Istan-
ti in cui sembrano dissolversi paure e odii, per riscoprirsi solamente 
uomini.»

Rigoni Stern, ce la racconti questa storia.
«Eravamo gelati e affamati. Vidi un’isba lungo il cammino e, sfi-

dando la sorte, decisi di entrare. All’interno c’erano soldati russi arma-
ti. Con la stella rossa sul berretto! Io avevo in mano il fucile. Li guar-
davo impaurito. Stavano mangiando attorno alla tavola. Prendevano 
il cibo con il cucchiaio di legno da una zuppiera comune.»

Che cosa fecero quando la videro?
«Mi guardarono con i cucchiai sospesi a mezz’aria. Ci fissammo in 

silenzio. Nessuno osava muoversi. Eravamo nemici. Nemici affamati 
e gelati nella neve.»

E cosa successe?
«“Mnié khocetsia iestj”, dissi io. Vi erano anche delle donne. Una 

prese un piatto, lo riempì di latte e miglio, con un mestolo, dalla zup-
piera di tutti, e me lo porse. Io feci un passo avanti, mi misi il fucile in 
spalla e mangiai. Il tempo non esisteva più. I soldati russi mi guarda-
vano. Le donne mi guardavano. I bambini mi guardavano. Nessuno 
fiatava. C’era solo il rumore del mio cucchiaio nel piatto. “Pasausta”, 
mi rispose la donna con semplicità.»

E poi?
«I soldati russi mi guardarono uscire senza muoversi. Nel vano d’in-

gresso vi erano delle arnie. La donna che mi aveva dato la minestra ven-
ne con me come per aprirmi la porta. E io le chiesi a gesti di darmi un 
favo di miele per i miei compagni. La donna mi diede il favo e io uscii.»

Illeso?
«Illeso.»
Si può tornare umani dunque anche dentro il fragore insensato della 

guerra?
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«Posso dire soltanto che così è successo. Ora non lo trovo affatto 
strano, a pensarvi, ma naturale di quella naturalezza che una volta 
dev’esserci stata tra gli uomini. Dopo la prima sorpresa tutti i miei 
gesti furono naturali, non sentivo nessun timore, né alcun desiderio 
di difendermi o di offendere. Era una cosa molto semplice. Anche 
i russi erano come me, lo sentivo. In quell’isba si era creata tra me 
e i soldati russi, e le donne e i bambini un’armonia che non era 
armistizio.  Era qualcosa di molto più del rispetto che gli animali 
della foresta hanno l’uno per l’altro. Una volta tanto le circostanze 
avevano portato degli uomini a saper restare uomini.»

Ma come è possibile restare uomini nel mezzo della barbarie?
«Non so come. Ma quello che è accaduto in quella baita ci dice 

che è possibile. Per questo è giusto ricordarlo. Ricordare la batta-
glia, la neve, la steppa, la marcia disperata per tornare a casa. Ma 
soprattutto ricordare i compagni caduti in quel gelo. Ricordarli, 
uno a uno, con i loro nomi. Questa è stata la mia testimonianza.»

Una testimonianza raccolta nei suoi libri-memorie…
«Sì, memorie da coltivare e da custodire. Come il momento in 

cui cercavo Rino che era stato ferito a una spalla durante un assalto. 
Lo chiamavo. Lo cercavo senza trovarlo. Incontrai invece il capita-
no Marcolini e il tenente Zanotelli del mio battaglione. Con loro 
mi misi vicino alla chiesa e chiamammo: “Vestone! Vestone! Adunata 
Vestone! – Ma potrebbero rispondere i morti? – Si ricorda, Rigoni, il 
primo settembre?”, mi disse piangendo il tenente. “È come allora”. 
“È peggio”, dissi io.»

Nel 1973 è voluto tornare in quei posti e lo ha raccontato nel suo 
«Ritorno sul Don». A trent’anni di distanza ha sentito forse il bisogno 
di lenire vecchie ferite?

«Forse volevo solo fare un viaggio.»
Un viaggio a ritroso nello spazio e nel tempo?
«Forse. Ma è stato un viaggio senza rancore e senza rivalse. For-

se volevo soltanto riappacificarmi con quei luoghi in una stagione 
lontana da quel sangue. Da quell’inverno… Sono ritornato a casa 
ancora una volta: ma ora so che laggiù, quello tra il Donetz e il 
Don, è diventato il posto più tranquillo del mondo. C’è una grande 
pace, un grande silenzio, un’infinita dolcezza. La finestra della mia 
stanza inquadra boschi e montagne, ma lontano, oltre le Alpi, le 
pianure, i grandi fiumi, vedo sempre quei villaggi e quelle pianure 
dove dormono nella loro pace i nostri compagni che non sono tor-
nati a baita.»

Quella neve se l’è portata dentro per tutta la vita…
«Forse ho voluto scrivere per rammentarci quanto sia necessaria 

la fatica di restare umani.»
Perché la memoria è corta e la tragedia minaccia sempre di ripeter-

si. Cambiano i nomi, i luoghi, le lingue, il colore della pelle, i pretesti. 
Ma i massacri non sono finiti. E, anche nelle stagioni più diverse, di 
nuovo torna la neve. E la barbarie incombe. La sua guerra, Rigoni 

Stern, è rimasta una cicatrice indelebile. Nessun tempo avrebbe potuto 
cancellarla. Le ha segnato la vita e i racconti…

«Ho ancora nel naso l’odore che faceva il grasso sul fucile mitra-
gliatore arroventato. Ho ancora nelle orecchie e sin dentro il cervel-
lo il rumore della neve che crocchiava sotto le scarpe, gli sternuti e 
i colpi di tosse delle vedette russe, il suono delle erbe secche battute 
dal vento sulle rive del Don. Ho ancora negli occhi il quadrato di 
Cassiopea che mi stava sopra la testa tutte le notti e i pali di soste-
gno del bunker che mi stavano sopra la testa di giorno. E quando 
ci ripenso provo il terrore di quella mattina di gennaio quando la 
Katiuscia, per la prima volta, ci scaraventò le sue settantadue bom-
barde.»
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Miti d’oggi

Pura, anzi purissima, e non parli
della minerale scadente
che santa insiste a proclamarti
sugli scaffali degli ipermercati,
animata come sei dal gusto 
della presa di distanza 
sempre e comunque
da tutti e tutto…

Io sono pura,
ti elevi orgogliosa, 
e tu, invece, tutt’altro che un eroe
nel tuo precipizio senza fine 
tana, calanco, anfratto
oggi più buio dello stesso buio
che ti abita

La rivoluzione è una stanza
dentro il cuore più dannato
ma neanche il tuo, purtroppo, 

Crinali 
Inediti

Alberto Bertoni ha imparato a sembrarlo

Abitudini

Che ti penso e non ti cerco
è certo
una pura questione d’abitudine 

E poi tu a impedirmelo ci hai messo
(e ci metti anche adesso)
tutto il tuo impegno

Ma altrettanto certo
è che di questo continuo togliere
e di un mondo nel telefono compresso 
a ore fisse
non so cosa rimane
robot di me stesso, intreccio
di voci meccaniche allo specchio
chiusi tutt’e due lì dentro
come in un bosco impenetrabile
avendone ancora voglia
e tempo

Piloti d’Appennino

Questa domenica in settembre non mi sarebbe pesata così…
(F. Guccini)

A fari accesi si dibattono i piloti
come cerbiatti controllano le rotte 
per librarsi nell’odore di ossigeno 
e di ozono mescolati
alla polvere degli astri
che in questi precisi istanti
piovono sui vuoti delle menti
senza più grazia d’accenti
e di gentilezza fra gli uomini

Anch’io provo a muovermi con loro
al giro dei tornanti m’abbandono
ma prima che mi venga sulla bocca 
il tuo cognome, Massimo

ALBERTO BERTONI / CRINALI.INEDITI
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tento mille alternative 
perché Onofri si nasconde fra le grotte
oggi buie di un dialogo
lungo almeno due decenni
mentre mi schianto su tutte
le possibili alternative in A delle mie agende,
Alperoli, Anedda, Anfossi, 
perfino un modenese Astolfi
e alla fine concludo che sia questo
il primo colpo vero dell’Alzheimer

Non più mio padre, non più
il lamento elegiaco di figlio
dimenticato, ma io
proprio io in primissima persona
nome e cognome 
troppo presto risucchiato da risacche
mezzo fangose, tracce
vaghe dei calanchi d’Appennino
nei quali presto 
si dibatterà il cervello 

Anche lui declinazione in A, l’Alzheimer
nome tedesco uguale 
a scalar tutte 
proprio tutte le marce sulle curve 
di una strada dispersa per le arie
violette dei paesaggi
questo settembre agli ultimi scatti 

Le emozioni

Non è vero che vengono
velocemente dimenticate

Che si sciolgono come neve al sole
senza lasciare orme senza mai più
essere sognate (o narrate)

Che sono puri fiocchi di fuliggine,
non portano da nessuna
parte e vivono come tatuaggi
di cicatrici lontane

Come fantasmi, come multipli di zero,

come essenze del nulla, del non
essere che saremo
presto

Antimaterie e tracce
tutto sommato umane

Fedi nuziali

Mio padre si riprende
attraverso il mare
il suo anello nuziale
che da sposo tardivo 
mi ero infilato l’altro giorno
all’anulare e a malapena
fa scadere il trigesimo
del puro sacrilegio di chi è
penetrato senza permesso
nel recinto sacrificale
del suo incrollabile
e perpetuo matrimonio
con mia madre
dal quale seppure
figlio unico adorato
semplicemente sono stato
escluso non appena nato
e ancora oggi e sempre
fin che campo
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rimo giorno, 13 giugno

Scese alle dieci e sedici puntuali, dal postale celeste della Cala-
brolucane. Fu proprio a quell’ora, mentre Scarfò si picchiettava sulla 
tempia e Cen si scolava l’ultima goccia di birra, che appoggiò il mo-
cassino nero sull’asfalto appisolato del Piano.

Di statura media, o medio alta, magro, indossava un completo 
grigio che, o era tagliato molto male o era molto sciupato o entrambe 
le cose, col colletto molle, basso e disordinato, e una cravatta nera, 
semplice, col nodo mal fatto e il tessuto che ricadeva su un verso.

Quando la corriera ripartì, si guardò intorno come a cercare un 
miraggio, si guardò intorno, e per un attimo la scalinata della Chiesa 
Matrice gli parve molto simile a quella di Rua do Arsenal, con la vec-
chia bardata di mantella nera che saliva faticosamente come la morte 
sfalciata dei tarocchi, e la similarità lo tranquillizzò, che tutti i luoghi 
al mondo in fondo si assomigliano e a noi sembra di muoverci tutta la 
vita nello stesso spazio, come in un acquario dentro il quale si cambia-
no ogni tanto l’acqua le pietre la ghiaia le alghe ma è sempre quello, 
lo spazio, il contenitore.

Un carassio liberato tra corydori e pecili reticurati si sarebbe de-
scritto, un becchino senza bara sentenziò Micuzzu, che lo vide con la 
valigetta da medico curante andare verso il bar delle sorelle Catalano.

P

Gli ultimi tre giorni 
della vita di 
Abìlio Quaresma

Domenico Dara

Conoscere prima i luoghi sulle carte geografiche, si dovrebbe sempre 
fare, mi disse Fernando.

Cercò sulla cartina di un atlante: Girifalco era il centro perfetto di 
quel paese straniero, il centro perfetto della parte più stretta, il punto in 
cui la pietra cade nello stagno irradiando le proprie concentricità.

Egli, disegnatore di mappe umane, sapeva l’importanza del centro: 
il valore di ogni costruzione, di ogni azione e finanche di ogni pensiero 
dipende sempre dalla scelta del punto di partenza.

Egli, costruttore di atlanti del cuore, sapeva che non sono tutti uguali, 
i punti, e che abbisogna sempre guardare agli stremi, interni ed esterni, 
alla sua Lisbona, ultimo punto della civiltà occidentale, o a Girifalco, 
punto centrale di quella striscia di terra, perché è nelle estremità che si 
conoscono i mondi e gli uomini.

A Girifalco non ci sono vere locande, e lo straniero andò quindi a 
sistemarsi da Catarnuzza su consiglio delle sorelle.

Quando la vecchia gli fece vedere la camera, l’uomo guardò dalla 
finestra che affacciava sulla chiesa di san Rocco e sulla Fontana.

In questa casa nacque il grande poeta Francesco Saverio Riccio 
disse la donna con importanza. Lo conosce? Dalle bocche dei masche-
roni della fontana l’acqua che giungeva dalle fonti di Monte Covello 
traboccava dai piedistalli in pietra e si raccoglieva nella grossa vasca: 
gli piacque quel particolare, che per lui le città dovevano sempre avere 

DOMENICO DARA / GLI ULTIMI TRE GIORNI DELLA VITA DI ABÌLIO QUARESMA



 APPENNINO / 8.18 APPENNINO / 8.18

Quei rivoli d’acqua 

montana erano come 

per un insonne le 

schegge di luce 

che entrano dalle 

persiane

48

un segno acquatico; cresciuto tra le sponde del Tago e l’immensità 
dell’Atlantico, quei rivoli d’acqua montana erano come per un inson-
ne le schegge di luce che entrano dalle persiane. La prendo. Vi piace 
la fontana? Sì. Lo sapete che l’ha costruita il diavolo in una sola notte 
per far dispetto alla chiesa? Il diavolo in persona, un patto col duca, 
una sola notte, ma non si sa che cosa gli chiese in cambio, forse una 
parte del corpo. Se volete conoscere il Duca è di fronte al manicomio, 
la statua bianca con il volto sfregiato, che poi che se ne fa il diavolo 
della punta di un naso.

Non possiamo mai dire veramente i luoghi in cui siamo stati.
Ci sono posti sognati in cui abbiamo vissuto più a lungo che nelle 

strade della nostra vita. Sono appena arrivato ma mi sembra di essere qui 
da sempre, come talvolta mi sono sentito estraneo in Rua dos Fanqueiros.

È che i luoghi funzionano come i sogni al risveglio, vicini e distanti 
nello stesso tempo.

È che i luoghi, per conoscerli veramente, bisogna essere soli e disperati.

Era stanco e dopo aver pranzato si mise sul letto a dormire.
Si svegliò al quarto rintocco della campana e andò verso il Mani-

comio.
Aveva notato subito il particolare topografico della larga via che 

attraversava il paese e finiva lì, di fronte al portone, dopo una discesa 
e una salita ripide, la scindùta d’a Chiazza e la sagghiùta d’a Chiazza, 
che poi cambiavano nome a seconda da quale parte s’imboccavano, 
che i luoghi sono sempre gli stessi, sono i nomi che cambiano e inter-
pretano lo spazio.

Sono sopravvissuto a Fernando. Non è nell’ordine della natura che 
i sogni sopravvivano agli uomini. Ma qualcosa di straordinario succede 
sempre, in qualche parte del mondo. Solo, accade a nostra insaputa. E 
sono sopravvissuto per essere qui, oggi, a raccoglierne il testimone, seduto 
di fronte a una finestra che guarda sull’opera maldestra del diavolo.

Me ne parlò una sera: il salmastro della brezza marina si diffondeva 
dal Tago ai primi quartieri della Baixa. Sorseggiava una limonata quan-
do mi disse che aveva viaggiato in tutti i posti del mondo, ma che sempre 
lì sarebbe voluto giungere, di fronte al portone sigillato di un manicomio.

Adesso che non c’è, ho deciso di fare il viaggio che lui non ha potuto 
o voluto fare, che è la stessa cosa. Sono qui in sua vece come in questo 
momento, in qualunque altra parte del mondo, qualcun altro vive al mio 
posto.

Quasi mai portiamo a termine i viaggi che abbiamo cominciato; in 
verità difficilmente finiamo ciò a cui abbiamo dato inizio. È come se le 
vite dell’umanità, una dietro l’altra, non siano che un tentativo maldestro 
di azzerare la prima azione. 

«Nome e cognome.»
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«Abìlio Quaresma.»
Finalmente aveva attraversato il grande portone del manicomio.
Il portiere, che per un attimo lo aveva scambiato per uno degli in-

ternati, gli chiese chi cercasse. Gli spiegò e fu indirizzato all’archivio, 
l’ultima porta a destra, è chiusa, ma voi bussate e aprite, il segretario è 
un poco sordo. Così fece.

Dalle vetrate vide uomini picchiettarsi la testa, altri dondolare 
come campane al suono, altri distesi sull’erba simili ad animali dor-
mienti. Parlavano, ma il vetro lasciava passare solo il silenzio. Bussò 
e aprì.

L’impiegato si accorse di lui solo quando mascherò la luce della 
finestra.

Spiegò i motivi della venuta. Quello fece una faccia enigmatica.
«È un parente?»
Tirò fuori dalla borsa una carta e gliela porse.
«Firmi qui.»
Aveva le dita ingiallite di fumo. Allora l’impiegato lo guardò con 

attenzione: barba e baffi di un castano chiaro grigiastro, il volto, 
smunto e con una brutta pelle, né chiara né scura; il naso leggermente 
adunco.

Appose un timbro.
«Dovrà passare però domattina, tempo di cercare la cartella. In che 

anno ha detto?»

Ha voluto essere sepolto con lei. Cimitero Dos Prazeres. Cappella nu-
mero 4371.

Bisogna ritornare là dove tutta ha avuto origine. E da lei proveniva 
ogni cosa, dal suo corpo malato, dal sangue fertile di uomini e donne mai 
esistite, dall’ammassarsi di folle immense ammucchiate come i fogli del 
suo baule. Fu lei a piantargli le radici di Altrovi dai giorni sempre uguali, 
le certezze delle mille identità in un corpo, fu lei, Dionisia Seabra, a fargli 
conoscere Chevalier de Pas.

Mi disse una sera che la natura non procede per la linea più breve ma 
per salti, me lo disse in preda a una delle sue crisi, per salti, mio padre 
nemmeno è esistito, io provengo da mia nonna, io sono figlio di mia non-
na, la mia mente plurigemellare.

La mia follia è la sua, distillata nel sangue e nei cromosomi.

Il forestiero era giunto in paese giorno di Sant’Antonio, che era 
anche il compleanno del suo amico Fernando. Si chiamava a quel 
modo perché qualche suo parente si era fissato di discendere diretta-
mente dal santo padovano che era poi di Lisbona, Fernando Martins 
de Bulhoes.

A Girifalco, sera di Sant’Antonio, si facevano i falò. E così, dopo 
aver osservato tutto il giorno la costruzione del telaio e il via vai dei 
ragazzi che portavano legna e ginestre, la sera andò verso il Piano dove 
si trovava il falò più alto, che quando prese fuoco e le fiamme salirono 

altissime a sfiorare i fili della luce elettrica, scappò via per la paura di 
bruciare.

Secondo giorno, 14 giugno

Lo straniero si presentò alle otto e mezza. Sembrava non avesse 
dormito. Indossava come un’idea di decadenza, e le rughe sulla fronte, 
sotto il cappello dismesso, erano più scavate, quasi i sogni vi avessero 
arato sopra.

Quando lo vide, l’usciere lo accompagnò dal segretario.
«Il vostro fascicolo è sulla scrivania del direttore. Vorrebbe parlarvi. 

Accomodatevi, gli dico che siete arrivato.»
Dopo un paio di minuti entrò.

C’è un attimo in cui gli uomini diventano se stessi. Un momento in 
cui si schiudono e mostrano ciò di cui sono fatti. Il momento della luce. 
O dell’ombra. Perché di cosa siamo portatori lo scopriremo solo allora, e 
spesso è una rivelazione anche per noi.

Fernando diceva che il suo momento di luce era stato l’8 marzo 1914, 
il giorno trionfale, quando l’estasi del maestro Caeiro sgorgò dal suo ani-
mo. E non fu un caso se ciò avvenne di fronte a uno specchio.

Fernando pensava che sua nonna s’illuminò qui, nel manicomio di 
Girifalco: qui conobbe la sua natura vera.

«È venuto dal Portogallo apposta?»
Il medico s’informò sulle ragioni che lo avevano spinto là, e porgendogli 

il fascicolo disse che era contento di poterlo aiutare dopo un viaggio così 
lungo.

Quando lo straniero lesse Dionisia sulla copertina, la mano per un at-
timo tremò, che allora aveva avuto ragione. Tutto era cominciato per un 
nome scritto su un foglio, un nome straniero, poi a lungo cercato e ricer-
cato, un nome con una data, e da lì una congettura improbabile, fantasio-
sa, e tuttavia veritiera. Tutto era cominciato come una mossa di scacchi o 
un rompicapo matematico, e come quando li risolveva provò addosso una 
nuova e miracolosa energia, si sentiva un po’ come il maestro Tio, lettore di 
altrui pensieri, scioglitore di nodi criminali. L’entusiasmo lo immobilizzò.

«Non lo apre?»
«Ci sarebbe un posto più tranquillo? Vorrei leggerlo con calma.»

La zona più antica e vecchia del paese la chiamano Pioppi Vecchi, seb-
bene di alberi non se ne vedano più. Oltre i ruderi delle prime abitazioni 
si apre uno spazio magico.

Il centro perfetto di questa terra, il più breve.
Sembra perfino di vedere il mare, in lontananza.
Raramente mi sono trovato in un posto in cui il sentimento della fine 

è così presente.
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Ci sono luoghi nei quali l’idea della morte sembra far parte del pa-
esaggio, come il ciuffo spinoso dei cardi o le pietruzze dell’acciottolato. 
Qui, al termine della rupe, di fronte allo strapiombo improvviso che pare 
il limitare di un mondo dal quale gli uomini sono esclusi, mi sembra di 
essere a Cabo da Roca, dove la terra finisce e comincia il mare. Più in 
là c’è un albero, sul dirupo, un albero curvo che dà sul vuoto, sul nulla, 
che sarebbe piaciuto al mio fratello di carta Bernardo, fatto apposta per 
aspiranti e praticanti suicidi.

Per arrivare in questo posto bisogna attraversare una salita. È un paese 
chiaro, in questo senso, quello in cui mi trovo, leggibile come una pagina 
stampata, in cui le strade e le altezze parlano. C’è sempre una salita pri-
ma di un luogo importante, come se il costruttore avesse voluto ammonire 
il viandante.

Sembra che a Girifalco tutte le strade finiscano in un punto preciso, 
l’utopia che si realizza, la strada che porta solo in un posto, senza incroci, 
senza deviazioni, alleggerendo la mente dal peso della scelta.

Il direttore chiamò il segretario e lo fece accompagnare in biblio-
teca.

Andò verso una grande scrivania e lì il forestiero si sedette, tirò 
fuori dalla tasca una matita e dei fogli spiegazzati: 

«Posso fumare?»
Sfogliò la cartella clinica e prese appunti per tutta la mattinata.

Ci sono parole che passano di persona in persona senza mai essere 
pronunciate, come certi odori si attaccano a noi solo per aver sfiorato la 
pelle di qualcuno, o come il capello di una viaggiatrice distratta rimasto 
impigliato sul sedile di un treno pronto ad aggrapparsi disperatamente al 
primo capo che gli si poggerà sopra.

E la parola segreta di Fernando per me fu il nome di quel paese, come 
una missione.

Gli sarebbe piaciuto, Girifalco, un luogo in cui tutte le strade condu-
cono alla follia.

Capì che era l’ora di pranzo dalla confusione lungo i corridoi.
Si alzò e andò verso l’uomo che per l’intera mattinata, in silenzio, 

aveva spostato libri e scritto su un registro.
«Mi scusi, può aiutarmi?»
Il bibliotecario assentì.
«Cosa significa questo?»
Alla fine della scheda c’era un asterisco rosso che precedeva la pa-

rola articolo.
«Vuol dire che su questo caso è stato pubblicato un articolo su 

qualche rivista.»
Lo straniero lo guardò negli occhi, e non ci fu bisogno di altre 

parole.
«Tra poco chiudiamo, ma se viene domattina potrò aiutarla.»
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Ai piedi della salita, verso i ruderi del primigenio paese, sul muro di 
una casa, ampissimo, anonimo e grigio, poco sotto il colmo del tetto, dal 
cemento esce fuori il volto di un uomo. Ho visto tante figure e tanti volti 
dipinti o scolpiti sui muri, durante i miei viaggi, ma nessuno di essi mi ha 
mai provocato questa sensazione di sgomento, quasi di terrore. È un uomo 
che tenta di uscire dalla materia che lo costringe quasi a fargli mancare 
il respiro, che sembra trascinarlo nelle sue profondità come un’infernale 
sabbia mobile, un uomo scolpito nell’attimo della consapevolezza della 
fine, poco prima di scomparire nel Nulla del mondo. E sembra trascinare 
anche noi nel suo vortice di morte, come se il suo ultimo respiro fosse un 
buco nero dentro il quale l’intero universo verrà prima o poi risucchiato.

Terzo giorno, 15 giugno

Si svegliò di buon’ora con addosso una sensazione di rinascita che 
aveva spazzato via l’abituale aria di depressione e spaesamento. Andò 
a bere il caffè ai tavolini del bar san Rocco, che assomigliavano molto 
a quelli in marmo quadrati del Martinho da Arcada; con uno sforzo, 
anche lo sciabordio dell’acqua che cadeva dai mascheroni della Fon-
tana di Carlo Pacino poteva sembrare il respiro infiacchito del Tago.

Le campane fecero volare via le colombe, proprio come accadeva al 
Chiado con la chiesa dei Martiri. Quando furono le nove, si alzò per 
andare al Manicomio.

Voleva conoscere le ragioni di quella follia ed era convinto che proprio 
qui, in questo paese uguale a migliaia di altri paesi del sud, si celasse il 
mistero.

Dopo la morte di lei, tra le carte che conservava in un baule chiuso a 
chiave, trovò una busta gialla su cui il nonno aveva scritto «Viaggio di 
nozze – Italia». Fernando non aveva mai saputo di quel viaggio, una 
stranezza perché nonna Dionisia gli raccontava tutto il narrabile umano 
di vite inventate e sognate. Quando l’aprì non trovò nulla di quello che 
avrebbe immaginato essere il lascito a futura memoria d’un viaggio di 
nozze, cartoline, fotografie, ricevute di treni e traghetti: solo un foglio 
intestato del Manicomio di Girifalco in cui si diceva che veniva dimessa, 
dopo 3 giorni di ricovero, la paziente Dionisia Seabra Pessoa. Nient’altro. 
E fu per Fernando, in quei tempi impegnato nel ricostruire la biografia 
dell’amata nonna, un’assoluta sorpresa, che l’unico manicomio in cui la 
sapeva ricoverata era il Júlio de Matos. Da quel momento Girifalco fu 
come una delle sue sciarade da decifrare alla maniera di Mister Cross.

E poi una coincidenza lo riaffermò nei suoi intenti, perché mi rac-
contò che qualche mese dopo, mentre studiava uno dei suoi rari volumi 
sulla massoneria come iniziato dell’Ordine Templare di Portogallo, aveva 
trovato una nota in cui si diceva che proprio in quel paese sperduto di 
poche migliaia di anime venne fondata la seconda massoneria in Europa, 
nel 1723, sei anni dopo quella londinese, «sotto degnissima direzzione di 

S. A. il Duca di Girifalco del nobilcasato de’ Caracciolo di Napoli». Fu 
come una coincidenza astrale, l’orlo d’una voragine che lo risucchiava, e 
quel luogo divenne per lui una piccola ossessione, un punto nell’infinita 
mappa dell’universo in cui il destino di nonna Dionisia, e quindi il suo, 
era stato definito per sempre.

Salutò l’usciere.
Il bibliotecario Zaccone era al suo posto, con davanti una ventina 

di volumi.
«Ho cominciato a cercare» gli disse. «Se mi vuole aiutare pure lei, 

cominci con quelle annate della Rivista di Freniatria.»
Lo straniero cominciò a sfogliare, alla ricerca di un nome cono-

sciuto, e forse in quel momento si ricordò della frase di un poeta del 
suo paese per cui cercare un fatto significa che il fatto non esiste. E 
forse anche con gli uomini funzionava così. Quando fu l’ora di pran-
zo, andò a mangiare alla trattoria dell’Annunciata.

Oggi il bibliotecario mi ha regalato una foto in cui sono casualmente 
ritratto di spalle. Quando l’ho vista, quando cioè ho visto me, la mia sa-
goma riconoscibile e definita, quando ho visto me tra genti e paesaggi che 
non mi appartengono, ho provato un senso di estraneità e inappartenenza 
non solo rispetto a quello scenario, ma alla vita stessa.

Forse a questo servono davvero le fotografie, a denudare la finzione, 
come certi sogni che ci fanno avvertire la pochezza della vita mostrandoci 
l’abisso che separa il pozzo dal cielo.

E tuttavia, nella messinscena di questa tragedia, l’immagine è la pro-
va che quanto sto vivendo è vero, che il mio viaggio può essere registrato 
tra le mie vicende terrene.

È la testimonianza che nell’infinita finzione della nostra vita, qualche 
ruggine sopravvive di verità.

Appunti di un bibliotecario

Lo straniero è l’uomo di spalle in primo piano, col cappello.
Si vede la fontana del diavolo affianco alla chiesa di san Rocco.
Scattai questa foto il pomeriggio del suo arrivo. Quando sviluppai 

il rullino, due giorni dopo, che nel frattempo aveva cominciato a venire 
nella biblioteca del manicomio e io mi ero premurato di aiutarlo nel-
la ricerca di un articolo, mi sembrò naturale regalargliela. Fu sorpreso 
quando la vide. Mi ringraziò e poi la mise in tasca, come un fazzoletto, a 
dispiegarla secondo necessità.

Mi chiedeva avidamente se avessi trovato l’articolo. Quella mattina 
lo cercammo insieme, e poi gli dissi di ritornare nel pomeriggio. E feci bene. 
Quando lo trovai, prese il volume e andò a sedersi impaziente. Aveva sem-
pre una fisionomia fiacca, come una maschera. Pensai che si sarebbe illumi-
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nato, rasserenato, e invece, quando finì di leggerlo, il suo volto s’adombrò e 
cominciò a barcollare. Lo soccorsi per sostenerlo. Gli occhiali gli caddero sul 
libro prima di rovinare sul pavimento. Glieli raccolsi. Era freddo, la fronte 
sudata. La sua tosse cadaverica divenne più cupa. Gli porsi dell’acqua. Si 
sente bene? Non rispose. Ritornò a guardare verso l’articolo, come a rivedere 
qualche parte, a rileggerla, ricalcolarla, misurarla. Poi si alzò, reggendosi 
con le braccia sul tavolo. Gli dissi che non era il caso che andasse in quello 
stato. Uscì senza salutare, puntellandosi ogni tanto al muro.

Fu l’ultima volta che lo vidi.
Quando, chiusa la biblioteca, chiesi di lui all’usciere, mi disse che da 

lì non era passato. Come, un’ora fa! Nessuno vi dico, non mi sono mosso 
nemmeno per andare in bagno. Forse era uscito da qualche altra parte, o 
forse in quello stato confusionale si era perso dentro il manicomio. Lo andai 
a cercare, inutilmente, che poi era impossibile essere sicuri che non fosse lì, 
in quell’infinita ragnatela di camere e corridoi e interrati.

Passai a chiedere da Catarnuzza, ma mi disse che non lo vedeva dalla 
mattinata, e che potevo stare tranquillo che non era partito che le sue cose 
erano ancora lì, in camera. Non ci pensai più ma tre giorni dopo, mentre 
andavo in biblioteca, la vecchia mi chiamò. Quell’amico vostro forestiero 
non è più tornato e io ho liberato la camera: tutte le bottiglie vuote di liquo-
re le ho buttate e i suoi fogli li ho messi in questa sua borsetta. Vi ho messo 
dentro pure due suoi sigari, che io non fumo.

La presi e andai verso il manicomio.
E così, fumandomi il suo Peralta, lessi i suoi frammenti. Mi sembrarono 

le palline colorate di una collana a cui mancava il filo. E allora decisi di 
metterlo io il filo: sia chiaro, di scarsa fattura, uno spago per intenderci, 
nessuna ambizione letteraria, giusto una catena di piccole cronache imma-
ginarie che ricucissero gli strappi.

Fu la lettura dell’articolo lo strappo più profondo. Lo rilessi ma non vi 
trovai nulla di particolare. Raccolsi i suoi fogli in un fascicolo del manico-
mio, come se lo straniero portoghese fosse stato uno dei tanti che avevano 
visitato quell’archivio della follia. Per i giorni a seguire e, in verità, a tratti, 
anche negli anni successivi, molte volte, mentre attraversavo i corridoi vuoti 
e silenziosi, avevo la sensazione che fosse lì, nascosto dietro qualche angolo, 
che lui fosse lì, semplicemente non lo incontravo.

La morte è come la curva di una strada, morire è semplicemente non 
essere visti.

Oggi, che quella sensazione è stata più forte al punto che un paio di volte 
mi sono voltato, ho avuto il pensiero di riprendere in mano l’articolo.

Era stato scritto da un illustre medico del paese che lavorava nel mani-
comio, il dottor Palaia.

Lo riporto alla fine di questo piccolo scritto, seguito dall’ultimo fram-
mento delle sue carte, come giusta e fedele conclusione di quella che fu la 
breve apparizione girifalcese di Abìlio Quaresma:
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Notizie su un caso di isteria

Desideria Pessoa viene ricoverata in questo ospedale in data 23 giugno 
xxxx, accompagnata dal marito.

Come narrato da costui, la coppia trovavasi in loco di passaggio e 
all’improvviso la signora, mentre attraversava la folla della passeggiata, 
s’avvicinò a tale Emilio Rosanò girifalcese, che accompagnavasi con la mo-
glie signora Rosaria Rubino e con fare deciso lo abbracciò e lo baciò sulla 
fronte portandoselo a sé e chiamandolo con testuali parole: «Joaquim, 
figlio mio, Joachim, dove t’eri nascosto, figlio mio».

La moglie dell’uomo si mise in mezzo ad allontanare la straniera la 
quale, a quel punto, si riversò sul figlio della coppia, di anni tredici, al 
quale riservò esagerandole le attenzioni fatte poco prima al padre, abbrac-
ciandolo con più forza e chiamandolo «Fernandinho, nipote mio, come ti 
sei fatto grande, Fernandinho vieni qui fatti abbracciare».

Alla quale irruenza sempre la signora Rubino, vedendosi come quasi 
strapparsi il proprio figlio dalle mani, spinse con forza verso la donna 
facendola cadere in terra, dove ella rimase come immobile.

Fu subito raggiunta dal medico Vonella, che resosi conto dello stato 
confusionale consigliò di accompagnarla seduta stante presso il locale Ma-
nicomio.

Fu qui che accolsi per la prima volta la paziente.
A domanda il marito risponde che la donna soffre ormai da anni di 

crisi nervose e depressive, e che questo stato si è aggravato da qualche anno, 
e che il viaggio in Italia era stato fatto su richiesta della paziente proprio 
nella speranza di arrecarle sollievo mentale. Ma così non fu.

Chiesto il perché di quelle crisi, secondo il marito e i medici che l’ave-
vano in cura a Lisbona la causa primaria ne fu un intervento chirurgico 
che la donna aveva subito a 14 anni, una isteroctomia totale che le impe-
dì per sempre, com’era il suo sogno, di divenire madre.

Siamo tutti fingitori.
Fingiamo così totalmente, da fingere che è davvero vita la vita che 

sogniamo.
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MATTEO EGGIOLINI / SOGNI A TINTE MEDITERRANEE

l Mediterraneo non è solo un mare e un orlo di terra che lo 
costeggia (come spesso usano ripetere i mediterraneologi)». Questa 
sentenza di Predrag Matvejević ha guidato il mio avvicinamento a 
una «prospettiva mediterranea», finora conosciuta da me molto par-
zialmente. Seguendo, quindi, il consiglio dello storico Alessandro Va-
noli – che con la sua opera Quando guidavano le stelle (2015) spinge 
a ripercorrere e a raccontare il Mediterraneo – ho intrapreso questo 
viaggio con l’intento di scoprire e restituire le epifanie contempora-
nee dell’essenza mediterranea. Navigando su navi carta. Guidato da 
timonieri esperti che solcarono prima di me questa distesa cristallina.

La parola «Mediterraneo» oggi divide, indigna, evoca pensieri di 
morte, naufragi, strascichi di crisi economiche, strategie di fanatici 
assassini che imperversano sulle sue coste e altrove. Sono partito pro-
prio da questi sentori. Mi sono chiesto se davvero questo mare – al di 
là della percezione comune – possa essere risolto solamente in cata-
strofi, paure, fenomeni malavitosi, ingiustizie, squilibri e negatività. 
Gli storici Henri Pirenne, Federico Chabod e soprattutto Fernand 
Braudel, elaborando felici e complementari storie della Mediterra-
neità, scartarono a priori questa ipotesi. Partendo dal loro approccio 
storico-geografico che mi ha permesso di fissare le fondamenta del 
mio lavoro, ho poi affrontato la realtà mediterranea contemporanea 

Sogni a tinte 
mediterranee

Matteo Eggiolini attraverso la visionarietà contenuta nelle opere di autori del calibro di 
Raffaele Nigro, Franco Cassano e Predrag Matvejević.

Se – come afferma Braudel – il Mediterraneo è ricco di «telestorie» 
ovvero di fenomeni che lo determinano e che a distanza di tempo, 
seppur con forme diverse, riprendono vita, una di quelle che oggi lo 
caratterizzano è senz’altro la migrazione: proprio questo movimento 
incessante costituisce la chiave di lettura più attuale della storia me-
diterranea.

La mediterraneità, da qualche decennio ormai, è tornata ad essere 
«essenzialmente» un luogo geografico-culturale che attira uomini, fa-
miglie, usi e costumi, modi di pensare provenienti da varie parti del 
mondo. Non solo; questo bacino è anche il punto di partenza di molti 
che cercano fortuna altrove, lontano da qui. I migranti si spostano 
per vari motivi: povertà, mancanza di lavoro, di diritti, di sicurezza, 
desiderio di benessere (il Mediterraneo per molti di loro è emblema 
di ciò).

Naturale conseguenza di questi flussi è la relativa problematicità. 
Controllare e regolamentare il trasbordo di centinaia di migliaia di 
persone – fiorente business spesso gestito dalla malavita – di diversa 
provenienza, cultura, lingua, religione, è complesso. Convivere con 
l’«invasore», cercando di integrarlo e di inserirlo in un mondo – quel-
lo occidentale – già di per sé tormentato non è facile, anzi, è proprio 
un’impresa ardua. 

Il Mediterraneo, tuttavia, accoglie quotidianamente questa sfida, e 
si configura sempre più come un luogo caratterizzato da uno straordi-
nario potenziale aggregativo, come un collante che, nonostante tutto, 
alla fine collega, invece che dividere. L’esperienza della differenza, in 
un primo momento crea attriti e divisioni, ma può diventare – se ac-
cettata e valorizzata – momento di arricchimento e di unione: «Forse 
il Mediterraneo è questo, un luogo della possibilità delle mutazioni, 
degli arrivi e delle fughe, fomentati dall’eccessiva vicinanza delle co-
ste». Mi piace pensare questo mare e la sua civiltà – insieme a Raffaele 
Nigro – come simile ad un campo ricco di fiori e di erbe diverse: 
multicolore e multiculturale.

La regione mediterranea del XXI secolo, però, oltre ad essere un 
centro di gravità che attrae migliaia di uomini e donne all’anno è 
assimilabile anche ad un «dipolo geografico ed ontologico»: ad un 
luogo, cioè, che si pone come cerniera tra il Nord e il Sud del mondo, 
non concepibile solo come appendice del Settentrione o come avam-
posto del Meridione. La mediterraneità, il cui carattere «mediano» è 
contenuto nella parola stessa (che indica quindi il suo essere zona di 
frontiera, dove realtà che differiscono tra loro letteralmente stanno di 
fronte), si configura come un’unione inscindibile di due polarità e di 
due anime opposte che proprio nel «Mare Interno», così lo definisce 
lo storico Chabod, si scontrano, incontrano, fondono.

«I
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Nel capolavoro del sociologo Franco Cassano (Il pensiero Meridia-
no, 1996) emerge chiaramente quest’essenza dicotomica: valori tipica-
mente settentrionali come la velocità, la tracotanza (hybris), la ricchez-
za, l’autonomia di pensiero, convivono e fronteggiano la lentezza, la 
misura, la povertà, la dipendenza dall’altro tipicamente meridionali. 

Il Mediterraneo, in questo senso, anche se molti squilibri domina-
no questa situazione, sembra essere il luogo più adatto per lo sviluppo 
di rapporti costruttivi: nonostante non sia spesso protagonista delle 
carte geografiche – sospinto verso il margine dalla centralità dei conti-
nenti – esso viene ripensato come «una connessione capace di varcare 
l’epoca degli stati nazionali», come un ponte. Abbracciare nuovamen-
te questa prospettiva mediterranea vorrebbe dire mettere al centro il 
confine, la linea di divisione – e allo stesso tempo di contatto – tra gli 
uomini e le civiltà. 

L’obiettivo? Sarebbe auspicabile la costruzione di una nuova koiné, 
che salvaguardi quantomeno la molteplicità delle voci che creano quel 
pluriverso irriducibile che il Mediterraneo è. Esso diventerebbe ter-
reno fertile per la discussione e la contaminazione, valori che stanno 
alla base della lotta contro i fondamentalismi. L’alone di «potenzialità 
aggregativa», quindi, torna a circondare questo luogo.

A questa lettura «verticale» del mar Mediterraneo, se ne affianca 
una di tipo «orizzontale», contraddistinta dalla direzione Ovest-Est 
(anche questa epifania mediterranea è stata ricavata dagli spunti di 
Nigro e Cassano). Da ponente e da levante infatti soffiano, ancora 
oggi, venti poderosi che sconquassano le acque mediterranee. 

Le correnti in questione – fuor di metafora – sono quegli influssi 
culturali, identitari, politici che provengono dall’«occidentalità» e dal-
l’«orientalità», che concorrono alla creazione di quella molteplicità di 
voci e di quella problematicità che costituiscono l’essenza stessa del 
Mare Interno. Nel Mediterraneo si incontrano, quindi, anche le ca-
tegorie geografico-ontologiche dell’Ovest e dell’Est: ad un Occidente 
caratterizzato da modernità, progresso, sviluppo economico, dal fon-
damentalismo capitalista, dal senso del futuro ma anche – in maniera 
contradditoria – da solitudine esistenziale, apparenze, illusioni e ma-
linconie fa da contraltare un Oriente votato al passato, alla memoria, 
ad una politica per anni sovietico-dipendente, tendente alla povertà, 
all’arretratezza, tuttavia più autentico e genuino. 

All’interno di Malvarosa (2005) questi due mondi con i relativi 
portati e le differenti civiltà, sono metaforicamente rappresentati at-
traverso due immagini davvero significative: il fumo e l’argilla, che 
sono una sorta di correlativo oggettivo delle culture che designano 
e delle loro caratteristiche. La civiltà occidentale viene risolta nella 
sostanziale evanescenza dei suoi portati. Benessere, ricchezza e tecno-
logia non conducono all’«essenziale», ma al contrario svaniscono col 
tempo. Il fumo, con la sua volatilità, inafferrabilità, incorporeità, ben 

rappresenta il mondo dell’Ovest e l’illusione delle sue promesse. L’Est, 
dal canto suo, si materializza attraverso l’elemento «argilla» (in ebraico 
’adamà) ovvero la sostanza con la quale Dio ha, nella Bibbia, plasmato 
dapprincipio Adamo, l’uomo primigenio e che rimanda, fuor di me-
tafora, all’essenza originaria dell’essere umano.

Non ci sono nel Mediterraneo fumo e argilla? Non si possono 
contemporaneamente trovare in questa regione Milano e Barcellona, 
capitali mediterranee della modernità e al contempo Roma ed Atene, 
simulacri del glorioso passato del Mare Nostrum?

Il Mediterraneo si configura quindi come luogo, ancora una volta, 
essenzialmente di frontiera, di confine, di cerniera. Questa posizione 
geografico-ontologica di mezzo, permette potenzialità non possedute 
altrove. La sfida che attende la civiltà mediterranea è quella di pro-
vare a connettere e a far dialogare queste polarità, allontanandole da 
desideri di conquista e di reciproca demonizzazione. D’altronde, «il 
Mediterraneo attende da tempo una nuova grande opera sul proprio 
destino»: questo suggerisce Predrag Matvejević, aedo visionario della 
mediterraneità.
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a qualche mese si trovano in libreria due volumi accomunati 
da una medesima suggestione: l’emigrazione e (forse) il rimpatrio come 
espressione di un successo che può essere ottenuto non nelle terre d’o-
rigine, ma solo altrove.

Si tratta di due libri tra loro molto diversi, scritti da autori geo-
graficamente lontani e in stagioni differenti. L’americano di Celenne di 
Giuseppe Lupo è stato pubblicato da Marsilio nel 2000 ed è tornato in 
ristampa a ottobre presso lo stesso editore. Quando il cielo era il mare e 
le nuvole le balene è invece il nuovo romanzo di Guido Conti, uscito per 
Giunti nell’agosto 2018.

Fare un raffronto è cosa in apparenza impossibile: l’uno ambientato 
in quella Lucania dell’immaginario che Cesare De Michelis ha ribattez-
zato Lupania, territorio reale e magico insieme, dove fantasia e nostalgia 
riportano lo scrittore a ogni nuovo racconto; l’altro immerso nei terre-
ni alluvionali della Bassa emiliana e percorso da favole e leggende, ma 
anche dallo scorrere della Storia, che ha la stessa potenza del fiume che 
attraversa la pianura.

Le culture che permeano i due volumi sono quasi agli antipodi: 
quella meridionale e appenninica di Lupo parrebbe, di primo acchi-
to, scontrarsi con quella settentrionale e padana di Conti. Tuttavia in 
entrambe si riscontra un forte senso di appartenenza ai luoghi (da cui 
nascono come per partenogenesi le vicende narrate) e la percezione del 
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tempo che passa e apre un divario sempre più incolmabile tra un pri-
ma e un dopo. Vi è insomma un momento in cui gli individui e i 
paesi vivono ai margini degli eventi; poi avviene una qualche cesura e, 
nell’istante seguente, le comunità si trovano trasportate nel cuore della 
modernità.

Quasi mezzo secolo di storia italiana rivive nelle pagine di Lupo e di 
Conti. La vicenda dell’Americano di Celenne trascorre dagli anni trenta 
ai sessanta, un periodo cruciale per lo sviluppo democratico del nostro 
paese e per l’avvento di un progresso inteso anche come benessere mate-
riale. E così accade pure in Quando il cielo era il mare e le nuvole le bale-
ne, dove le conquiste di una popolazione in cerca di un’identità passano 
attraverso il ventennio più buio del nostro Novecento e le sue guerre, 
per transitare verso una ricostruzione resa ancora più difficile dall’ab-
bandono della propria casa e dallo scioglimento dei legami con i padri.

Qui sta probabilmente il punto di maggiore distanza tra i due ro-
manzi. Mentre l’avventura di Danny Leone (l’“americano” che dà il 
titolo al libro di Lupo) si svolge all’insegna di una partenza e di un ritor-
no, volti all’edificazione di un’utopia di benessere nella terra d’origine, 
nel libro di Conti la parabola di Bruno ha un esito opposto. L’incontro 
con la Storia porta il bambino ormai diventato adolescente ad allonta-
narsi dalla cascina-corte in cui era cresciuto sulle rive del Po, e gli pone 
una sfida: non ripercorrere le strade di chi l’ha messo al mondo, non 
commetterne gli stessi errori. A differenza di Danny, l’Americano di 
Quando il cielo era il mare e le nuvole le balene (così è chiamato il padre 
di Bruno) non costruisce nulla, il suo ideale di benessere è egoistico e 
non ha nulla di morale: la sua vicenda di rimpatrio (ammesso che un 
espatrio vi sia stato, e non si sia trattato solo della fuga di un contrab-
bandiere) finisce nella morta di un fiume.

I figli ritrovano i padri che erano emigrati solo per perderli nuova-
mente. Ma, come accade a Bruno, proprio qui risiede la possibilità di 
lasciarsi alle spalle un passato ingombrante per andare incontro a un 
destino diverso da quello che sembrava essere stato tracciato per lui.

 Se in Quando il cielo era il mare e le nuvole le balene il riscatto inco-
mincia solo dopo l’allontanamento definitivo del padre “americano” e 
presuppone una nuova partenza (questa volta non per il nuovo mondo, 
ma per Parma, la città nella Bassa, lontana dalle aree golenali del Po), 
nell’Americano di Celenne il successo dei figli corre in parallelo a quello 
dei padri che non hanno potuto conoscere, mentre la comunità tutta 
gode di un benessere che non viene mai trattato come un privilegio 
esclusivo, ma come qualcosa che merita di essere suddiviso e distribuito. 
Eppure un prezzo da pagare c’è anche qui: il riconoscimento dei legami 
di sangue può essere solo postumo.

I romanzi di Lupo e di Conti andrebbero dunque letti in parallelo, 
a sottolineare somiglianze e contrasti, per identificare due diversi modi 
di intendere gli uomini, il loro destino, la loro geografia e la loro sto-
ria. Sono antropologie distanti, ma in grado di definirsi e precisarsi a 
vicenda.
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uel paese è dunque per me una immagine, una for-
ma, un nome che unisce una realtà molteplice di animali e di pietre 
nell’immobile ondulare delle greggi del tempo». Carlo Levi, Tutto il 
miele è finito

«L’Appennino è contemplazione e ricerca, memoria e utopia, fuga 
dai miti e rifondazione di altri miti. […] L’Appennino, da categoria 
orografica, si fa categoria interpretativa, codice di riferimento, lin-
guaggio della natura che si traduce in linguaggio delle parole». Dal 
Manifesto di una scrittura appenninica

In una sua prefazione del 1959 al volumetto di Santo Calì, Le 
strade aspettano un nome, Carlo Levi rivela scopertamente il suo inte-
resse per il nome, inteso dall’autore quale produttore e catalizzatore 
di significazione. La pagina leviana dalla quale prende l’avvio questa 
riflessione può essere considerata un vero e proprio scritto program-
matico-teorico: in relazione al piano linguistico, storico-culturale e 
socio-antropologico, Carlo Levi, oltre a chiarire la sua prospettiva in 
materia ‘di nomi’, vi si sofferma, più in generale, sull’importanza asse-

I nomi 
«sono pietre»
Note di onomastica 
leviana

Anita Ferrari gnata al processo di nominazione, in riferimento sia al letterario che al 
reale. Sebbene sia rimasta sostanzialmente sconosciuta, o comunque 
in ombra, la riflessione dello scrittore-pittore torinese offre, così, utili 
coordinate e valide linee interpretative che permettono di ampliare 
l’orizzonte di indagine alle scelte, non solo specificamente onomasti-
che, compiute anche altrove, nelle sue opere (C. Levi, Prefazione a S. 
Calì, Le strade aspettano un nome, Camene, Catania 1959, pp. IX-XV; 
la prefazione è riportata integralmente nel volume di scritti leviani 
Prima e dopo le parole, a cura di G. De Donato e R. Galvagno, Don-
zelli, Roma 2001, pp. 83-86).

Lo scritto di Calì, stando all’eloquente sottotitolo, si presenta 
come un «progetto di riforma toponomastica del comune di Lingua-
glossa (Catania)», uno studio sistematico che intende contribuire a 
«quel processo di generale chiarificazione, onde un popolo si affaccia 
alle soglie della sua millenaria coscienza, per rinascere a nuova vita» 
(pp. 12-13). «Senza l’assurda pretesa di voler cambiare […] il volto 
alle cose», inoltre, Calì dichiara di sforzarsi sempre «di tenere nel de-
bito conto quella massima medievale, sempre nuova e sempre vera 
[…] secondo la quale nomina sunt consequentia rerum», rispondendo, 
al dunque, per il suo illustre prefatore, «a uno spirito e a un indirizzo 
di sana e moderna cultura» (p. XII).

Carlo Levi aveva conosciuto Santo Calì ed era stato ospite nella 
casa linguaglossese del professore e militante politico, a più riprese, 
durante il viaggio-inchiesta in Calabria e Sicilia, compiuto per ve-
rificare direttamente gli effetti della riforma agraria e confluito, poi, 
nel suo Le parole sono pietre (1955), ideale continuazione del Cristo si 
è fermato a Eboli: «Io amo Linguaglossa, il paese e il suo popolo. Ci 
sono stato, vi ho parlato, e ne ho parlato. Ogni volta, avrei voluto fer-
marmici di più di quanto il tempo avaro mi consentisse. Questo libro 
mi permette di amarla con maggiore e più approfondita conoscenza. 
Sarò felice, quando vi tornerò, di trovarla, grazie ad esso, anche nei 
suoi nomi ordinata e armoniosa, tra le pinete e le sciare, sotto il nero, 
il rosso e l’azzurro del vulcano coperto di neve» (p. XV).

Ebbene, contro quei nomi definiti «casuali», che rispecchiano «la 
confusione delle cose», meccanicamente «inespressivi» o «provvisori» 
(pp. XI-XII), distinguendo specie per il battesimo dei luoghi, due spe-
cifici momenti, uno «poetico» l’altro «culturale», nella sua prefazione 
Levi procede alla messa in rilievo dei tratti peculiari del nome, chia-
rendo quanto questo sia da ritenere, quasi statutariamente, «docu-
mento dei fatti avvenuti»: è indubbio che il nome, pertanto, il toponi-
mo in particolare, dovrà essere interpretato secondo questa accezione, 
che le è propria e che vale come «certezza di identità», affermazione e 
«realtà di esistenza» (p. IX). A tal proposito, risultano altresì significa-

«Q
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tive, le notazioni di Levi circa il vuoto onomastico, l’uso inadeguato 
e pericoloso dell’antroponimo-toponimo come segno di imposizione 
ideologica, «documento di disprezzo» o potenziale arma di «offesa», 
come pure quella relativa ai «nomi impropri o arbitrari, ugualmente 
offensivi per gli uomini e le cose», che ne risultano «come deformate o 
mascherate in fogge ridicole» (p. XII). Ecco che spesso, così, conclude 
Levi, in assenza di uno specifico e, si direbbe quasi, ‘naturale’ processo 
onomaturgico, di un luogo non rimane altro che un nome, vuoto si-
mulacro di una grandezza che resta inespressa potenzialità e che, anzi, 
può risultare addirittura incoerente, antifrastica rispetto al contesto 
di miseria, di vuota e rassegnata desolazione nel quale forzatamente 
si inserisce.

In un brano sulla toponomastica della siciliana Bronte, tratto da 
Le parole sono pietre e riportato dallo stesso Calì, il paradosso onimi-
co è rilevato con efficacia: «Nel Cortile dei Garofani, dove il puzzo 

di fogna è insopportabile […]. Lo stesso spettacolo dappertutto: nel 
Cortile delle Magnolie, nella piazza della Fortuna, nella via Lorenzo il 
Magnifico, nella via Pietro Aretino, nella via delle Muse, strani nomi 
posti dal gusto poetico di un assessore del Comune a quelle immonde 
cloache. Chiesi ai contadini di via delle Muse se sapessero chi erano 
queste amabili Dee. – Non sappiamo, – mi risposero, – siamo igno-
ranti, che sappiamo? – Forse, – mi disse uno col viso sveglio e intel-
ligente, – forse si può interpretare, magari è una ingiuria –. Ingiuria, 
vuole dire, in siciliano, nomignolo, soprannome. Ma quei nomi sono 
veramente un’ingiuria. Nel Cortile delle Magnolie le donne si lagna-
vano» (C. Levi, Le parole sono pietre, Einaudi, Torino 1955, pp. 109-
110). Ecco perché, dunque, per lo scrittore-pittore torinese lo studio 
toponomastico del siciliano deve essere considerato una vera e propria 
storia di Linguaglossa che serve «non soltanto a riordinare quello che 
è disordinato», a dare, come vuole il titolo, un «nome» alle strade che 
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lo «aspettano», ma che permette anzi al lettore di conoscere il piccolo 
centro del catanese «in tutti i suoi aspetti più evidenti o più ignorati» 
(p. XIII).

Se le strade di Linguaglossa sono quelle su cui «il contadino sici-
liano ha tracciato da millenni, e continua a tracciare, il solco del suo 
destino, della sua miseria e della sua redenzione» (S. Calì, Le strade 
aspettano un nome, cit., p. 10), quello di Santo Calì è un libro vivo e 
moderno di storia locale che rappresenta organicamente, dati, noti-
zie e mitologie «legate dal filo dei nomi»: la sua proposta di riforma 
toponomastica, così, resistente a ogni tentativo di damnatio memo-
riae, falsificazione o inesatta rilettura, crea «una gerarchia dei ricordi» 
(p. XIV) che è insieme identità, memoria e prospettiva per il futuro. 
Tant’è, Carlo Levi: «Mi è avvenuto, un tempo, in America, di trovar-
mi lontano dalle città, e fuori dalle strade lucidissime e dagli abitati 
pieni di macchine e di insegne, in mezzo a una qualche bellissima 
distesa di campagna, di monti, di acque, di case sparse tra laghi e 
colline e foreste, di ammirare le forme e i colori del paesaggio […]; e 
di sentire in me tuttavia un disagio indefinibile, il senso di qualcosa di 
fondamentale e necessario che mancasse a quello che vedevo, pur così 
armonioso o espressivo o drammatico. Che cosa mancava a quell’al-
bero, a quella roccia a quella radura? Che cosa li faceva così diversi 
dalle cose simili che avevo lasciato nel vecchio mondo familiare, e che 
dava al loro aspetto qualcosa di incerto e di angoscioso? Quello che 
vi mancava, mi accorsi, non era nulla che l’occhio potesse vedere; ma 
era tuttavia un elemento essenziale, una certezza di identità, una real-
tà di esistenza. In quei paesi così recenti, e conquistati in fretta dalle 
macchine e dall’eroismo rapido e distratto dei pionieri, quello che 
mancava era la storia, o, se si vuole (e che è lo stesso), erano i nomi» 
(pp. IX-X).

Per quel Sud che ri-trova e ri-scrive la sua storia, il Sud appenni-
nico (il riferimento è alla ‘scrittura appenninica’, alle «coordinate di 
un pensiero, di uno sguardo, di un modo d’essere lettori e scrittori» 
contenute nel Manifesto di una scrittura appenninica, in «Appenni-
no», 5/2017), solo allegoricamente meridionale e contadino vissuto e 
narrato da Carlo Levi specie nel suo Cristo si è fermato a Eboli (1945), 
così, le ‘parole’ che pronuncia, risvegliato per la prima volta da un 
torpore secolare, sono «misura di quel paesaggio e delle cose di quella 
regione», sono «pietre», in riferimento al notorio titolo leviano; an-
che i nomi e i toponimi, nondimeno, attraverso quell’intima funzione 
storica e immaginativa, divengono certezza immediata di esistenza, 
strumento essenziale (non solo poetico ma, anzi, politico e pratico) 
di creazione e identificazione, e insieme – per lo scrittore – possibilità 
di disegnare geografie fisiche e umane fino ad allora sconosciute, da 

riempire di verità, storia, senso. Con la pubblicazione del Cristo si è 
fermato a Eboli, Carlo Levi aprì un periodo fecondissimo per la sua 
scrittura e legò in maniera indissolubile il suo nome alla (ri)scoperta 
del mondo contadino meridionale, rivelando alla coscienza degli ita-
liani la più arcana e sconosciuta delle terre nazionali. All’indomani 
della sua pubblicazione, intorno al Cristo si scatenò una non proprio 
disinteressata diatriba, molto politica e poco letteraria: la strumentale 
stortura critico-interpretativa che si volle dare all’opera prima di Levi, 
così, finì per tradursi in rigide quanto inesatte schematizzazioni e dure 
iconoclastie. Tralasciando le polemiche che troppo a lungo hanno 
marginalizzato lo scrittore, ci si soffermerà piuttosto sul composito 
processo di nominazione messo in atto da Carlo Levi nel Cristo che, 
rivelandone la costruzione stratificata e complessa, fornisce i prodro-
mi per una rilettura rivelatrice dell’opera, che rappresenta l’avvio di un 
percorso critico e di analisi per alcuni versi realmente chiarificatore.

In primo luogo, quasi preliminarmente, in riferimento alla già ci-
tata prefazione, è utile notare che Carlo Levi, a voler ribadire e, anzi, 
accentuare l’eccezionale singolarità insita nelle operazioni di tipo 
onomastico, si richiama apertamente al Tristram Shandy, riconosciu-
to modello del suo simbolico romanzo L’Orologio (1950), come egli 
stesso aveva avuto modo di confessare nella sua impegnatissima intro-
duzione all’edizione enaudiana dello Sterne (C. Levi, Prefazione a L. 
Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, traduzione 
italiana di A. Meo, Einaudi, Torino 1958, pp. VII-XV). In aperta 
critica con i detrattori del suo primo ‘vero’ romanzo, nella impegna-
tissima prefazione allo Sterne, Carlo Levi ne dichiara l’influenza nel 
suo L’Orologio, in riferimento al motivo già incluso nel titolo: «mi ero, 
a suo tempo, ingenuamente stupito che, fra le molte e spesso strane 
cose che si erano dette dei miei libri, e in particolare dell’Orologio, 
non fosse venuto in mente a nessuno, se non altro per ragioni del 
tutto estrinseche, di citare lo Sterne. Non comincia forse, il Tristram 
Shandy, con quella frase immortale: Scusa caro, non hai dimenticato 
di caricare l’orologio?» (p. IX).

L’atteggiamento provocatorio dell’autore di quel romanzo-espe-
rimento, umorale ed eccentrico anche in materia di nomi, fornisce 
a Carlo Levi spunti onomastici preziosissimi. Senza cadere in con-
traddizione, Sterne, difatti, in quel suo oscillante pendolarismo, se da 
una parte risulta parodico sull’atto del ‘battesimo’, dall’altro – stando 
alle stravaganti teorie del padre, Walter Shandy – indica una serie ‘ra-
gionata’ di digressioni sul nome, sui suoi effetti reali e sulla possi-
bilità di essere all’occorrenza modificato o sostituito: notorio è, del 
resto, l’equivoco tragicomico, il calembour sotteso all’imposizione del 
nome del protagonista, la cui scelta sarebbe dovuta ricadere sul ben 
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più «allusivamente promettente» Trismegisto e che, invece, si riduce a 
quel «malinconico bisillabo» che è Tristram (il nome Tristram, col suo 
strano fascino, è rammentato anche da S. Mallarmé in Noms Propres, 
appendice al saggio Les mots anglais, in Œuvres complètes, Gallimard, 
Paris 1945, pp. 1059-ss.). Carlo Levi, di certo non indifferente né im-
mune al fascino insito nell’atto della nominazione, assestandosi sulla 
stessa duplice posizione espressa da Sterne, in Le strade aspettano un 
nome si esprime in maniera inequivocabile: «Taluno dirà che queste 
considerazioni, e le altre molte che si affollano naturalmente al pen-
siero alla lettura di questo libro, sono troppo gravi per un semplice 

problema di nomi di strade; e ci accuserà, forse, di essere un poco 
come il padre di Tristram Shandy, una delle cui manie, o “hobbies”, 
era appunto quella dei nomi, fausti o infausti, buoni o cattivi, e capaci 
di determinare il destino, le attitudini, e le fortune o le disgrazie degli 
uomini. “O Tristram, Tristram!” gridava nel suo immortale lamento 

il signor Shandy, piangendo il nome funesto del suo figliuolo. Ma la 
mania di questo meraviglioso personaggio era tale soltanto nel modo: 
ed era fondata sulla verità» (pp. XII-XIII).

Nel Cristo il nome ha un ruolo di assoluta centralità e, proprio per 
l’importanza che gli è riconosciuta, è variamente sfruttato nella sua 

funzione narrativa. Procedendo a una schematizzazione, attraverso 
una sorta di catalogazione del ricchissimo repertorio onimico leviano, 
è possibile individuarne alcune significative funzioni, riconducibili a 
due macrotipologie che rispondono a differenti esigenze dell’autore, 
non solo stilistico-formali quanto – in linea con la sua stessa idea di 
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letteratura militante – pratiche e socio-politiche.
La prima è quella realistica, funzione implicita nella natura stes-

sa del Cristo e tesa, dunque, a evidenziare l’effettivo sostrato socio-
culturale della Lucania di quegli anni, validandolo veristicamente. 
Appartengono a questa categoria (mie le sottocategorie onomastiche, 
di seguito analizzate in forma esemplificativa, relative alla funzione 
realistica dei nomi nel Cristo leviano):

1) I nomi regione, quelli cioè caratterizzanti dal punto di vista ge-
ografico in virtù del loro forte colore locale, saldamente agganciati al 
reale modello linguistico e socio-culturale meridionale. Numerosi gli 
esempi, tra cui: Concetta, Maria, Nicola, Giuseppe, Caterina, Micheli-
no, Rocco, Nino, Cosimino, ecc.

2) I nomi comunità, ovvero i soprannomi, spesso parlanti (seman-
tici) e, comunque, sempre rimotivati dallo scrittore, quelli che ripor-
tano alla tradizione del mondo contadino e che spesso sono conta-
minati dal dialetto. L’uso del soprannome, in Levi, risponde a quella 
tradizione onomastica secondo la quale, attraverso la ri-nominazione 
soprannominale, «si esprime, come una fonte inesauribile di creazio-
ne, lo spirito popolare, fissando con etichette trasparenti qualità e di-
fetti fisici e morali, circostanze e situazioni, atteggiamenti e tratti ca-
ratteristici» (A. Gentile, Il soprannome nei documenti medievali dell’Ita-
lia meridionale, La Buona Stampa, Napoli 1959, pp. 5-6): Parroccola 
(dal nome del gioco popolare, simile alla morra, e in riferimento alla 
«grossa testa rotonda» che «la faceva assomigliare al bastone pastorale 
del parroco»), Faccialorda («chiamato da tutti con questo soprannome 
forse per il colore della sua pelle»), Carnovale («sempre con un che 
di solenne e dignitoso, e terribilmente serio, quasi a smentire il suo 
cognome»), u’re e i suoi figli, i Principini («Lo chiamavano ‘u Re, non 
so se per la regalità del suo potere virile, o per i baffi monarchici: e i 
suoi figli erano detti, in paese, i Principini»), Pappone («il mercante di 
frutta di Bagnoli, un ex frate, grasso, rotondo, ghiotto, a modo suo 
spiritosissimo»).

Possono rientrare in questa categoria anche i nomi degli animali, 
manifestazione diretta di una pratica onomaturgica in uso in quegli 
anni, specie nelle regioni meridionali. Se è vero che, generalmente, 
l’effetto onomastico ricercato e prodotto attraverso questo atto di no-
minazione è quello di «un avvicinamento del mondo animale a quello 
umano» (cfr. L. Terrusi, Cronaca e immaginazione onomastica in due 
romanzi di Raffaele Nigro, in I nomi non importano. Funzioni e stra-
tegie onomastiche nella tradizione letteraria italiana, ETS, Pisa 2012, 
p. 231), in Levi si assiste a un ribaltamento prospettico, tendendo 
l’autore, nel Cristo, piuttosto a una ‘bestializzazione’ degli uomini, 
a una ambigua fusione capace di corrispondere alla «naturale dop-

piezza» del mondo meridionale: quello del Cristo è il regno indistinto 
«della capra-diavolo, […] dei licantropi e della donna-vacca», ed ecco 
allora Nennella (la capra), Marco («il vecchissimo corvo che sta da 
secoli sulla piazza, come un dio locale, e svolazza nero sulle pietre»), il 
cane Barone. Il fenomeno, che emerge anche altrove, nelle sue opere 
(cfr. la cornacchia Orune, donata a Levi nell’omonimo paese sardo, 
nel nuorese, in Tutto il miele è finito, e la vacca Bellavita in Le parole 
sono pietre: «L’ho chiamata Bellavita perché è la sola persona che faccia 
la bella vita in questo paese»), riprende un uso ampiamente docu-
mentato e chiarito nei suoi Contadini del Sud da Rocco Scotellaro, 
scrittore molto caro a Levi che, si potrebbe dire, ne fu insieme maestro 
e allievo. A segnarne la cifra onomaturgica, così Scotellaro, attraverso 
il giovane bufalaro della Piana del Sele, Cosimo Montefusco: «Queste 
sono tutte le bufale con il nome e cognome. […] I nomi certamente 
hanno un significato e non c’è bisogno di spiegarli: sono i fatti e i 
ragionamenti che facciamo ogni giorno tra di noi. […] Non puoi 
parlare con nessuno, solo chiamare gli animali e stai senza famiglia. 
[…] E posso dire i nomi di tutte le bufale e i cognomi, che sono «a 
vutata» dei nomi (“A vutata” è, a volte, il predicato, a volte la seconda 
parte della frase, che, intera, costituisce l’appellativo di ogni bufala)» 
(R. Scotellaro, Contadini del Sud [1954], Laterza, Bari 2000, p. 267; 
sulla tradizione popolare legata alla nominazione degli animali si ve-
dano anche C. Marcato, I nomi di animali, in Nomi di persona, nomi 
di luogo, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 58-60, e M. Moretti, Capra, 
Centro di dialettologia e di etnografia, Bellinzona 2005, p. 67).

3) I nomi amuleto, quelli che, appunto, rispondendo a quel «pen-
siero selvaggio» che lega il nome alla persona o alla cosa nominata, 
risentono di un’accezione magico-evocativa (cfr. J.G. Frazer, Il ramo 
d’oro, Boringhieri, Torino 1973, I, p. 381, e L. Sasso, Il nome nella 
letteratura. L’interpretazione dei nomi negli scrittori italiani del medio-
evo, Marietti, Genova 1992, p. 10: «Il significato di un nome pro-
prio, ricordava il Lotman, è un mito. Secondo il ‘pensiero selvaggio’ il 
nome è parte della persona umana, qualcosa di concreto e materiale, 
connesso intimamente all’identità del suo portatore»). Come afferma 
Levi in testo per una conferenza tenuta a Torino nel 1950, «È così 
grande lo sforzo per dare un nome alle cose che se una cosa ha un 
nome essa deve corrispondere a quel nome. […] Il potere delle parole 
e delle immagini, in un mondo che oscilla tra il poetico e il magico, è 
grandissimo» (C. Levi, Prima e dopo le parole, Donzelli, Roma 2001, 
p. 28; sull’argomento si veda E. de Martino, Sud e Magia, Feltrinelli, 
Milano 1959). Il nome, nel Cristo, richiamandosi al Sud arcano e 
stregonesco che fa da sfondo alla narrazione (quello degli abracadabra, 
della fascinazione, dei filtri e del malocchio), è difatti spesso pronun-
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ciato quasi fosse una formula magica, misteriosa rivelatrice e potente. 
«In questi paesi i nomi significano qualcosa: c’è in loro un potere 
magico […] una cosa che agisce», annota difatti Carlo Levi nel Cristo 
in riferimento al nome-destino del suo cane Barone che, appunto, in 
ossequio al suo nomen omen, «era dunque, davvero, un barone; un 
signore, un essere potente, che bisognava rispettare; […] quando egli 
passava i contadini se lo additavano, e i ragazzi gridavano: – Guarda, 
guarda! Mezzo barone e mezzo leone! – Barone per loro era un anima-
le araldico, il leone rampante sullo scudo di un signore».

La seconda tipologia onomastica del Cristo, invece, è quella lette-
raria e finzionale, frutto dell’invenzione o, comunque, risultante dal 
rimaneggiamento dello scrittore. Vi appartengono:

a) I nomi allusivi, usati anche in senso sarcastico-antifrastico dei 
quali sono significativi esempi: Boccia (boccia, nei dialetti dell’Italia 
centro-meridionale, significa testa, capo; nel racconto di Levi, Boccia 
è un minorato, colpito gravemente da una meningite, ma che pure ha 
una memoria di ferro) e Maria Maddalena («una zitella sui 25 anni 
[…] allevata dalle monache»). Altro caso emblematico è poi quello 
di Giulia la Santarcangelese (Giulia Venere, «detta Giulia la Santar-
cangelese perché era nata in quel paese bianco, di là dall’Agri»), una 
donna dalla «barbara e solenne bellezza», non classica ma «arcaica», 
prototipica; così difatti Carlo Levi, con chiaro gioco onomastico, in 
una poesia a lei dedicata datata 19 dicembre 1935: «con l’alta grazia 
guardi / di un’Afrodite arcaica» (C. Levi, Poesie, a cura di S. Ghiazza, 
Donzelli, Roma 2008).

b) I nomi etichetta-antonomasia: rientra significativamente in que-
sta categoria il podestà del paese, Luigi Magalone (al secolo Luigi Ga-
rambone, 1905-1960; cfr. V.A. Colangelo, Gente di Gagliano. Ritratti 
di personaggi leviani, presentazione di G. Russo, Circolo Culturale 
“Nicola Panevino”, Aliano 1994); il cognome accrescitivo del perso-
naggio indica immediatamente, per assonanza, la megalomania, la 
fanfaroneria, la detestabile prepotenza che si fa ostentazione, se dallo 
stesso Levi è descritto come «il più giovane e il più fascista fra i pode-
stà della provincia, un giovanotto alto, grosso e grasso, con un ciuffo 
di capelli neri e unti […] gli stivaloni». Rovesciandone la prosopopea 
in una squallida mediocrità, Carlo Levi sovverte il darwinismo socia-
le con grande spregiudicatezza (sul concetto di darwinismo sociale 
si veda V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma 
1990, pp. 58-ss.); così caricato di senso Don Luigino si fa perno di una 
semantica odiosa e socialmente discriminante, divenendo, il suo, un 
nome rappresentativo di una intera categoria, quella appunto dei Lui-
gini, i detentori del potere, che Levi, in una celebre pagina dell’Orolo-
gio, opporrà dialetticamente ai Contadini: «Contadini e Luigini. […] 
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Contadini, non c’è bisogno di aggiungere altro. Quanto ai Luigini, 
[…] li chiamo così dal nome di un personaggio fantastico, che, non 
per colpa o merito suo, li rappresenta completamente, in un libro che 
tu conosci di certo: quel don Luigino, podestà e maestro di scuola di 
un villaggio meridionale che tu sai».

Quello relativo al «fittume» onomastico è, nel libro di Carlo Levi, 
sicuramente un fenomeno vistoso. L’efficace formula riportata da 
Terrusi nel suo saggio (Cronaca e immaginazione onomastica in due 
romanzi di Raffaele Nigro, cit., p. 230) è di Lorenzo Mondo in riferi-
mento all’onomastica dei Fuochi del Basento di Raffaele Nigro; sebbe-
ne in questo caso sottenda e sia animata da altre motivazioni, mi pare 
possa ben adattarsi alla definizione dell’onomastica leviana. Alcuni 
semplici dati quantitativi, difatti, bastano a dimostrare quanto l’effet-
tiva priorità assegnata al nome corrisponda, nel Cristo, a una vera e 
propria ossessione del chi e del dove che porta lo scrittore a trasferire 
sulla pagina gli esiti di un ostinato e duplice processo di nomina-
zione e registrazione: basti considerare che, da Accettura a Viggiano, 
65 sono i toponimi e che ben 238 sono i personaggi del libro, gran 
parte dei quali nominati, presentati cioè nell’evidenza dei loro nomi e 
cognomi reali, oppure, come già sottolineato, attraverso i loro sopran-
nomi, quel complesso sistema antroponimico integrativo-
sostitutivo spesso «parallelo a 

quello ufficiale» (C. 
Marcato, Nomi di persona, nomi di luogo, cit., p. 91). Adottando il mo-
dulo del viaggio come forma letteraria, la vasta presenza di toponimi, 
sebbene Levi sia fermo, contribuisce a dare alla narrazione un senso di 
movimento, di dinamismo; per quanto riguarda i personaggi, invece, 

si ha quasi l’impressione che questi cerchino il loro posto nell’orizzonte 
ri-conquistato del paese, che passa attraverso Levi come da un prisma: 
ecco difatti Nino, il figlio della Santarcangelese, Nicola Cuscianna, La-
sala, Don Gennaro, Maria Rosano, Giovannino, Michelino, Giovanni 

Pizzilli, Carmelo Coiro, il Sig. Orlando, Giovanni Fanelli, Riccardo e 
Maddalena, il Dottor Milillo, Mergherita e Maria, il Dottor (Concetto) 
Gibilisco, Concetta, Poerio, Don Cosimino, il tenente Decunto, il Barone 
di Collefusco, Prisco, il barone Nicola Rotunno, Don Giuseppe Trajella, 
ecc., tutti antroponimi ‘reali’ che si affollano sulla pagina, somman-
dosi all’elenco dei nomi delle famiglie gaglianesi incise sulla lapide dei 
morti in guerra, posta al centro della piazza del paese, e ad alcuni casi 
di reticenza onomastica (l’avvocato S., Avvocato P., il consigliere nazio-
nale N.), che pure contribuiscono al raggiungimento di quella mimesi 
del vero ricercata dallo scrittore. Vale la pena notare, di contro, un 

significativo caso di 
assenza 

di nominazione, un emblematico silenzio onomastico: 
il riferimento è all’unico tra i personaggi principali, di un certo rilie-
vo, a non possedere un nome, il becchino che Carlo Levi incontra du-
rante le sue passeggiate, lungo la strada che porta al cimitero. Il vuoto 
onomastico corrisponde, qui, a un’effettiva assenza: figura oracolare e 
mitica, lo ieratico becchino, banditore comunale e incantatore di lupi 
è l’unico personaggio del Cristo con il quale è impossibile instaurare 
una comunicazione, esprimendosi, questo strano essere «indefinibile» 
e «impenetrabile», attraverso una lingua incomprensibile, un «gergo 
oscuro e gorgogliante».

Superando i «consunti moduli di stampo arcadico-veristici» (C. 
Levi, Prefazione a R. Scotellaro, L’uva puttanella. Contadini del Sud, 
Laterza, Bari 1964, p. VIII), il fitto repertorio onimico e toponimico 
di Carlo Levi, sebbene corrisponda al raggiungimento di quel bar-
thesiano effet de réel pure implicito nello specifico patto narrativo del 
Cristo, sembra tuttavia travalicare l’esigenza e lo scrupolo realistico 
dell’autore, tanto da far sospettare, anzi, che a essa possano essere sot-
tese altre e più profonde strategie di nominazione (R. Barthes, L’Effet 
de réel, «Communications», 1968, pp. 84-89; sul concetto barthesia-
no applicato all’onomastica letteraria si rimanda più specificamente 
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a L. Terrusi, I nomi non importano, cit., pp. 162-ss., e a P. Marzano, 
Quando il nome è “cosa seria”. L’onomastica nelle novelle di Luigi Piran-
dello, ETS, Pisa 2008, pp. 46-ss. e 54-ss.). Testimone interno e vittima 
di quella condizione di miseria e castrante marginalità, Carlo Levi, di-
fatti – che in quell’oltre Eboli rappresentato dalla Lucania del 1935-36 
si trovò a vivere la dura esperienza del confino – senza artifici retorici 
né diaframmi estetizzanti, racconta un mondo fuori dalla Storia e dal 
Tempo, quello dei contadini lucani, facendolo entrare scotellariana-
mente «in gioco». Come è ovvio anche gli antroponimi e i toponimi 
risultano tutt’altro che «marginali sul piano interpretativo» (L. Terru-
si, Per un’introduzione. I nomi e la critica, in I nomi non importano, cit., 
p. 23), intesi anzi quale componente essenziale per la definizione di 
quell’universo contadino col quale si misurano in maniera attiva e del 
quale contribuiscono a esprimere le laceranti contraddizioni.

Limite reale e ideologico, lo stesso toponimo «Eboli», difatti, già 
posto in posizione di preminenza dal Levi, diviene, nel Cristo, un to-
ponimo discriminante, l’avamposto di una civiltà e, dunque, si po-
trebbe dire, un vero e proprio nome confine. Il Cristo, d’altra parte, 
ruota intorno a una più generale semantica del confino che si nutre del-
la ricca toponomastica di quella geografia del ricordo, pure chiamata 
a partecipare all’utopica quanto necessaria «uscita dall’indistinzione 
e dal caos», come teorizzato da Carlo Levi nel 1946 in Paura della 
Libertà. Al di là del descrittivismo memoriale e del dato puramente 
realistico, il Levi, insomma, attraverso una ricostruzione postuma, à 
rebours, mira a ri-creare l’insopportabile e pur amata desolazione di 
quei luoghi, all’ombra della Storia e dei suoi stessi nomi. 

Se il nome è il «nostro modo di esistere nel linguaggio» (L. Sasso, 
Il nome nella letteratura, cit., p. 17), di divenire «soggetti del discorso» 
(J.S. Mill, Sistema di logica deduttiva e induttiva, UTET, Torino 1988, 
I, p. 85.), con atto onomaturgico-demiurgico, così, la nominazione 
corrisponde al momento della creazione che dà forma al non ancora 
nato, all’inconosciuto, al dimenticato: nominandole per la prima volta, 
Carlo Levi crea le cose di quella regione, i suoi contadini meridionali. 
L’azione onomaturgica si configura, così, come svelamento, costruzio-
ne, ri-composizione di un mondo, di un intero universo simbolico e 
reale di significazioni, tradizioni e storia, prima di allora sconosciuto 
al Levi come al resto dell’Italia. Pronunciare i loro nomi e i nomi dei 
loro luoghi rappresenta, anche per i contadini, l’imprescindibile, ini-
ziale tappa di una affermazione che è, insieme, una riappropriazione: 
i ‘poveri cristi’ senza luce e parola, così, condannati a un destino im-
mutabile, di secolare pazienza, quelle terre stesse, sconosciute e senza 
conforto, per la prima volta, esistono nella loro soggettiva individuali-
tà, divenendo altresì sulla pagina, quasi ossimoricamente, personaggi 

ANITA FERRARI / I NOMI «SONO PIETRE». NOTE DI ONOMASTICA LEVIANAANITA FERRARI / I NOMI «SONO PIETRE». NOTE DI ONOMASTICA LEVIANA



 APPENNINO / 8.18 APPENNINO / 8.18

90 91

e luoghi ‘reali’.
A tal proposito, un fenomeno significativo è quello relativo alla 

pronuncia reiterata e insistita del toponimo ‘principale’, Aliano, il pa-
ese del confino di Carlo Levi, che sulla pagina però è sempre Gagliano. 
Il toponimo Gagliano, ripetuto, nel Cristo, ben 114 volte, è soggetto 
a una vera e propria iper-nominazione che fa supporre la presenza 
di motivazioni ben più profonde di una semplice esigenza realistica 
dello scrittore; allo stesso modo, lo ‘slittamento’ nel dialettale, che si 
sostanzia, di fatto, in una trasformazione toponomastica, non è privo 
di valenze e significazione. Aliano/Gagliano, nel Cristo, è un luogo re-
ale e tale lo racconta il Levi; tuttavia, la scelta di utilizzare il toponimo 
nella sua forma dialettale (attraverso la riproduzione della pronuncia 
locale, secondo un fenomeno che è probabilmente un residuo dei dia-
letti dorici della Magna Grecia, in riferimento all’aspirazione iniziale 
dello ‘spirito’, conservatosi in queste zone; cfr. G. Rohlfs, Studi lin-
guistici sulla Lucania e sul Cilento, Congedo, Galatina 1982; Touring 
Club Italiano, Basilicata. Calabria, in Dialetti della Basilicata e del-
la Calabria, Touring Editore, Milano 1980, pp. 119-ss.; T. Cedraro, 
Ricerche etimologiche su mille voci e frasi del dialetto calabro-lucano, 
Arnaldo Forni Editore, Bologna 1983), quella comunemente usata 
dai contadini, risulta funzionale allo scrittore per evidenziare alme-
no due aspetti, che sottendono motivazioni letterarie, sentimentali, 
antropologiche e ideologiche. Il primo è senz’altro quello relativo al 
raggiungimento di un effet de réel, se possibile, ancora più profondo 
ed efficace, funzionando il toponimo dell’uso popolare come ulteriore 
mimesi del vero (cfr. C. Marcato, Nomi di persona, nomi di luogo, 
cit., pp. 114-15 e 177-179: «Nella diversificata situazione linguisti-
ca italiana accade molto spesso che tra la dizione dialettale e quella 
ufficiale di un toponimo vi sia una certa distanza. Vale a dire che il 
nome di luogo in dialetto ‘suona’ in maniera diversa da come viene 
detto in italiano, da come figura nella toponomastica ufficiale. […] 
Spesso il nome dell’uso locale differisce da quello ufficiale; esiste cioè 
un’odonomastica dell’uso, che si potrebbe dire ‘orale’ che concorre 
alla creazione di una memoria collettiva»).

In questo caso il toponimo Gagliano permette di superare le dif-
ferenze tra i due interlocutori e vale, perciò, come mezzo di ricono-
scimento, patto incrollabile e autentico. La scelta di usare Gagliano 
ribadisce, dunque, contro l’accusa mossa allo scrittore di un ruffiano 
meridionalismo ‘d’occasione’, strumentale e vuoto, l’effettiva cono-
scenza di quei luoghi, teatro della reale esperienza vissuta, partecipata 
e narrata, poi, attraverso le pagine del Cristo. A differenza del «tipico 
viaggiatore novecentesco italiano in Italia» – quello che va alla ricerca 
dell’“altra Italia” con un atteggiamento «risolutamente antimoderno» 

(L. Clerici, Introduzione a Aa.Vv., Il viaggiatore meravigliato. Italiani 
in Italia (1714-1996), Il Saggiatore, Milano 2008, p. XXX) – Carlo 
Levi giunse al Sud per scontare gli anni del confino politico non già 
per una scelta culturale (cfr. M. Marmo, Mafia: il male arcaico den-
tro la storia, in Il germoglio sotto la scorza. Carlo Levi vent’anni dopo, 
a cura di F. Vitelli, Avagliano, Cava de’ Tirreni 1998, p. 266). Pur 
mosso da quell’«impulso di conoscenza, di penetrazione e spiegazione 
dell’ignoto, del misterioso, dell’altro» (G.B. Bronzini, Memoria e scrit-
tura in Levi, «Lares», 1989, p. 163), la sua è dunque un’esperienza che 
scaturisce da un’esigenza reale, ben lontana dagli intellettualismi e dalla 
ricerca letteraria, che non aveva nulla a che vedere con l’intenzionalità 
delle ricerche conoscitive, sociologiche ed etno-antropologiche. Così, 
difatti, lo stesso Levi: «Ogni momento, allora, poteva essere l’ultimo, 
era in sé l’ultimo e il solo: non v’era posto per ornamenti, esperimenti, 
letteratura: ma soltanto per la verità reale, nelle cose e al di là delle cose» 
(C. Levi, Lettera a Giulio Einaudi, introduzione a Cristo si è fermato 
a Eboli, Einaudi, Torino 1963, p. XVII). La prosa di Levi, in effetti, 
«si staccava singolarmente dalle esperienze letterarie europee ed italiane 
(numerose anche allora e spesso intercambiabili) verificatesi tra il ’20 e 
il ’40 e collegate a diverse notorie “poetiche”, tranquillamente ignorate 
invece, e di tanto più in quanto conosciute e valutate» (C.L. Ragghianti, 
L’Umanesimo e l’arte di Carlo Levi, «Galleria», 3-6/1967, ora in C. Levi, 
Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 242).

Il secondo aspetto è, invece, quello che trasforma il toponimo ‘rima-
neggiato’ in una spia letteraria di particolare rilevanza, utile a evidenzia-
re innanzitutto il punto di vista del narratore e che, contestualmente, 
gli permette di chiarire l’effettivo rapporto che lo lega al paese. Profon-
damente segnato dall’esperienza del confino, «guardando per la prima 
volta le cose che sono altrove» (C. Levi, Lettera a Giulio Einaudi, cit.; 
l’introduzione in forma di lettera è premessa anche all’edizione leviana 
del 2003 cui si farà riferimento per le citazioni dal Cristo, salvo ulteriori 
e differenti specificazioni) senza annullare nel racconto la sua alterità, 
il suo ruolo di intellettuale politicamente impegnato (cfr. C. Varese, 
Scrittori d’oggi, in «Nuova Antologia», marzo 1956, p. 447, e N. Longo, 
La letteratura meridionale dal neorealismo ad oggi, in Carlo Levi e il Mez-
zogiorno, a cura di G. De Donato, S. D’Amaro, Claudio Grenzi Edito-
re, Foggia 2003, pp. 32-ss.), nella sua diretta, per quanto involontaria, 
indagine, Levi vive in quel Sud “oltre Eboli” il momento della personale 
presa di coscienza delle reali condizioni del Mezzogiorno, solo intraviste 
nei saggi dei meridionalisti: quello che trasferisce sulla pagina, così, il 
soggetto del suo racconto, è un “viaggio” reale e immaginario insieme 
che, per lo stesso Levi, in quegli anni lucani, continuò a conservare «la 
suspense di una giornaliera scoperta e riscoperta di un mondo che pur 
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si rivelava sempre uguale» (G.B. Bronzini, Memoria e scrittura in Levi, 
cit., p. 163): «Conta […] il rapporto diretto, il vivere con qualcuno, 
l’avere un’esperienza comune. […] Mi accorsi subito, come arrivai in un 
villaggio sperduto della Lucania, che quello che conoscevo era niente. 
[…] Se noi siamo nelle cose con un rapporto di somiglianza, di vicinan-
za e comunanza, con rapporto d’amore, possiamo dire in altre parole, 
allora queste cose raggiungono in noi la loro autonomia» (intervista 
radiofonica registrata nel 1974, in C. Levi, Un dolente amore per la vita, 
Donzelli, Roma 2003, pp. 62-66).

Sostenitore di un ‘meridionalismo progressivo’, non a caso Carlo 
Levi esclude Aliano dalle pagine del Cristo: Aliano è il paese geogra-
fico, quello sulla carta, Gagliano, invece, corrisponde al paese ‘reale’, 
quello dei contadini, degli effettivi problemi vissuti in e da quel Sud 
oltre Eboli che doveva ancora essere ri-scoperto e svelato nella sua in-
tima essenza. L’oggettività distanziante di Aliano, dunque, si soggetti-
vizza per assumere le coordinate di un luogo familiare, realmente vis-
suto, dal Levi proprio come dai contadini. Tant’è: «uno stesso nome 
può svelare diverse prospettive, mettere a fuoco a volte contrastanti 
punti di vista. Il luogo diventa lo specchio dell’individuo che ne parla, 
forma concreta della sua visione del mondo, della sua ideologia. […] 
L’interpretazione del nome diventa allora la cartina di tornasole di 
questa geografia interiore, la metafora della condizione storica di una 
città, il riflesso della concezione etica dell’autore» (L. Sasso, Il nome 
nella letteratura, cit., p. 36; sull’argomento si vedano anche P. Mar-
zano, Le funzioni narrative dei nomi “asemantici”, in Quando il nome 
è “cosa seria”, cit., pp. 61-ss., e L. Terrusi, Luoghi immaginari, luoghi 
reali, luoghi comuni, in I nomi non importano, cit., pp. 173-ss.).

Carlo Levi, del resto, non è nuovo a questo genere di operazioni: 
paradigmatico, a tal proposito, risulta l’episodio legato alla vicenda 
del suo telero Lucania ’61. Appuntandosi su una questione solo appa-
rentemente onomastica, in un suo articolo del 1961 il Levi si scaglia 
in modo polemico contro il titolo Basilicata, dapprima attribuito in 
modo arbitrario dagli organizzatori al suo dipinto esposto a Torino 
alla Mostra delle Regioni Italia ’61: se «il destino e l’essenza delle cose 
è nella parola che li designa – afferma Levi – si conservi pure Basilicata 
come vocabolo burocratico e tecnico» e, invece, conclude l’articolo, 
«il nome Lucania per quello che è reale e vivo», che è stato fissato da 
«popolo e poeti, creatori e legislatori della lingua» («La Stampa», 31 
maggio 1961, in C. Levi, Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d’Ita-
lia, Donzelli, Roma 2000, pp. 225-231; cfr. R. Galvagno, Carlo Levi, 
Narciso e la costruzione della realtà, Olschki, Firenze 2004, p. 170, e 
Ead., Introduzione a C. Levi, Prima e dopo le parole, cit., p. 14; in uso 
fino al sec. XII, Lucania, ripristinato dal fascismo, dal dicembre 1932 
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al 1947 è il nome ufficiale della Basilicata. Cfr. C. Marcato, Dizio-
nario di toponomastica. Storia e significato dei nomi geografici italiani, 
UTET, Torino 1990).

Per quell’empatica partecipazione – «quell’amore della propria so-
miglianza» del quale riferisce Rocco Scotellaro nell’Uva Puttanella – 
l’«intenzionalità del realismo» (L. Terrusi, Luoghi immaginari, luoghi 
reali, cit., p. 165), così, non vieta allo scrittore, pur partendo da topo-
nimi reali, di ridisegnarne la geografia e di riempirla di un senso di-
verso, più intimo e profondo: non sorprenda, allora, se un repertorio 
antro-toponimico essenzialmente tratto dalla geografia ufficiale come 
quello leviano, senz’altro motivato da un urgente scrupolo di verità, 
«possa curvarsi verso la ricerca di effetti estranei a un puro realismo» 
(ivi, p. 162).

Dare un nome a un luogo, pronunciarlo, narrarlo è dargli/resti-
tuirgli l’esistenza, la sua specificità, la sua storia. «I nomi, i nomi soli 
danno senso e certezza alle cose» (C. Levi, L’Orologio, Einaudi, Torino 
1950, p. 32): ecco come i nomi, dunque, sono «pietre», documento, 
indistruttibile certezza, patrimonio vitale e irrinunciabile. Dal mo-
mento dell’arrivo forzato di Carlo Levi in Lucania, da quell’agosto 
del 1935, il volto dell’Italia si arricchisce di geografie silenziose: la 
sua è la scoperta di un mondo di «terra e solitudine», dell’«umile Ita-
lia» (C. Levi, Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia, fotografie di 
Jànos Reismann, Einaudi, Torino 1960, p. VIII) contadina, popolare, 
primordiale, espressione di un’Italia che non esiste più e della quale 
«nessuno sembra più volersi ricordare, così come della passata civiltà 
contadina» (G. Fofi, “Un volto che ci somiglia”. Tra saggistica, repor-
tage e romanzo, in Il germoglio sotto la scorza, a cura di F. Vitelli, cit., 
p. 108, ora in L’Italia com’era, introduzione a C. Levi, Un volto che 
ci somiglia, Edizioni e/o, Roma, 2000), ma che è stata ed è ancora 
componente essenziale di un patrimonio culturale comune: «Il Cristo 
è stato considerato l’ultimo canto del cigno della civiltà contadina, 
[…] che finirebbe per dissolversi nella non raggiunta e irraggiungibile 
utopia di Levi […] sulla base della constatazione che il mondo conta-
dino, rappresentante di quella civiltà, oggi è scomparso. L’equivoco è 
qui: il mondo contadino nella sua valenza culturale, come totalità di 
strutture e concezioni dell’universo, non è scomparso, scomparso o in 
via di scomparire è se mai il popolo contadino. La civiltà contadina 
rappresenta un’era, la cui origine cronologica è da riporre nella prei-
storia, e la cui durata storica non può dirsi definita né finibile. Essa 
costituì la cultura di base delle antiche civiltà di agricoltori e pastori, 
dei Greci e dei romani, e così via nell’evo medio, moderno e contem-
poraneo e continua a costituire (e non ce ne avvediamo) nel pensiero 
e nel linguaggio la nostra cultura di base» (G.B. Bronzini, Il viaggio 

antropologico di Carlo Levi: da eroe stendhaliano a guerriero birmano, 
Dedalo, Bari 1996, p. 153, poi in Id., Il Cristo di Levi da vicino e da 
lontano, in Il germoglio sotto la scorza, cit., p. 246).

Carlo Levi, così, attraverso i toponimi (e gli antroponimi) che «na-
scono con le cose, che le completano, le determinano e le fanno vere» 
(C. Levi, Prefazione a S. Calì, Le strade aspettano un nome, cit., p. X), 
contro la paura di non-essere, oltre il confine simboleggiato da Eboli, 
segna i limiti spaziali, le coordinate entro cui racchiudere la storia 
«universale» e insieme «singolare» (J.P. Sartre, L’universale singolare, 
«Galleria», 3-6/1967, pp. 259-260, ora in C. Levi, Cristo si è fermato a 
Eboli, Einaudi, Torino 2003, pp. XII-XV) di una civiltà, di un mon-
do di dicotomiche coesistenze, complesso e stratificato come la sua 
scrittura. Alla ricerca dell’«oscura virtù di questa terra spoglia» anche i 
contadini del Cristo, dunque, proprio come le strade di Linguaglossa 
aspettano un nome, aspettano che la loro storia non sia un patrimonio 
sconosciuto, ma che, finalmente, possa rappresentarli e farsi testimo-
ne della loro effettiva, reale, esistenza. Per far questo, quel Sud, parte 
di quell’Italia appenninica – quella che si snoda lungo la dorsale che va 
«dalle Langhe alle Cinque Terre, alle colline dell’Umbria e del Molise, 
ai monti campani e alle cime del Pollino, dell’Aspromonte e degli 
Iblei» (R. Nigro, Scrittori appenninici. La Storia sono loro, «La Gazzetta 
del Mezzogiorno», 1 ottobre 2018, p. 13) – ha bisogno «di raccogliere 
le sue sparse memorie, di dipanare per sé, prima ancora che per gli 
altri, l’aggrovigliata matassa della sua lunga storia» e dei suoi tanti 
nomi che, riprendendo Carlo Levi, devono essere «tutt’uno con la 
storia […] con i luoghi […] dove ogni pietra, ogni albero sembra tes-
suto di infiniti destini umani, pieno di tutto il tempo, diventato reale 
e presente nella sua semplice forma, conosciuto, vissuto, descritto, 
invocato, nominato» (C. Levi, Prefazione a S. Calì, Le strade aspettano 
un nome, cit., p. X.).

Dare un nome 

a un luogo, 

pronunciarlo, 

narrarlo e 

dargli/restituirgli 

l’esistenza, 

la sua specificità, 

la sua storia
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om’è tipico negli scrittori dell’Appenni-
no, l’esperienza letteraria di Ignazio Silone oscilla 
tra gli estremi dello sradicamento e dell’utopia. 
La sua narrativa, infatti, incomincia là dove fi-
nisce il senso di appartenenza a una determinata 
geografia (le zone interne dell’Abruzzo) e dove 
più distanziato si fa il legame con le radici antro-
pologiche. Non a caso, Fontamara (1933) è scrit-
to e pubblicato per la prima volta in una terra 
d’esilio, la Svizzera, che Silone considera rifugio 
estremo alla sua condizione di errante e punto di 
osservazione privilegiato per “testimoniare” (è il 
termine in cui riassume il mestiere di scrittore) la 
propria condizione di intellettuale al servizio del-
la verità. In questo modo, egli nasce alla lettera-
tura lontano dai luoghi d’origine e si serve di essa 
per rendere manifesta la propria idea di mondo.

Il primo dato da cogliere si lega, dunque, a un 
problema topografico, alla più o meno forte di-
stanza dalla terra natale. La sensazione è che Fon-
tamara rappresenti una sorta di non-terra. «Fon-
tamara [è] un luogo che nessuna carta geografica 

menziona», dichiara Silone nella Prefazione al ro-
manzo, scritta a Davos, in Svizzera, nell’estate del 
1930. E quasi un ventennio dopo, sul numero di 
marzo-aprile 1949 della rivista olivettiana «Co-
munità», Silone sarebbe tornato a identificare la 
sua Fontamara con la nozione di non-luogo in 
un suggestivo intervento, Ritorno a Fontamara, 
incluso poi in Uscita di sicurezza (1965) con il 
titolo La pena del ritorno. «Alcuni anni più tar-
di» – scrive – «nel 1930, rifugiatomi ammalato in 
un villaggio di montagna della Svizzera, credevo 
di non aver più molto da vivere e allora mi misi 
a scrivere un racconto al quale posi il nome di 
Fontamara. Mi fabbricai da me un villaggio, col 
materiale degli amari ricordi e dell’immaginazio-
ne, ed io stesso cominciai a viverci dentro».

L’operazione di rifondare (o di rifabbricare) 
una topografia, che Silone racconta con disar-
mante semplicità su uno dei periodici dotato di 
maggiore tensione utopica («Comunità», appun-
to), mette in circolazione una serie di considera-
zioni. La prima riguarda il romanzo Fontamara, 

Il vangelo 
dei poveri
Allegoria e trasfigurazione in 
«Fontamara» di Silone

GIUSEPPE LUPO / IL VANGELO DEI POVERI. ALLEGORIA E TRASFIGURAZIONE IN «FONTAMARA» DI SILONE

Giuseppe Lupo

C che è di sicuro un’opera da inserire nella linea 
di denuncia meridionalista (alla pari dei libri di 
Corrado Alvaro, di Francesco Jovine, di Carlo 
Levi), ma che per ovvie ragioni, rese esplicite dal-
lo stesso autore, tende verso l’allegoria. Rifondare 
un villaggio, infatti, significa trasferire all’interno 
di un orizzonte artificiale il proprio mondo inte-
riore, veicolandolo secondo una traiettoria che, 
pur non perdendo i connotati tipici del realismo, 
raduna due caratteri fondamentali: i ricordi e 
l’immaginazione.

La seconda, più in generale, è la conferma 
di quella dimensione utopica in cui Silone cir-
coscrive la terra d’Abruzzo. Su questo aspetto 
dobbiamo ancora una volta far ricorso a Uscita 
di sicurezza, in particolare al testo eponimo, pub-
blicato, come il precedente, su «Comunità» del 
settembre-ottobre 1949, sei mesi dopo Ritorno a 
Fontamara. In questo saggio lo scrittore abruzze-
se confessa candidamente il desiderio di aderire 
narrativamente a un progetto geografico unitario 
(«Così mi spiego anche perché tutto quello che 

finora m’è avvenuto di scrivere, e probabilmente 
tutto quello che ancora scriverò, benché io abbia 
anche viaggiato e vissuto a lungo all’estero, si ri-
ferisca unicamente a quella parte di contrada che 
con lo sguardo si poteva abbracciare dalla casa 
in cui nacqui, e che non misura più di trenta o 
quaranta chilometri in un senso e nell’altro») e 
si spinge sul terreno, certo non meno insidioso, 
della condizione umana che spalanca le porte al 
sogno dell’avvenire: «le forme più accessibili di 
ribellione al destino sono sempre state, nella no-
stra terra, il francescanesimo e l’anarchia. Presso 
i più sofferenti, sotto la cenere dello scetticismo, 
non s’è mai spenta l’antica speranza del Regno, 
l’antica attesa della carità che sostituisca la legge, 
l’antico sogno di Gioacchino da Fiore, degli Spi-
rituali, dei Celestini».

Le premesse ideologiche da cui scaturisce 
l’esperienza di Fontamara conducono, dunque, 
sia al principio (un po’ faulkneriano) della terra-
laboratorio – cioè del luogo che si universalizza 
perdendo una precisa connotazione geografica 
(«Fontamara somiglia [...] a ogni villaggio me-
ridionale», precisa Silone nella già ricordata Pre-
fazione al romanzo) –, sia al tema dell’umanità 
portata a individuare la salvezza in una sorta di 
francescanesimo anarchico. Il che significa tra-
sferire nell’orizzonte di un socialismo cristiano, 
egualitario e rivoluzionario, le profezie della civil-
tà futura, assai bene allineate con le prerogative 
che negli stessi anni Trenta, per altre strade certo, 
avrebbe sperimentato Adriano Olivetti.

A ben guardare, l’immagine della terra-labo-
ratorio e la preconizzazione di un’epoca final-
mente priva di differenze economiche sono fatto-
ri decisivi nella stesura del romanzo. Mentre, nel 
primo caso, Silone arriva a ipotizzare, come dato 
di partenza, che una serie di caratteri comuni af-
fratelli tutti gli umili del mondo («In gioventù 
sono stato in Argentina, nella Pampa» – scrive nel 
capitolo I; – «parlavo con cafoni di tutte le razze, 
dagli spagnoli agl’indii, e ci capivamo come se 
fossimo stati a Fontamara»), nell’altro dispone 
e organizza la materia narrativa alla luce di al-
cune spie lessicali che conferiscono al racconto 
un’altissima dose di allegoricità. Mi riferisco, per 

«Mi fabbricai da me 

un villaggio, col materiale 

degli amari ricordi e 

dell’immaginazione,

ed io stesso cominciai 

a viverci dentro»
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esempio, all’immagine della “terra promessa” che 
agli occhi dei fontamaresi identifica «la pianura 
del Fucino, vastissima e dorata di messi mature, 
spartite da filari di pioppi giganteschi». Non dis-
simile, all’interno di questo percorso, è il raccon-
to del pane bianco e del pane di granturco, un 
elemento antropologico che da spia di disugua-
glianze sociali giunge a contestualizzare i caratteri 
della redenzione e della dannazione. «Per chi non 
ha pane bianco» – si legge nel capitolo VI –, «per 
chi ha solo pane di granturco, è come se Cristo 
non fosse mai stato. Come se la redenzione non 
fosse mai avvenuta. Come se Cristo dovesse an-
cora venire».

Più che rimarcare le inconfutabili somiglianze 
con il celebre prologo del Cristo leviano (anche lì, 
infatti, si allude a una condizione precristiana), 
il valore che assume il colore del pane determina 
una sorta di classificazione storica secondo cui i 
cafoni di Fontamara appartengono all’epoca del 
pane di granturco, diversamente dai contadini di 
Carlo Levi che vivono, in quegli stessi anni, fuori 
dalla storia. Vi è, però, una sostanziale differenza 
da sottolineare. Gli abitanti di Aliano/Gagliano 
(anche qui una reinvenzione toponomastica o 
uno slittamento geografico) resteranno perenne-
mente al di fuori dell’orizzonte cristiano («Cristo 
è sceso nell’inferno sotterraneo del moralismo 
ebraico per rompere le porte nel tempo e sigil-
larle nell’eternità» – sottolinea Levi nel celebre 
prologo. «Ma in questa terra oscura [...] non è di-
sceso»). Chi vive a Fontamara, invece, continua a 
sperare nello stesso miracolo toccato a Giuseppe 
da Copertino, cioè a un cafone-frate, che poi è 
diventato «santo cafone» – racconta Silone – ed è 
riuscito a far commuovere Dio chiedendo il pane 
bianco quale ricompensa del paradiso.

Ma è soprattutto nel personaggio di Berardo 
Viola che Silone concentra quei motivi destina-
ti a trasferire la vicenda narrata dal romanzo su 
posizioni allegoriche. Mi riferisco in particolare 
al suo sfortunato destino che da perseguitato po-
litico lo rende simile a quello della vittima sacri-
ficale, quindi avvicina il suo profilo a una sorta 
di figura Christi. Ce lo indicano ancora una volta 
alcuni rimandi testuali. «E alla fine lo ricondus-
sero in cella, tirandolo per le gambe e le spalle, 

come Cristo, quando fu deposto dalla croce»: 
leggiamo nel capitolo IX, là dove vengono narrati 
i momenti della carcerazione. E poche righe più 
avanti: «Berardo [...] si teneva in piedi a fatica, 
per le ferite che aveva in tutto il corpo; la sua 
faccia era irriconoscibile; era ridotto un povero 
ecce homo». Non meno indicative sono le consi-
derazioni che lo stesso personaggio farà intorno 
al possibile epilogo della propria vita («E se io 
muoio? Sarò il primo cafone che non muore per 
sé, ma per gli altri»), anche in questo caso piene 
di richiami simbolici a quel valore di morte soli-
daristica, oblativa, che fa tutt’uno con l’esperien-
za narrata nell’epilogo dei Vangeli. In questa pro-
spettiva andrebbe letto il capitolo X, l’ultimo del 

romanzo, che compone il quadro finale del lutto 
comunitario, celebrato attraverso i motivi topici 
del planctus materno («Povero figlio mio [...] per-
donami se ti misi al mondo con un destino così 
duro»), del dialogo sulla “verità” come premes-
sa per l’autodeterminazione («“La verità?” disse. 
“Chi conosce la verità?” “Non la conosciamo, ma 
vogliamo conoscerla”»), degli orientamenti di cui 
discutono i superstiti dopo la morte di Berardo, 
in relazione soprattutto alla fondazione del perio-
dico «Che fare?».

L’ultima pagina del romanzo restituisce in 
forma esemplare una possibile chiave di lettura 
a questo “vangelo dei poveri”. Innanzitutto è 
l’ulteriore riprova che alla condizione di subal-

ternità, propria dei cafoni, esiste un’alternativa 
(la fuga all’estero) quale antidoto non soltanto al 
fascismo, ma all’immobilismo di marca feudale. 
E poi riproduce quel senso di solidarismo (ne è 
avvisaglia l’uso accentuato del “noi”) che, se da 
un lato riproduce la ricaduta in termini collettivi 
delle sofferenze e della morte di Berardo Viola, 
dall’altro indica una visione della storia declinata 
secondo caratteri non più individuali, come lotta 
di un uomo contro tutti, ma quale acquisizione 
di un destino comunitario.
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li Appennini sono una catena mon-
tuosa che si estende da Nord a Sud per circa 1400 
Km lungo la penisola italiana. Le montagne che 
li caratterizzano hanno pendii poco ripidi e di 
fatto poche di esse superano i 2000 metri. Si sud-
dividono in Appennino settentrionale, centrale e 
meridionale. Nell’Appennino meridionale si tro-
vano anche due vulcani ancora attivi, il Vesuvio 
e l’Etna ed altri che vengono considerati spenti, 
tra cui il Vulture.

La vegetazione appenninica cambia secondo 
l’altitudine. Tra i 500 e i 1000 metri troviamo 
molti boschi di querce e castagni. Sopra i 1000 
metri ci sono faggi, abeti e pini. Al di sopra dei 
1800 metri incontriamo soprattutto prati. Solo 
sul Vulture assistiamo ad un’inversione termica 
che ha portato ad un cambiamento dei micro-
climi e quindi a nuovi adattamenti vegetazionali.

Il clima degli Appennini varia di zona in zona 
e dipende da tre elementi: 1) l’altitudine o quota; 
2) la posizione geografica; 3) la distanza dal mare.

In genere gli inverni sugli Appennini sono 
freddi e asciutti, le estati sono fresche e ventilate. 
In primavera e in autunno generalmente piove 
molto e questo provoca, in alcune zone italiane, 
le piene di fiumi che a volte straripano.

Sugli Appennini la flora è diversa a seconda 
dell’altitudine: sopra i 1800 metri si trovano pra-
ti e pascoli od anche rocce affioranti; tra i 1800 
e i 1000 metri si trovano i cipressi ed i boschi 
di castagni e di querce; più in basso crescono i 
faggi, gli abeti e alcuni pini.

In alcune zone degli Appennini meridionali 
piove molto poco durante l’anno, così da esserci 
poca vegetazione. I disboscamenti di alcune zone 
ed i continui incendi di alcune aree hanno por-
tato ad un cambiamento degli ecosistemi per cui 
alcune specie pian piano cercano di ripopolare 
nuovi areali.

Esistono molte erbe spontanee perenni o 
stagionali che i nostri avi usavano per mangia-
re e per curarsi. Alcune di esse sono particolar-

La flora 
dell’Appennino

Mariantonietta Tudisco

G

mente diffuse in tutta l’area degli Appennini e 
per questo è giusto ricordarle e farle conoscere 
ai visitatori delle nostre montagne che sempre, 
più sono meta di turisti che amano passeggiare 
e conoscere i luoghi del silenzio. Queste specie 
che si trovano nelle varie stagioni nel sottobosco 
o ai limiti delle strade, nascondono importanti 
benefici che noi non consideriamo neanche.

Al giorno d’oggi assistiamo al ritorno dell’e-
sigenza di “curare” l’uomo con i rimedi di un 
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tempo visto che sono in uso oltre 15000 tipi 
di farmaci di sintesi che hanno soppiantato la 
cura naturale di alcuni malesseri. È importante 
saper riconoscere le piante, ma le ricette devono 
essere prescritte da farmacisti o erboristi esper-
ti. Anche i medici curanti devono sapere se si 

fa uso di medicine alternative perché potrebbe 
succedere che i principi attivi dei farmaci di sin-
tesi e quelli delle piante potrebbero interagire 
tra loro e creare disagi al malcapitato. Per cui è 
bene fidarsi di chi conosce bene le piante e non 
fare come si suol dire “di ogni erba un fascio”. 
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l lucano non si consola mai di quello che 
ha fatto, non gli basta mai quello che fa. Il lucano 
è perseguitato dal demone dell’insoddisfazione. 
Parlate con un contadino, con un pastore, con un 
vignaiuolo, con un artigiano. Parlategli del suo 
lavoro. Vi risponderà che aveva in mente un’altra 
cosa, una cosa diversa. La farà un’altra volta. […] 
L’ultimo tocco, il tocco della grazia il lucano non 
lo troverà mai». Dopo aver letto l’ultimo libro 
di Nino Tricarico, L’emozione del tempo. Viaggio 
nel mondo colorato (Edizioni Giuseppe Laterza, 
Bari 2018) mi è venuto in mente questo passag-
gio di una prosa di Leonardo Sinisgalli intitolata 
I lucani, due pagine in chiusura di Un disegno di 
Scipione e altri racconti del 1975. Tricarico è un 
pittore potentino al culmine di una brillante car-
riera artistica che lo ha visto esporre nelle gallerie 
italiane e di mezza Europa.

Sinisgalli parlava di contadini, pastori, ar-
tigiani, tutti lavoratori umili, eppure posseduti 
dall’ansia della perfezione. L’artista è altra cosa, 
ma forse non del tutto. Anche l’artista combatte 

con la difficoltà del fare, del tradurre in cose ciò 
che ha in mente, lotta con la materia per riuscire 
a domarla alle sue intenzioni. In più l’artista ha 
la necessità di non ripetersi, di spostare sempre 
più avanti il limite che separa ciò che riesce a fare 
da ciò che intendeva fare. Tricarico comunica nel 
suo libro quest’ansia di perfezione, che è di tutti 
i veri artisti, ma che forse in lui, lucano, si arric-
chisce anche di una componente antropologica.

Se un pittore lascia per un momento i pen-
nelli per la penna (cosa che solo i grandi pittori 
hanno fatto) è perché non gli basta comunicare 
solo con le forme e i colori, ha bisogno di riflette-
re e chiamare alla riflessione i suoi estimatori, di 
spiegare le ragioni della sua arte.

La prima sezione del libro di Tricarico porta 
il titolo la Via della creatività. Si parla dei grandi 
pittori e musicisti delle avanguardie europee del 
Novecento, dell’influsso reciproco che esercitaro-
no gli uni sugli altri, delle amicizie fra Mondrian 
e Anton Webern, Picasso e Stravinskij, Legér e 
Milhaud, della lotta comune contro le resistenze 

«L’emozione 
del tempo» 
di Nino Tricarico

Pasquale Stoppelli

«I
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L’emozione del tempo.
Viaggio nel mondo colorato, 2018
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 “I pittori, non dipingono il presente eternato, m
a la catena tem

porale degli istanti”. 

“Cre
ano il

 sentim
ento

 e l’
em

ozio
ne del t

em
po”.

“Tutto trema entro il tem  po, come entro il tempo trema ogni momento della nostra vita”.

Il triangolo della vita, Staccionata, 1988
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borghesi al rinnovamento dei linguaggi. Questo 
capitolo, che è di fatto anche un excursus sull’ar-
te novecentesca, introduce e giustifica la scelta 
dell’astrattismo come linguaggio fondamentale 
dell’autore. Ha scritto Nietzsche che l’arte nasce 
all’incontro di due elementi, un grande realismo 
e una grande irrealtà. Affermazioni analoghe si 
leggono in Neruda, in Picasso e in tanti altri. Fi-
losofi, poeti, pittori che si incontrano dunque su 
un’idea comune: l’arte realista non è mai del tut-
to tale, l’arte astratta ha sempre radici nel reale. 
Anche la musica, arte asemantica per eccellenza, 
è vuota se non affonda nella realtà.

Tricarico, che eredita dal padre la passione 
per i pennelli e i colori, fa le prime esperienze 
frequentando gli ambienti dell’avanguardia pit-
torica napoletana dei tardi anni Sessanta, mentre 
è studente alla Facoltà di Chimica dell’Università 
di Napoli. Dunque una formazione accademica 
scientifica. Sarà un vantaggio per la conoscenza 
dei colori e dei materiali: olio su tela, su legno, 
acquarelli, gouache, incisioni, pittura su vetro e 
su ceramica, utilizzo della plastica, del metallo. 
Così Tricarico commenta la sua vocazione: «Il 
percorso di un artista è tanto più interessante 
quanto più egli è curioso sperimentatore, prova 
e riprova a raccontare la stessa storia con accen-
tazioni e approcci diversi. Suo dovere è di lotta-
re contro la ripetitività senza passioni, contro lo 
spento coinvolgimento delle abitudini» (p. 36). 
E poco più avanti: «Quando cambio, se cambio, 
è per naturale sviluppo della mia esperienza e 
convinzione e non certamente per il vento o le 
mode del momento. Essere sempre in continuo 
movimento, subire il fascino del tempo come il 
divenire della storia, è una necessità che s’impo-
ne. Le mode, al contrario, non sono veri cambia-
menti» (p. 38).

Il più grande critico letterario italiano del 
Novecento, Giacomo Debenedetti, ha osservato 
che un romanziere in realtà scrive sempre lo stes-
so romanzo, anche quando i temi, gli ambienti, 
le storie appaiono del tutto diverse. Lo stesso si 
può dire degli artisti: fanno sempre la stessa ope-
ra, anche quando i soggetti, le forme appaiono 
incomparabili. Diamo ancora voce a Tricarico: 
«L’arte non deve riprodurre il mondo sensibile, 

l’apparenza, la natura come si vede. L’arte deve 
essere astratta. Ossia deve pensare il mondo. Il 
pensiero astrae, cioè procede togliendo, scarta il 
superfluo e “tira fuori”, mettendolo in luce, l’es-
senziale. L’arte pensa e il pensiero vede l’essen-
za. È anche trascendenza, va al di là di ciò che si 
manifesta, dei fenomeni. Ha potenza speculativa 
e metafisica. Essa, tuttavia, è una trascendenza 
immanente perché trascende i fenomeni della 
vita, del mondo, per cogliere l’essenza non di ciò 

che è fuori dal mondo, ma di ciò che sta, che 
accade nel mondo» (pp. 79-80). Ma nell’arte di 
Tricarico in che cosa consiste questa essenza in-
sieme trascendente e immanente, questo nucleo 
irrisolto che tenta l’artista nella sperimentazione 
di forme e materiali sempre nuovi?

Gettando lo sguardo sulla produzione degli 
ultimi decenni, troviamo ricorrente il concet-
to del limite, dell’oltre, dalle apprezzatissime 
staccionate al groviglio di segni e linee dell’ulti-

«Dovere dell’artista è di 

lottare contro la ripetitività 

senza passioni, contro 

lo spento coinvolgimento 

delle abitudini»

PASQUALE STOPPELLI /«L’EMOZIONE DEL TEMPO» DI NINO TRICARICOPASQUALE STOPPELLI /«L’EMOZIONE DEL TEMPO» DI NINO TRICARICO

Fo
to

 d
i K

am
il 

C
ar

do
ne

 - 
Ed

ic
ol

a 
di

 S
. G

er
ar

do



116 117

 APPENNINO / 8.18 APPENNINO / 8.18

ma produzione. Cosa c’è oltre la barriera delle 
sensazioni, dei desideri, delle linee e dei colori 
che la mano stende sulla tela, sul legno o sulla 
carta nel tentativo di cogliere la “verità” al di là 
dello spazio e del tempo, “l’oltre indeterminato” 
dove queste due dimensioni si annullano, dove 
il finito e l’infinito si confondono? Il tentativo 
di attingere l’esperienza conoscitiva del limite, di 
fermarla in forme e colori richiede il variare degli 
strumenti e delle soluzioni. È qui la radice dello 
sperimentalismo di Tricarico, che si costituisce 
come un aspetto sostanziale della sua poetica. 
È la speranza dell’ultimo tocco, quel tocco della 
grazia che Sinisgalli riconosceva essere aspirazio-
ne mai soddisfatta dei lucani.

E veniamo alla seconda sezione del libro, in-
titolata Itinerario dell’inganno. Cosa sia l’ingan-
no dell’arte è spiegato con una frase di Picasso: 
«L’arte è la menzogna che ci consente di conosce-
re la realtà». Anche Dante sei secoli prima aveva 
definito la poesia fictio, ‘invenzione’, parola che 
ha la stessa radice di fingere. Due artisti sommi, 
appartenenti a civiltà diversissime, si incontrano 
su un terreno comune. La frase di Picasso fa in 
realtà da exergo al racconto di una serie di espe-
rienze di Tricarico, dal primo contatto con l’arte 
della ceramica all’installazione a Strasburgo della 
Porta del silenzio, dalla serie dei Teatri agli omag-
gi a Federico II o alla città di Matera. Cambiano 
le forme, i materiali, le occasioni ma lo sforzo è 
sempre quello di svolgere un tema cercando di 
cogliere il nucleo profondo di verità che nascon-
de. Le soluzioni sono sempre “ingannevoli”, ma 
proprio per questo più vere del vero.

Le considerazioni fin qui svolte potrebbero 
dare l’impressione di un libro in cui l’autore fa ri-
ferimento alle sue esperienze artistiche tenendosi 
sempre su un piano concettuale, ma non è così. 
Tricarico si racconta in un quadro in cui la pro-
vincia e in particolare la città di Potenza fanno da 
sfondo, coi limiti di ogni realtà provinciale, ma 
anche coi vantaggi del contatto più ravvicinato 
con una natura che dà sensazioni sconosciute a 
chi vive nelle grandi realtà urbane, la vicinanza 
con un’umanità che si offre con autenticità all’oc-
chio divertito dell’artista. Fare arte in provincia 
comporta la compromissione con la concretezza 

del quotidiano, anche con l’umorismo che sem-
pre gli è sotteso. In che modo questo avvenga ri-
sulta da una serie di racconti che arricchiscono il 
libro, nei quali la Basilicata è realtà viva, fonte di 
ispirazione, come la giumenta e il suo puledri-
no a Trecchina, i colori cangianti del tramonto a 
Maratea, la colorazione della facciata della chiesa 
di san Luca ad Armento, le sensazioni della pri-
ma volta a Matera, il ricordo rasserenante dello 
splendore perduto di Metaponto, che un gran-
de lucano, il poeta Albino Pierro, ha celebrato 
in una delle sue più belle poesie in dialetto di 
Tursi («Ci su tante billizze, / a Metaponte, / ca 
s’abbràzzene mute suttaterre»).

Ma un ruolo speciale occupa nel libro di Tri-
carico Potenza, la città verticale, con la sua via 
Pretoria, dove incontrandosi ci si saluta con un 
“ueh”, che a seconda della forza e dell’intonazio-
ne con cui è detto è indicativo dei rapporti di 
affetto, rispetto, stima o disistima che lega chi sa-
luta a chi è salutato; e poi piazzetta Maffei, luogo 
dei giochi d’infanzia dell’autore, piazza Sedile, a 
cui guarda il san Gerardo di marmo della cappel-
letta. Tutti luoghi del presente, ma anche della 
memoria.

Tra presente e passato, tra considerazioni 
sull’arte e aneddotica si sviluppano le pagine di 
L’emozione del tempo, che segna il punto di ar-
rivo della riflessione di Tricarico sulla sua arte e 
sull’arte in generale. Da qui l’artista, anche lui 
grande lucano, riprende il suo cammino. Per tut-
ti noi lucani è un obbligo continuare a seguirlo.
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poeti pontini si commisurano conti-
nuamente alla loro terra. E sul filo della memoria 
essi, da de Libero al più giovane tra i poeti, dico-
no le loro partenze e i loro ritorni, i loro viaggi, i 
loro naufragi, i loro sogni, le loro utopie. Senti-
remo, poeta dopo poeta, un intrecciarsi di luoghi 
e sentimento: è un gong percussivo, forte, per-
suasivo…» (I poeti la terra, «Elicona», 3/1995). 
Ragionare attorno a un’analisi dei poeti del Lazio 
meridionale significa anzitutto addentrarsi in un 
retroterra culturale tutt’altro che unitario, un 
profilo geografico frastagliato, destreggiandosi 
tra diversità che riflettono un crogiuolo di lin-
gue e linguaggi, un addensarsi di tematiche dalle 
mutevoli ispirazioni. Cos’è il basso Lazio, cosa 
comprende territorialmente? Cos’è oggi il Lazio 
meridionale, quali i suoi confini antropologici? 
Sono da considerarsi poeti pontino-ciociari colo-
ro che ci vivono, quanti ci scrivono o solo ci sono 
nati? La riflessione è stimolante e vale la pena 
approntare un disegno; mi riallaccio all’area “an-

I poeti 
dell’anti-Appennino
Percorso antropologico tra gli 
scrittori in versi nel basso Lazio

Simone di Biasio I poeti pontini si commisurano 

continuamente alla loro terra. 

E, sul filo della memoria,

dicono le loro partenze e 

i loro ritorni, i loro viaggi, 

i loro naufragi, i loro sogni, 

le loro utopie

«I
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tiappenninica” che ho avuto modo di disegnare 
in un altro numero di questa stessa rivista. Forse 
mai prima d’ora s’era indagato questo filone po-
etico-territoriale perché mai si è creata una linea, 
al contrario ad esempio di un’area lombarda che 
attorno a sé ha coagulato nomi e opere di riferi-
mento. Mancano riferimenti critici, bibliografici: 
siamo di fronte a una non-linea, una faglia deter-
minata da due grandi placche che su essa hanno 
agito, la romana e la napoletana (con una netta 
prevalenza della prima). Insomma, «tutti avanti 
in ordine sparso», come ebbe a scrivere Giulia-
no Manacorda in un testo dal titolo altrettanto 
paradigmatico, Disordinate convivenze (Glaux, 
Napoli 1996).

Da Libero de Libero bisogna cominciare. Se 
sapessi disegnarlo, avrebbe molte gambe a dispet-
to di una bassa statura che si portava appresso 
insieme a tic e manìe; de Libero è un ragno che 
per tutta la vita ha tessuto una tela per viaggiare 
da un posto all’altro e unire luoghi divisi politica-
mente, ma non affatto storicamente, linguistica-
mente, antropologicamente. Nato a Fondi (oggi 
provincia di Latina, allora Caserta) nel 1903, si 
trasferì presto con la famiglia a Patrica (provin-
cia di Frosinone), ma dal 1926 andò ad abita-
re a Roma, dove morì nel 1981. De Libero ha 
tracciato i confini del basso Lazio, in primis per 
se stesso, per orientarsi nella vasta geografia della 
sua esistenza. Occorre partire da queste «radici 
ineludibili», come le definisce Rodolfo Di Biasio, 
cui in qualche modo de Libero ha passato il te-
stimone della poesia. Un territorio oggi profon-
damente cambiato, inquinato, eppure – ancora 
– “resistente”. Resistono difatti in questo basso 
Lazio ciociaro una natura purissima e sfregia-
ta, convivono comunanza linguistica e diaspora 
umana: è una terra, parafrasando Whitman, che 
si contraddice, contiene moltitudini. Rodolfo 
Di Biasio vive in una casa sulle spalle del mare; 
da uno dei punti più alti di Formia – “città di 
Cicerone”, si legge trionfalmente entrandovi – 
fuma, scrive, vive, e accoglie amici. Fissa dal suo 
terrazzo di vetro il golfo di Gaeta seguendo «Il 
non senso dei nostri pochi tragitti» (Altre contin-

genze, Caramanica, Marina di Minturno 1999), 
avvolto in una “sciarpa di fumo”, da un verso 
di de Libero che porta sempre nel pacchetto di 
sigarette. Nato a Ventosa, paese oggi abitato da 
pochi uomini e molte presenze, esattamente sul 
confine tra la provincia di Latina e quella di Fro-
sinone, Di Biasio è soglia: «La sortita ci coglie in 
una terra di nessuno» (Le sorti tentate, Lacaita, 
Manduria 1977). È il limine tra l’ultima poesia 
del Novecento e l’eredità da trasferire al terzo 
millennio. «Mi è difficile seguire tutto quanto ac-
cade oggi nella poesia contemporanea, si naviga 
a vista: oggi non avete un critico di riferimento, 
uno storico della letteratura. Allora, vi prego, sia-
te onesti con la poesia perché infine si riconosce: 
la poesia è resistente. Confesso la mia più grande 
ambizione: che un solo mio verso, tra due- o tre-
cento anni possa ancora circolare, anche anoni-
mo». Se De Libero ha cantato una terra che non 
è più oggi la stessa, Di Biasio scrive di un’epoca 

rivoluzionata: «È il tempo che ci si muta nelle 
mani / […] penombre ripensamenti / interro-
gazioni mute all’arco delle stelle / se una sorte 
rimane e quale» (I ritorni, Stilb, Roma 1986). 
Anche la sua voce nel tempo è mutata, ha pre-
diletto il poemetto come forma senza inquinare 
la sostanza, come in Mute voci mute (Ghenome-
na, Formia 2018), in cui gli si accosta la voce di 
Giovanni Burali D’Arezzo: «Dietro la Magliana, 
verso il mare, / sembra l’Argentina per il vento 
che vi batte. / […] È la brama e la cecità di que-
ste ville, / il sonno plumbeo delle cementate, / 
prova ne è questa roccia ancora calda / spaccata 
dalle zanne della ruspa. / Prova ne è il suo geme-
re austero, / della cieca volontà che li muove, / 
dimentichi che il sangue muta colore / quando 
il sanguinare è quello di sempre. / […] È il silen-
zio, delizia di queste contrade, / la vera prova del 
vero, il peccato / segnato negli occhi» (Annuario 
Poesia, Castelvecchi, Roma 2004).  Burali è nato 
a Itri nel 1973, ma è “s-radicato” a Torino: la sua 
vena epica e civile richiama le nodosità degli ulivi 
che ha lasciato a casa. Torna la stessa questione 
di questi due versi di Rodolfo Di Biasio: «Le mie 
cose, fiume, restano / dunque al tuo fondo?» (Po-
emetti elementari, Il Labirinto, Roma 2009); non 
resta che «a noi legati alla terra / reinventare cro-
cicchi celesti / eidola / noi creatori da sempre di 
miti». A pochi chilometri da Rodolfo Di Biasio 
vive Manfredo Di Biasio, a Fondi, dov’è nato nel 
1939, ma da cui è presto emigrato per gli States. 
Una corrispondenza di temi (nonché “cognoni-
mia”) straordinaria, partendo dalle partenze, e 
dai ritorni: «È tempo di estrema migrazione. / 
Resteranno a salpare a oriente / senza i miei occhi 
i giorni […]. / Ma l’uomo è un pensiero casuale: 
dopo il suo momento non è mai vissuto» (Dal 
sangue alla polvere, Confronto, Fondi 1997). 
Manfredo Di Biasio è poeta appartato, timido, 
autodidatta: da giovanissimo salpò per l’America 
come i ragazzi cantati da Rodolfo. Aveva bisogno 
di lavorare, ma di notte scriveva e nutriva i suoi 
versi elegiaci. È tornato in età matura sul suolo 
natìo, dove «Certi gradini di paese / sono fatti di 
gente partita». 

Il golfo dei poeti

A Rodolfo Di Biasio si deve pure uno degli 
esordi più interessanti degli ultimi anni, quello 
di Pasquale Gionta (Formia, 1951) a 62 anni con 
Guisa di ninfa (Ghenomena, Formia 2013), ope-
ra dal linguaggio colto e personalissimo: «Dopo 
aver suonato, / carillon pubblicitario, ballerina 
gonfiata, / dopo aver chiosato a vànvera, fanfara, 
/ esame di guida, / senza trame di Giuda, tu, / 
guisa di ninfa, rimembri / il mento stravolto della 
mia riva, / il manto d’argento, di nuvola avvolto / 
ad ogni svolta, ad ogni guado nel mare?». Sembra 
riecheggiare la già citata domanda di Di Biasio 
in Patmos, in qualche modo a conferma del fatto 
che egli rappresenta un vero punto di riferimento 
per la poesia dell’area laziale meridionale. In certi 
versi Gionta ricorda il Wilcock più ispirato, che 
similmente faceva sfoggio della “vertigine della 
lista”: «Alcune regioni dagli incerti promontori, 
/ frontiere di insediamento, / scarse risorse di 
uno splash (-memoriale). / Gli effetti, le colate di 
neve, / il consumo dei datteri, il non più deserto. 
/ Il duale, il sale, / il potenziale e la sua utilizza-
zione, / le aquile cascate, l’assetto del male. / E 
giù un’infinità rozza di consensi, / l’altrui dime-
narsi, la ghiaia superficiale, / il sotterraneo aprir-
si. / Solo la siccità, chilometrica, stupisce le coste, 
/ il dèmos, l’affranta tribù dei senza luna». Una 
bella scoperta, Gionta, che arricchisce linguisti-
camente la cartina poetica del Lazio meridiona-
le. Nella Ciociaria di mare incontriamo Leone 
D’Ambrosio, poeta nato nel 1957 a Marsiglia, 
ma originario di Sperlonga. Si è laureato con 
una tesi su Libero de Libero, preservando un’eco 
post-surrealista: «È una scintillazione di limoni il 
sole / dei faticosi monti della Ciociaria» (La stan-
za d’Ippocrate, Edizioni Giuseppe Laterza, Bari 
2016); e ancora: «L’anima conflagra tra le mani, / 
più d’una casa vuota di sole / dove il mare invec-
chia nelle stanze». In una nota al libro Ordinate 
stagioni (Ensemble, Roma 2014) Eraldo Affinati 
esalta «la lucidità operativa di Leone D’Ambro-
sio, capace di tenere insieme i vulcani e gli aran-
ceti». Canta l’aspra regione dei ritorni il poeta di 
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Sperlonga, memore che «La radice sa della terra 
/ senza mai apparire» (Anticlea è mia sposa, Bel-
Ami, Roma 2012). Poeta più tenacemente erme-
tico è invece Rocco Salerno, nato a Roseto Capo 
Spulico (altra terra-soglia) nel 1952 ma residente 
da trent’anni a Fondi (LT), che D’Ambrosio ha 
sostenuto anche nelle ultime pubblicazioni. Una 
venatura amara percorre la poesia di Salerno, i 
cui versi furono per primi apprezzati da Dario 
Bellezza. «Ormai potrei sopravvivere / anche ai 
detriti / – come i detriti sopravvivere», scrive ne 
L’emblema casto del passato (Confronto, Fondi 
2011), dove con lo stesso amaro registro sbuffa: 
«Che ne sapete / voi / di un poeta. / Che ne sa-
pete voi / del suo incendio / del suo veleno. / Se 
passa rasente a un muro / è solo per timore di 
non inquietare / troppo il mondo, / d’incendiare 
la vostra compassione».

Seguendo il disegno di de Libero «A mezzo-
giorno, come una terrazza diroccata nell’azzurro, 
i dirupi ventosi dei Lepini si scapricciano lunga-
mente per finire negli Ausoni» e, cambiando la 
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Ciociaria altrove

Quello che pare emergere chiaramente è che il 
Lazio meridionale che stiamo analizzando come 
terra d’elezione di alcuni poeti che ci vivono o 
operano è una terra di passaggio, una stazione 
che porta altrove, non sempre servita dalle tratte 
di maggior afflusso. È una terra da cui sradicarsi 
completamente mai, una finestra su cui tornare 
ad affacciarsi per chi da essa s’allontana, una fer-
mata per chi proviene da un’altra terra da cui a 
sua volta è strappato, e in questo angolo lenisce 
alcune ferite. Operano oggi lontano dalla Ciocia-
ria antiappenninica due poeti, Franco Sepe e Sil-
vio Mignano. Sepe è nato a Fondi nel 1955, ma 
dagli Anni 70 risiede in Germania, dove insegna 
Letteratura italiana all’Università di Potsdam. 
È uomo mite, dalla parola misurata, dalla voce 
corroborata dall’asprezza germanica, pure lui a 
suo modo sradicato: «La vita ci cingeva con cura, 
crescevamo / col fiato lento, l’altra metà del se-
colo / ritraeva le mani dall’abisso» (Elegia plane-

taria, Manni, San Cesario di Lecce 2007). Uno 
stile che affonda le radici in una conoscenza della 
poesia d’ogni tempo, ma al tempo stesso alla ri-
cerca di una dimensione propria; anche nel suo 
caso, l’influenza deliberiana è potente nell’uso 
di un verso ermetico: «Una distesa filigrana / di 
memoria sfrangia / le tue mura. / sul tuo vol-
to straniero / si curva il raggio / settembrino al 
suono / della meridiana» (Elegiette berlinesi, Fi-
renze libri, Firenze 1987). Predilige Sepe spesso 
la forma elegiaca poematica, come in La cornetta 
del postiglione (Plumelia, Bagheria 2014): «Tutto 
si muove in un tempo nuovo / e il bisogno non 
conosce attesa. / Dovranno perforarsi montagne 
/ e strade ferrare per la fretta / di condurre colui 
che parla / a chi ascolta, e chi ha udito / di nuovo 
alla parola». Ha fatto del nomadismo una forza, 
il risultato di forze che si riversano in un caleido-
scopico utilizzo del verso e della lingua, sapien-
te, attrattivo Silvio Mignano, diplomatico poeta 
nato a Fondi nel 1965, ma originario di Formia, 
“costretto” da esigenze lavorative a spostare con-
tinuamente la sua dimora; oggi opera a Caracas, 
una delle città più pericolose del mondo. Leggere 
Mignano significa entrare dentro un «giardino 
meridionale» che continuamente cura, una po-
esia che ha respirato influenze perlopiù sudame-
ricane (o più generalmente  da sud del mondo, 
che sia Ciociaria o Venezuela), un verso votato 
al racconto, ricolmo di immagini sempre nuove, 
intuizioni fulminanti: «Oltre ci sarà un sentiero, 
forse, ma perduto / che porta in fondo a un buio 
parco, / il giardino di una casa – lo riconosci – / 
dove hai perso un pallone, e magari / ancora ti 
aspetta, senza altri giochi» (I Venerdì Santi, Pas-
sigli, Bagno a Ripoli 2017). Nella prefazione al 
secondo libro di Mignano, La nostra ribelle buona 
educazione (Manni, San Cesario di Lecce 2011), 
Enrico Testa nota che esiste «All’origine di queste 
poesie un’inquietudine che spinge al movimen-
to e che percepisce come latitante o smarrito “il 
senso dell’appartenenza”. Poesia di movimento, 
quindi, al grado estremo “migratoria”, che fa del 
viaggio – del non essere dove si è stati – il suo 
punto prospettico». Verso estremamente lungo, 

conformazione territoriale della Ciociaria, muta 
anche il profilo antropologico dei poeti che vi 
operano: essi si fanno più terragni, cavernosi, pri-
mordiali, in cerca di una parola più diretta. «Mi 
guida nel buio un fantasmino. / “Te lo regalo, 
papà, te lo regalo / guarda come si illumìna”, in-
dica / con il dito dal cesto dei suoi colmi / quat-
tro anni una bambina. Sì, è bello / le dico è bellis-
simo come / s’illumina! Ma lei ha le idee / chiare: 
“Papà, si illumìna, / si illumìna mi piace di più!” 
// “È vero, è proprio vero: / se si illumìna, / si 
illumina di più»: così Domenico Adriano in Dove 
Goethe seminò violette (Il Labirinto, Roma 2015). 
Adriano è poeta di Coreno Ausonio (1948), stes-
so luogo di nascita di Tommaso Lisi, un luogo 
di partenze, come si evince dal volume Liturgia 
familiare (Rebellato, Cittadella di Padova 1969; 
Il Labirinto, Roma 2015): «Che dolorose / voci 
hanno le cose / che un tempo ci sono apparte-
nute: / voci così dolorose quanto mute. / Come 
s’è fatta scura / di mestizia e saggezza / quella 
bottiglia: a volerla esaminare / si scoprirebbero 
le impronte digitali / di mia madre». I due poeti, 
Lisi e Adriano, sono uniti anche dal registro for-
temente “antinovecentista”, che predilige dunque 
un dettato piano, in risposta agli intellettualismi 
di certa poesia della seconda metà del Novecen-
to, e che ha piuttosto il suo epigono in Giorgio 
Caproni. In una vicina rarefazione si muove Lo-
renzo Ciufo (1969), professore di lettere in un 
istituto di Gaeta e originario di Tufo di Mintur-
no. Un uomo che trasferisce la serenità di gesti e 
parole nello stile pacato e “bianco” dei suoi libri 
in cui viiaggiando osserva «le teste dondolanti / 
al cambio di binario e pare dicano / ora sì ora no 
ma non lo sanno. / Ulisse, già a Itaca, è perplesso: 
/ è quella la sua terra?». Restituisce anche Ciufo 
una musicalità e una parola pure: «se greto sarà 
alla mente il tuo richiamo, / resterà segreto che 
trascende / l’alchimia dei gesti e delle frasi mon-
che». In questi versi scorgiamo quasi un dialogo 
tra Ciufo e Adriano: «Da dove nasce questo tace-
re / se non dal mio guadare l’inatteso. / Resta la 
mia parola / di qua dai vostri sorrisi e vi scivolo 
/ gaio come il bimbo ai giochi». Uso ancora un 

verso di Adriano per presentarci la solare flemma 
di Maria Benedetta Cerro (1951), originaria di 
Pontecorvo, che oggi vive a Castrocielo, nel ghe-
riglio della Ciociaria: «non possono vedere come 
ti apri / la mattina, che tutta ridi / e voli nei cie-
li della stanza» (Bambina mattina, Il Labirinto, 
Roma 2002; Ghenomena, Formia 2013). Noi 
la possiamo vedere invece aprirsi nei suoi versi: 
«Se non fossi del tempo la ritrosa gemma / potrei 
nelle tue ubiquità / stabilire tragitti / moltiplicare 
mutamenti / che tanto inquietano il rito delle fu-
ghe» (La congiura degli opposti, Lietocolle, Falop-
pio 2012). Cerro conserva una parola ancestrale, 
biblica, la parola-evento del greco e dell’ebraico: 
«Spargemmo sulla parola negata / il sale del senso 
/ le voci oscure e nobili / che ci aiutarono nel 
combattimento. […] / Venne – forse – la pun-
ta di pietra / che mandò in frantumi il nodo / 
che ci piegò la fronte». Dichiarazione di poetica 
nell’ultimo libro, Lo sguardo inverso (Lietocolle, 
Faloppio 2018): «Mi fu impedito di morire / 
perché fosse chiaro che l’immensità / può abitare 
il linguaggio / divenire istante di verità / arte di 
salvazione». Una seconda donna incontriamo in 
questo viaggio, ma è in città: Rossella Tempesta, 
nata a Napoli nel 1968, donna di mare e di ven-
to, sempre in viaggio dal capoluogo partenopeo a 
Terlizzi, fino a Rimini e a Formia, dove oggi vive. 
È inserita in Nuovi poeti italiani 6 (Einaudi, To-
rino 2012), ma sua opera centrale resta Libro do-
mestico (Ghenomena, Formia 2011), dove emer-
ge un dettato asciutto e una robusta personalità 
stilistica: «Di certe donne in metropolitana / – 
nitore, disciplina, capelli bene in ordine, / forme 
appena accennate, occhiali a volte, / tinte neutre, 
abiti poco appariscenti sempre – / di certe donne 
/ – mai una passione stravolgente, mai sbagliata 
/ la misura, la scelta, il modo di stare al mondo 
– / Io non così, io di me rinnego tutto / e tutto 
ancora». Il titolo non fornisce dubbi: Tempesta è 
una poetessa che, oltre il suo cognome, cerca una 
quiete, un approdo: «La casa / resta quella con 
la nostra essenza e il dolore, / dove la morte e la 
nascita sono incise nei muri».
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prosastico quello di Mignano, ma che conserva 
all’interno una musicalità sorprendente: «Eppure 
ci saranno altre letture, altre poesie, / un verso che 
ci sfuggisse sarebbe domani nostra preda, / co-
struiremo nuove fortezze d’intelligenza e gusto». 
Mignano costantemente viaggia, non si sente 
così lontano da chi lo ha preceduto, da I Quattro 
Camminanti di Rodolfo Di Biasio da cui mutua 
la metafora del viaggio: «Ho fatto come la mia 
gente, se mai ne ho avuta una, / percorrendo un 
tragitto composto di mare e di aria, / mai di terra, 
se non quando si tratta di fermarsi». Si inserisce 
in questo percorso Stelvio Di Spigno, nato a Na-
poli nel 1975, ma che ha vissuto sin da ragazzo a 
Gaeta, dove guarda il mare e pensa all’ampiezza 
dei golfi del suo vivere, del suo poetare. Di Spi-
gno è una delle voci più interessanti degli ultimi 
anni, l’unico di quest’area ad essere stato inserito 
nel Quaderno di poesia italiana contemporanea 
di Franco Buffoni nel 2001. Ancora una volta è 
stato Rodolfo Di Biasio a sostenere la sua ricerca 
poetica, pubblicando la raccolta Mattinale (Cara-
manica, Marina di Minturno 2006): «Non cerco 
Paradisi / Perduti, oppure Origini Proibite, / ma 
quell’Eden dev’essere rimasto / per lunghi anni 
solitario, attiguo / a un anfratto di casa dove il 
sole / non è mai giunto; e in quella stanza morta 
/ si trovano le corse giù al Fusaro, / le ginocchia 
sgranate, poi la vecchia / che filava dai giorni del 
Borbone, / e il fiato che di colpo mi mancava – 
/ Poiché da allora sono fatto ottuso / che quel 
tempo ritorni in altra forma, / che rialzando il 
sudario si ritrovi / quel mondo senza macchia 
e senza orrore». C’è una assenza che percorre e 
percuote (in) Di Spigno: «Qui fallisci e vai via. 
Espulso dalla tribù. Non hai / diritto di replicare. 
E dire che il fallimento / ha la stessa scatola cra-
nica della morte. Le stesse / misure di camicia. Lo 
stesso rossetto, se fosse donna. / Potresti capire 
molto dalle sue anche. Fallimento da cavaliere, / 
operaio, politico, consumatore. Di tutti i tipi, / 
per tutte le congetture. Se ne potrebbe parlare, / 
così che non spaventi più nessuno. Ma questa / 
è solo una poesia» (Fermata del tempo, Marcos y 
Marcos, Milano 2015).

Questa prima mappatura dei poeti del basso 
Lazio testimonia una mutazione poetico-antro-
pologica continuamente in atto, parallelamente a 
quella radicale trasformazione dei paesaggi di cui 
proprio de Libero ha scritto gli ultimi esanimi 
versi. I poeti qui citati si sono lasciati incatena-
re a questa terra, stanno sotto gli alberi gratta-
cieli a dire che questi luoghi hanno arricchito la 
mappa perché costituiscono una geografia unica 
nel panorama nazionale: non di periferia, ma di 
provincia. E le province sono destinate a farsi 
capitali della propria solitudine, deserti dentro 
cattedrali ancora intatte e maestose. Bisogna pro-
teggere le province e questi loro poeti come pan-
da in estinzione che non si possono cacciare: una 
maniera di conservare la biodiversità linguistica 
e tematica della poesia. Si aggirano, questi poeti, 
in luoghi abbandonati, in case vuote: la metafora 
per eccellenza delle opere qui prese in esame è 
proprio la casa, che sia luogo di abbandono, di 
partenza, di nevrastenie, di conservazione di beni 
culturali ed affettivi, nido, prigione, pigione da 
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pagare, carta da parati appena strappata ai bordi. 
Prima della casa è la terra, dopo la casa è il treno 
(c’è sempre una poesia dedicata ai regionali, al 
loro compassato scivolare nelle viscere del sud). 
A dire i cambiamenti antropologici di quest’area 
sono certamente i poeti più giovani, legati dalla 
volontà di sperimentare linguaggi. Eppure è sta-
to Di Biasio, in Patmos (Stamperia dell’arancio, 
Grottammare 1995), ad anticipare con «una pa-
rola discreta» (definizione di Giuliano Manacor-
da) la lallazione muta, la logorrea tra sordi che 
oggi viaggia sulle spunte whatsapp, tra monolo-
ghi su Messenger e tweet fulminanti, sms demo-
dé e conversazioni hot su Tinder: «Forse perché 
più non parliamo / o se crediamo di parlare / ci 
facciamo remoti bozzoli / chiuse conchiglie / Ci 
condanna al silenzio / l’usura di un polverio di 
voci / senza radici e scopi».

C’è un libro del giovane poeta Elvio Ceci che 
si intitola Pareidolia (Pietre Vive, Locorotondo 
2016): dal greco significa “vedere ciò che non 

c’è”. Ma non è esatto: è vedere qualcosa che altri 
non vedono, è scorgere unendo i puntini, cre-
ando un significato. Quello che si deve provare 
a fare con un percorso nella poesia contempora-
nea. Ceci (1987) è di Terracina, ma va errando 
per l’Europa razziando metriche, musiche e poe-
tiche. È un linguista e, nonostante una primissi-
ma opera autoprodotta, consideriamo Pareidolìa 
il suo esordio più convincente: «E verrà un gior-
no quella svista in auto; / quella svolta in cui non 
vedi il semaforo. / O che il cuore non sarà più 
cauto: / non reggerà più la dose del toro. / Si fi-
nirà freddi strisciando il guardrail, / cancellando 
i colori come fossero email. / Il corpo duro e tor-
mentato, / lungo strade ombrose e annebbiate. 
/ E col mio nome su uno striscione arcuato. In 
province rabbiose // tristi / solitarie / cieche / so-
gnate». Ceci ricostruisce il disegno di una poesia 
e è poeta lontano dai suoi contemporanei: non 
perso nelle pieghe dell’io, ma nelle innervature 
della tradizione, seguendo una forma poematica 
e rigide strutture metriche che ha ben studiato 
e interiorizzato. All’opposto versante operano 
infatti i Cardiopoetica, collettivo composto da 
Fabio Appetito (1987), Marco De Cave (1990) 
e Mariano Macale (1985), tutti di Cori. Seguono 
una corrente ultra-contemporanea della poesia, 
quella che si affaccia dal balcone dei social e prova 
a dialogare con la piazza virtuale, ma che scende 
poi in strada a diffondere i versi. Poesia d’amo-
re prevertiana 2.0, a tratti meriniana, che tiene 
in sé un rischio e una pista di decollo: la ricerca 
continua, ossessiva di immagini e al contempo 
la rincorsa ad una lingua orale: «io mi inebrio 
del perpetuo mosto / delle cose che tocchi nel 
mondo, / ti riconosco nelle vetrine dare voce / ai 
manichini, spogliarli e possederli / cento milioni 
di volte: catena fordista / degli orgasmi, il corpo 
esonda dall’anima, / tutta la terra è sommersa da 
oceani / di sillabe, fiere selvagge, alfabeti nuovi, 
/ lingue ibride, bianche cosce tra nuvole nere». È 
una lingua performativa, atta a letture pubbliche 
di cui è piena l’agenda di questi tre poeti, pronti 
a declamare ovunque i propri versi, magari nella 
sala d’attesa di un aeroporto: «Vorrei ricordarmi 

di te, / come fa un pianoforte antico / con Ravel» 
(Quanto silenzio, amore mio, per una parola vera, 
Ensemble, Roma 2017). Simone Lucciola (For-
mia, 1978) è un unicum nel panorama che stiamo 
analizzando, un poeta che non ama le definizioni, 
sulla scia del dato biografico: è punk-rocker, di-
segnatore underground, giornalista musicale. Ha 
esordito con Disulfiram (Perrone, Roma 2010), 
ma è in View-master (Ghenomena, Formia 2018) 
che sfoggia una lingua caustica, vertiginosa, per-
sino divertente nell’uso della parola “impoetica”: 
«Ma che libro Cuore che c’avete nel cuore, / tutto 
un ordinario di buoni sentimenti in versi: / per 
il moto a commozione di voi chierici e conversi 
/ che magari non sapete cos’è un circle jerk. // E 
per essere sinceri, un po’ mi viene da pensare / 
al fiocco rosa, frocesco, della quarta elementare 
/ (ricordo che mia nonna, per non farlo sfilac-
ciare / pensò di dargli fuoco con un accendino». 
Anche Lucciola, che sembra il meno stanziale, il 
meno “territoriale” dei poeti qui citati, non può 
sfuggire alla regola di un suolo che, per essere una 
grande valle, una distesa dai monti al mare, al 
suo interno preserva uomini e cose, «ma vivere 
in alcuni luoghi è già di suo una barbarie», «dove 
pure la parola nostro è un concetto relativo». La 
sua poesia mi sembra “anti-poetica” similmente a 
quella di Daniele Campanari, di Latina (1988), 
con all’attivo tre pubblicazioni. Stressa il verso 
con distanze da colmare forse perché, come scri-
ve lui stesso in Corpo disumano (Oédipus, Saler-
no 2017), «è che le cose, qui, le cose sono come 
miopia». Le sue tematiche appaiono fortemente 
influenzate dal vivere nel capoluogo di provincia 
più giovane d’Italia, portano a galla la necessità di 
creare una storia, posseggono la consapevolezza 
di doverla inventare una tradizione, che mentre 
si fa, si scrive, in qualche modo si sta costruendo 
ex novo. «È un mondo di puttane e frequentanti 
altalena quello che / sta nel quadro mattina / è 
un mondo che dà altezza al braciere della storia», 
scrive nel secondo libro In guerra non ci sono mai 
stato (Lettere Animate, Lecce 2014). Quello di 
Latina è un mondo stanza, è un luogo che non 
ha luogo, da cui partire con non pochi fardel-

li: «affacciandomi al terzo piano / non ho visto 
nient’altro che un cardellino / strofinarsi all’an-
tenna elettrica del palazzo. / ho avuto due cer-
tezze: / il cardellino verrà stroncato / e io non so 
volare». Percorre una strada rischiosa per trovare 
se stesso, la propria voce, sfruttando un disorien-
tamento emblematico di chi si affaccia sul pano-
rama della poesia contemporanea oggi, di chi si 
affaccia dal balcone di casa e vede niente, di chi 
vuole dire ma prima deve inventarsi un linguag-
gio: «Stavamo in un freddo sottoscala / a smanet-
tare con le figurine / a gridare con gli spiccioli / 
a contemplare vecchi scaffali vuoti. / Non ci si 
divertiva poi così tanto / a Latina solo eroi balbu-
zienti per la strada». «La poesia scrive riscrive la 
sua storia», recita un verso di Rodolfo Di Biasio 
con cui si apre il XXVII capitolo della Storia della 
letteratura italiana del Novecento di Spagnoletti: 
ancora c’è da dire, e questo appare confortante 
per gli algoritmi che verranno, per le prossime 
lingue che popoleremo, i paesaggi venturi che 
fonderemo.
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otto un cielo che assorbe le frequenze dei 
monti e ride della disperazione genuina del più 
distante mare, anzi dei più lontani mari, i denti 
del paese mordono le nubi, a tratti grattano le 
nuvole spaesate fra boschi e fiumi; perché Trica-
rico spinge il sole suo sopra lo scorrere del fiume 
Basento, spiandone la vallata che lo contiene e gli 
appartiene allo stesso battito di longevo tempo.

Il paese è protetto innanzitutto dai suoi bo-
schi. E da queste parti, il passato remoto ricor-
da che i briganti salivano e scendevano proprio 
da queste montagne, intervallando passerelle 
nei paesi ad attacchi e aggressioni a borghi ed 
esercito regio dei piemontesi assalitori. Carmine 
“Donatelli” Crocco, Giuseppe Caruso, Giusep-
pe Nicola Summa detto Ninco Nanco, Giusep-
pe Schiavone, Josè Borjes, Filomena De Marco, 
Giuseppina Vitale, Maria Giovanna Tito, Maria 
Angela Consiglio, Michelina De Cesare…

Da queste parti, presente e futuro attivo 
omaggiano sempre il matrimonio in civile tra 
tronco e cima del più alto agrifoglio scelto per il 
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rito del Maggio d’Accettura – vedi le più datate 
ricerche di Giovanni Battista Bronzini e i viaggi 
scritti d’Andrea Semplici. Con giovani a che fine 
giornate s’arrampicheranno in alto supportati dai 
boscaioli esperienza che alla stregua dell’insegna-
mento della scalato avevano fatto il passaggio del 
nodo come marinai e dell’innesto alla pianta al 
pari delle sentinelle per la natura.

L’attuale borgo ha magnetismo e fisico tutti 
arabeggianti. Ma la Storia di Tricarico dove il 
morso della cultura ha fatto tanta formazione, 
esperienze, progresso, è anche novecentesca. Per 
quanto i segni dei tempi facciano importanza e 
siamo da tenere a stretto contatto con l’anima. 
Anzi, appunto per questo, i protagonisti dei de-
cenni più prossimi a noi, i nomi della cultura e 
società tricaricese hanno preso dalle loro origi-
ni facendo esempio e dovere del patrimonio dei 
loro natali.

Rocco Scotellaro

«Povero lui, in quei tempi di crisi, povertà, 
miseria, disoccupazione, che non gli facevano 
prendere pace. Lui era così affliggevole: voleva 
aiutare e dare soccorso a tutti, tanto che se avesse 
avuto proprietà per suo conto l’avrebbe consu-
mata per i poveri. Allora non era come adesso, 
che il sindaco prende la paga: lui niente. Ma quel 
poco che io gli davo in tasca, lo dava ai poveri. 
Io dicevo: – Ma figlio mio, chi ce la deve dare 
la moneta? Pensa che anche da noi non c’è chi 
guadagna. Ma era nato così. I poveri, non solo lo 
seccavano al municipio, ma lo venivano a trovare 
a casa. Come si metteva a tavola – sempre la por-
ta aperta! – salivano sopra. Gli faceva mangiare 
anche la nostra porzione, e noi per tenerlo con-
tento – ché gli volevamo bene – facevamo quel-
lo che lui diceva. Se aveva una camicia, calzoni, 
scarpe, giacca, a chi una cosa a chi un’altra gli 
dava». Testimone d’eccezione, cronista attenta, 
è Francesca Armento, ‘la scrivana del paese’, a 
dedicare righe, appunto scritte, al poeta e poli-
tico, da giovanissimo sindaco della sua Tricarico, 
Rocco Scotellaro (in Dalla nascita alla morte di 
Rocco Scotellaro. Racconto della madre, prefazione 

di Andrea Di Consoli, Altrimedia Edizioni, Ma-
tera 2010).

Prosa e lirismo addirittura, la madre del poeta 
dedica, l’indomani della sua prematura scompar-
sa, al figlio perso. Ché, ovviamente, questa testi-
mone speciale, Armento era la mamma di Rocco 
Scotellaro.

Nato in casa, il 19 aprile del 1923, morto a 
Portici il 15 dicembre 1953, scrittore e poeta, 
Rocco nella sua Tricarico fondò la prima sezione 
cittadina del Partito Socialista, col quale fu eletto 
sindaco a 23 anni, ma aveva iniziato facendo il 
sindacalista e aderendo al Comitato di Liberazio-
ne Nazionale.

L’impegno civile e la passione politica, ovvero 
la sua grandezza umana, come ha qui sopra spie-
gato la madre e come sia il popolo che gli intellet-
tuali gli riconosceranno da sempre e per sempre, 
saranno la cifra stessa della sua scrittura. Oltre 
che il lascito, di grande valore esemplificativo per 
ogni generazione, più valido.
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Nell’ultima edizione di L’uva puttanella. Con-
tadini del Sud, introdotta da Nicola Tranfaglia, 
per i tipi della Laterza di Bari ancora nel 2009, 
lo stesso Tranfaglia infatti ci ricorderà: «Questa 
nuova edizione degli scritti principali di Rocco 
Scotellaro sulla cultura e sulla vita contadina ri-
sponde all’esigenza di offrire, agli inizi del nuovo 
millennio, soprattutto alle nuove generazioni, al-
cuni testi che hanno avuto una notevole influen-
za sul dibattito politico e culturale del secondo 
dopoguerra rispetto alla civiltà contadina meri-
dionale ma che, a causa di uno scontro politico-
culturale dominato da vecchie ideologie, finora 
non sono stati, a mio avviso, valutati e compresi 
appieno».

E, con la dedizione che gli si riconosce, anco-
ra Nicola Tranfaglia, fra le altre cose, aggiungerà: 
«Contadini del Sud e L’uva puttanella costituisco-
no, insieme con le poesie di È fatto giorno e di 
Margherite e Rosolacci [testi praticamente ades-
so introvabili, nda] e con il racconto Uno si di-
strae al bivio, pubblicato per la prima volta negli 
anni settanta, l’eredità e autoritratto insieme di 

un poeta scrittore che in pochi anni è riuscito 
a indicare un metodo e una direzione politica e 
culturale originali a una parte della popolazione 
meridionale che, negli anni cinquanta del Nove-
cento, rappresentava il nucleo centrale delle classi 
lavoratrici del Mezzogiorno».

Ragionamento che sentiamo perfetto specie 
quando rivediamo, per esempio, il giovanissimo 
Rocco formarsi quale scienziato sociale nell’Os-
servatorio di politica agraria di Portici (Napoli), 
sotto la direzione del meridionalista per eccel-
lenza Manlio Rossi-Doria, dove partecipò a un 
lavoro di gruppo con altri giovani studiosi del 
calibro di George Peck, Donald Pitkin, Friederik 
G. Friedmann. Realizzeranno sia detto, ricerche 
sul Mezzogiorno usando lenti nuovi oltre che, 
soprattutto, approccio innovativo. Del nostro, 
da segnalare la partecipazione redazione del 
Piano Territoriale per la Basilicata della Svimez 
(Associazione per lo Sviluppo dell’industria nel 
Mezzogiorno), affidato allo stesso Manlio Rossi-
Doria, con la stesura personale del rapporto su 
analfabetismo e scuola poi pubblicato dall’altro 
indimenticato meridionalista Francesco Com-
pagna sull’ancor mitica rivista di studi «Nord e 
Sud».

Rocco Scotellaro a dodici anni era entrato nel 
Collegio di Potenza. Ma fu a Tivoli che compì il 
percorso di studi classici, dopo aver abbandonato 
la facoltà di Giurisprudenza a Roma; nella stessa 
cittadina laziale avrebbe cominciato a insegnare, 
e avrebbe probabilmente continuato se non fosse 
tornato a Tricarico in seguito alla scomparsa im-
provvisa del padre calzolaio Vincenzo.

La sua breve vita vide passare la risoluzione 
dei conti dannatamente immaginata dagli av-
versari politici e da chi s’opponeva al riscatto dei 
braccianti, in tempi d’occupazione delle terre 
che lo Scotellaro sosteneva e da protagonista, con 
una calunnia che si tramutò perfino in quaranta-
cinque giorni di carcere a Matera: concussione, 
truffa e associazione a delinquere; era il 1950; 
secondo l’invenzione, il sindaco nel ’48 aveva 
venduto per ventimila lire la stoffa che l’UNRRA 
(United Nations Relief Rehabilitation Admini-
stration – Amministrazione delle Nazioni Unite 
per il soccorso e la ricostruzione dei paesi liberati 

dopo la guerra mondiale) aveva trasferito al Co-
mune per la distribuzione gratuita.

Mentre Scotellaro è l’uomo che invece nell’in-
compiuto Contadini del Sud, lavoro che avrebbe 
dovuto dare alle stampe per Einaudi, nel capitolo 
Infanzia, famiglia e scuola. Dolore e gioia e sacrifici 
della mia vita, con la compassione dell’intervista-
tore raccoglie: «Mio nonno era nativo di Calvel-
lo, si chiamava Di Grazia Nicola, venne a Tricari-
co come tanti forestieri, si ammogliò a Tricarico, 
si prese la mia nonna che si chiamava Miraglia 
Domenica. Ecco lì la mia discendente della mia 
famiglia, di dove ne è venuta e di dove si è potu-
ta risolvere. Ebbene un forestiero, che non aveva 
niente e la povera nonna peggio. Eccolo il tiro 
appresso come ne è venuto, che quando si sposò 
mio defunto padre mi contava che l’indumento 
non l’aveva, glielo prestò un certo Centoducati 
Antonio per comparire: gilè, calzone e giacca; il 
cappello lo presto un altro amico che si chiama-
va Caravello Pancrazio fu Nunzio e così si sposò. 
Questa è la discendente di mia famiglia. Mio de-
funto di mio padre e mia defunta di mia madre. 
Mio padre, onesto Lavoratore Giornaliero, che 
quando trovava la giornata presso terzo ci anda-
va, e anche la povera defunta Mamma. E quando 
mio padre non trovava la giornata, se ne andava 

a una contrada che si chiama mezzana di Ferri, 
proprietà di Santoro Giovanni, il povero padre 
lavorava il giorno con la zappa e la sera ci portava 
la fascia di legna addosso, o qualche ceppo, per 
farci riscaldare a noi, che eravamo quattro figli, 
e la povera Mamma più qualche sera lo andava 
incontro per aiutarlo, e nella casa si viveva molto 
povero. O quando mi viene impresso che qual-
che giorno ci mancava il pane proprio».

Qui il pathos è tutto nell’ascolto sincero. Con 
l’accurata trascrizione di fette di disperazione ra-
gionate con garbo e priva di vergogna. Questo 
contadino è un modello, perché la sua condi-
zione è moltiplicata nei racconti e nelle, ugual-
mente, esistenze già silenziose d’altri contadini. 
Fino, intanto, alle mobilitazione di lavoratrici e 
lavoratori della terra. Con Rocco Scotellaro che 
è al contempo pari fra i pari e capo-popolo che 
vocazione. Tanto che a un certo punto neppur 
più il partito basterà al poeta. Perché la lotta ai 
capolari era insufficiente, quando questi e gli al-
tri compari acquistavano gli stessi poveri che alle 
elezioni non avrebbero dovuto votare per il loro 
Rocco. Come non bastò, adesso sappiamo per 
certo, la Riforma Agraria successiva alle occupa-
zione delle terre incolte dei latifondisti, riforma 
che ovviamente Scotellaro aveva promosso con 
subitanea dedizione.

Mentre risultato certo e tangibile fu la co-
struzione dell’Ospedale Civile di Tricarico, sorto 
grazie agli sforzi del sindaco Scotellaro e della po-
polazione che rappresentava. Rocco Scotellaro, se 
per mezzo della scrittura spesso viaggia nell’in-
chiesta, culturalmente non fa sempre e soltanto, 
vedi il testo teatrale Giovani soli, che aborrire la 
solitudine, da lui intesa quale via maestra, in cer-
te vicissitudini politiche, verso la sconfitta.

Le prime esperienze di composizione poetica 
rendono il tono ancora da smussare, quando in-
fatti il cuore sussulta con M’accompagna lo zirlio 
dei grilli quale apertura di Lucania, sappiamo già 
che il giudizio offuscato dall’amore. Allora non 
possiamo che saltare a piè pari alla preferita di 
Carlo Levi, Sempre nuova è l’alba, seppur pulen-
do d’indulgenza, pasolinianamente, il territorio 
dall’assillo della cattolica speranza.

Una riflessione, a parte, però, va assegnata al 
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già citato testo teatrale Giovani soli, opera che met-
te in luce, come in qualche maniera accennato, a 
un altro degli assili del poeta. Realizzata nella per-
manenza a Trento, è stata conservata fino alla pub-
blicazione avvenuta soltanto nel 1984.

Il poeta si mette di nuovo, pienamente, nella 
crisi del biennio 1942-43 studiandone gli effet-
ti che annichiliscono l’animo di chi la subisce, 
scoraggiando la solitudine dei giovani, avendola 
smontata per comprenderla.

Uno si distrae al bivio è la racconta dei primi 
racconti dello Scotellaro prosatore, antologia cura-
ta dall’amico Levi. Da anticipatore, per certi versi, 
d’una voglia di sperimentazione che si troverà so-
lamente più avanti negli anni, l’autore qui riuscirà 
con brio e piglio non da esordiente a darci sfuma-
ture dialettali nel mentre fa trascorre al prezioso 
linguaggio una degna rappresentazione di sé.

La sua piccola patria lo ricorda, oltre che per 
lo studio delle sue mente migliori, attraverso il 
percorso letterario dedicatogli dalla Pro Loco: una 
selezione di poesie è ripresa da pannelli lignei sus-
seguenti i movimenti delle viuzze.

Davanti alla modesta e umile casa del poeta, 
il ricordo: «Rocco Scotellaro: sindaco socialista di 
Tricarico – poeta della libertà contadina», le sue 
carte sono sorvegliate al Centro di Documenta-
zione Rocco Scotellaro e la Basilicata del Secondo 
Dopoguerra, all’ex Convento di san Francesco.

Rocco Mazzarone

Ci sono termini che più si cerca d’usare con 
parsimonia, e più s’è costretti a ricorrervi. Un me-
dico, poi, un chirurgo può esser definito meridio-
nalista? La risposta ha un nome che appartiene, 
come si dice, a tutte e tutti, ed è Rocco Mazzarone.

Nato a Tricarico, il 17 agosto del 1912, oltre 
a esser amico fidato e intimo di Scotellaro, Levi 
ecc., conobbe lontano dalla sua terra personalità 
del peso di Pietro Fornara, pediatra e antifascista, 
e gli uomini di chiesa Agostino Gemelli e France-
sco Olgiati, cofondatori dell’Università Cattolica 
di Milano.

Richiamato alle armi nel 1939, con tanti al-

tri sventurati viene spedito in Libia quale carne 
da cannone. Passato quindi a Bardia che, dopo 
quaranta giorni di assedio e tre di battaglia, cade, 
a gennaio del 1941, nel tentativo di raggiungere 
Tobruk, è catturato in Marmarica dagli inglesi. 
Gli inglesi, applicando le convenzioni di Ginevra, 
gli affideranno il diciannovesimo ospedale gene-
rale di guerra, sul Canale di Suez. Dovrà curare i 
dissenterici e i malati di tifo. Forse qui inizierà a 
capire la situazione che gli ultimi sopportano per 
sopravvivere, e che meriterebbero invece il mini-
mo della dignità che si dovrebbe garantire a ogni 
esser umano.

Tornato dunque a casa, piano piano, oltre a 
intraprendere l’insegnamento di Statistica Medi-
ca all’Università di Bari e la direzione del Dispen-
sario Antitubercolare di Matera assume l’incarico 
di riferimento simbolico ma presenza reale d’o-
gni tipo di studio o ricerca portata sul territorio 
lucano. Esempi ne saranno gli approdi tricaricesi 
dell’etnografo Ernesto De Martino, del fotogra-
fo Henri Cartier-Bresson e dello storico George 
Peck (già amico e collega di studi dello Scotella-
ro, ricordiamo).

Malato di diabete, è deceduto nel 2005.
Pancrazio Toscana, altra figura culturalmente 

attiva di Tricarico, per la pubblicazione di I confini 
del possibile (L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 
2009), pubblicò una lunga intervista ottenuta dal 
medico e meridionalista Mazzarone.

Goffredo Fofi, in sede d’introduzione alla con-
versazione, inizierà rimembrando il primo incon-
tro avvenuto in Sicilia nel 1956, perché a Palermo 
Mazzarone s’era recato con Angela Zuccone e il 
solito Rossi-Doria per conoscere da vicino il dav-
vero unico e straordinario lavoro di Danilo Dolci 
e del suo gruppo (Fofi ne faceva parte, insegnando 
a bambini e adulti, con domicilio provvisorio in 
una baracca); il secondo trovarsi, quasi per caso, 
a Roma nel ’72. E da allora anche per Fofi, Maz-
zarone diventerà su tanto fulcro e padre, punto di 
riferimento e necessario conversatore, amico riser-
vato e ospite socievole nato per far socializzare.

Per intuire meglio l’intelligenza e l’uomo Maz-
zarone, estraiamo due passi dal volume, due do-
mande di Toscano e due spunti esemplificativi di 
tutta la lucidità di Rocco Marrazone.

Attribuiva all’emigrazione la capacità di rigene-
rare la cultura del Sud?

«Esatto. L’unico mezzo a cui in passato si fa-
ceva ricorso per poter contenere le nascite era l’a-
borto, che è un evento drammatico e quasi sem-
pre indesiderato, esercitato dalle praticone e forse, 
clandestinamente da qualche ostetrica o qualche 
medico, a volte anche con riluttanza».

Secondo te a quali modelli di sviluppo ci si po-
trebbe ispirare per la Basilicata?

«La classe politica lucana ha bisogno di cercare 
modelli per lo sviluppo delle aree interne e ha la 
possibilità di girare il mondo. Farebbe bene a sog-
giornare per qualche settimana nei vecchi cantoni 
delle Svizzera che sono saggiamente amministrati 
e, con realismo, valorizzano le modeste risorse di 
cui dispongono. In quei cantoni e nell’intera Con-
federazione, intendiamoci, le decisioni vengono 
costantemente assunte attraverso forme di parte-
cipazione diretta. La nostra strada è lunga, né ad 
accorciarla bastano la consapevolezza delle risorse 
e la capacità della loro valorizzazione che sembra-
no essere avviate. Avevamo cominciato a parlare di 
popolazione, ma poi ci siamo lasciati prendere da 

questi altri argomenti. In fondo, ce ne siamo al-
lontanati solo apparentemente: non è importante 
raggiungere i seicentocinquantamila abitanti ma 
che i seicentomila o, forse, meglio i cinquecento-
mila destinati a rimanere in Basilicata siano distri-
buiti nell’intero territorio, godendo di un livello di 
vita accettabile, con una presenza equilibrata delle 
varie classi di età e professioni».

Nel 1990, diciamo per aggiungere una curio-
sità rintracciata dagli archivi vari e raccontata nel 
dettaglio nel 2017 dal giornalista Dario Tarabor-
relli, dopo 5 anni d’attesa e di mostre in diverse 
importanti città europee – Parigi e Monaco di 
Baviera, nelle lande lucane ma per il Centro di 
Documentazione Scotellaro arriveranno ventisei 
fotografie che Cartier-Bresson aveva scattato nel 
’52, ’53 e ’73 in Basilicata accompagnato anche 
da Rocco Mazzarone; e quest’ultimo, per dire 
dell’importanza e la stima che ancora riscuoteva, 
per il famosissimo fotografo l’amico intellettuale 
di Tricarico era il riferimento per assicurare che 
gli scatti erano a sicuro e perfino dotati d’assicu-
razione.
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Antonio Infantino

Le lagrime e la tristezza che per due giorni al-
meno abbiamo riversato dalla notizia della dipar-
tita d’Antonio Infantino il 30 gennaio 2018, ci 
tornano durante questo ricordo come un ciclone 
impazzito.

Musicista e poeta, performer e architetto, filo-
sofo e viaggiatore infaticabile, Infantino nacque a 
Sabaudia nel 1944. E poco tempo prima di mori-
re, aveva dovuto sopportare la morte dell’anziano 
padre nella sua amata e a tratti quanto ingiusta-
mente ostile Tricarico.

In alcune occasioni, negli attimi di pausa da 
suoi concerti o partecipazioni a eventi con spet-
tacoli dove ultimamente era chiamato magari 
esclusivamente a far la parte e l’esibizione del 
superstite più grande che c’era, personalmente 
abbiamo potuto rinnovare l’attaccamento senti-
mentale e sensoriale per Infantino. Pare sputare 
verdetti e sentenze. Però, appena riuscivi a trova-
re la frazione di secondo per analizzare quel che 
t’aveva comunicato e persino raccontato, capivi 
che con felicità e gratuitamente ti stava insegnan-
do qualcosa. Ad Aliano, in un anfratto rivalutato 
veramente e quasi appieno sempre della Basilica-
ta interna e nuovamente provincia di Matera al 
pari della stessa Tricarico, bevendo insieme birra, 
il sottoscritto, e gassose il maestro per oltre due 
ore fece della noia notturna un posto-contenitore 
d’eventi, esperienze, storie fascinose e disperate 
di persone e luoghi. Come il giorno successivo 
ebbero a ripetersi davanti al sottoscritto il regista 
e musicista Luigi Cinque e Lina Sastri.

Vinicio Capossela, fra gli ultimi, gli deve tan-
to. E sia in vita che in morte ha spesso omaggiato 
la guida Infantino come insieme avevano omag-
giato l’amico comune Enzo Del Re, a Mola e ol-
tre la cittadina pugliese del “corpofonista”.

Prima del perso libro di poesie I denti cariati 
e la patria, pubblicato da Feltrinelli, prefato dal-
la Pivano, aveva avuto esperienze varie e valide 
di musica performativa, elettronica, free jazz. Ed 
erano ancora gli anni Sessanta. Dal 1966, poi, 
cominciò i concerti dal vivo in locali romani e 
milanesi, ricordando che nel frattempo vive-
va ovunque e per strada o nelle campagne fatte 

quasi a comune provava e cantava. Con tanto 
d’apprezzamento immediato di Fernanda Piva-
no. E inviti a reading insieme a un certo Allen 
Ginsberg.

Il primo 33 giri, invece, arriverà nel ’69, Ho 
la criniera da leone (perciò attenzione), registrato 
per Ricordi con orchestrali della Scala di Mila-
no. Ottenuta la cattedra all’Università di Firenze, 
collaborerà presto con la coppia Dario Fo e Fran-
ca Rame, comporrà con il Del Re di Lavorare con 
lentezza i brani Avola e Povera gente.

Eppure il passaggio più significativo potrebbe 
esser proprio accaduto nella Tricarico della sua 
adolescenza, dove nel 1975 fonda il movimento 
culturale dei “Tarantolati di Tricarico”. Le origini 
si fanno subito arte e futuro, inventando e/o ri-
facendo filastrocche, canti di lotta e di festa, fino 
alla musica trans-ipnotica. Saranno tre dischi: I 
Tarantolati, La morte Bianca, Follie del divino spi-
rito santo.

Del 1977 è l’apparizione fantastica al Pre-
mio Tenco, del 1978 il primo viaggio in Brasile 
a vivere le scuole di samba e progettare per la-
voro una serie di spazi pubblici civili, di culto e 
di svago culturale. A seguire, ulteriori collabo-
razioni alla pari con Fo e la colonna sonora, fra 
l’84 e l’87, firmata per la pellicola cinematogra-
fica di Giancarlo Giannini “Ternosecco”.

Nel 1989, fra le altre cose, l’Accademia Rea-
le Fiamminga, gli riserva la laurea honoris causa 
in Belle arti, ché il maestro in Belgio aveva pure 
indagato, dipingendo, i rapporti fra la musica 
e il colore pittorico. Ogni sua idea è stata ed è 
geniale.

Ferlinghetti nel ’98 gli pubblica l’antologia 
poetica Succhà, dopo che aveva inciso l’ancora 
sorprendente cd Tarantella Tarantata (Amiata 
Records) ed esposto al Parlamento Europeo a 
Bruxelles i suoi quadri per la mostra “Danza 
Cosmica: danza, suono, colore”. Le partecipa-
zioni comunque non si contano. Si pensi alla 
varie, per dire, alla selettiva assai Biennale di 
Venezia.

Decine di musicisti gli devono oltre che il 
rispetto, forse la carriera. Seppure è accaduto di 
diatribe su attribuzioni di marchi e registrazio-
ni per la fondazione dei Tarantolati e lotte di 
primogenitura che il maestro ha normalmente 
accantonato come bassezze.

Molti giovani gli sono stati accanto fino alle 
ultime avventure della sua vita, mentre chi sta 
crescendo con la taranta tricaricese nel cuore 
continua a farlo portandosi dentro l’esempio 
del maestro Antonio Infantino. Quando l’ac-
clamavamo sotto al palco, era spesso lui stesso 
in uno stadio di trance che aveva creato per il 
pubblico. E i suoi ragazzi e le sue ragazze gli 
facevano musica e canto intorno e insieme al 
sudore che pioveva dai suoi sforzi artistici.

Il marketing potrebbe con una réclame ri-
prendere il trito motto “Tradizione e Innovazio-
ne”. Sopra questa superficialità, come avrebbe 
voluto il maestro, diremo al contrario che la 
musica e l’arte tutta d’Infantino sono andate 
nel passato e il passato è sbarcato in Infantino. 
Dandoci un maestro geniale e Arte che sarà per 
i secoli e millenni a venire.

La musica e l’arte 

tutta d’Infantino 

sono andate nel passato 

e il passato è sbarcato 

in Infantino.

Dandoci un maestro 

geniale e Arte che sarà 

per i secoli e millenni 

a venire

Antonio Infantino
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l caso ha voluto che una mattina dei primi 
di settembre Giovanni e Furio s’incontrassero. 
Non succedeva da quarant’anni. Quel giorno il 
cielo era azzurro, la luce, particolare. Un fascio di 
raggi obliquo, leggero.

La vita scorre in fretta e niente lascia immuta-
to. Anche i ricordi di oggi non sono più quelli di 
una volta – anche la nostalgia non è più quella di 
una volta, come dice la Yourcenar. Questo pen-
sa Giovanni nel momento in cui lo vede. Furio 
siede nello scompartimento centrale del treno di-
retto a Potenza. È intento a rovistare dentro una 
borsa di pelle alla ricerca di qualcosa. Giovanni vi 
è salito alla stazione di Rionero. Saluta per primo 
il suo vecchio compagno di scuola. «Ciao Furio», 
sorride timidamente, sostando imbarazzato al 
centro del corridoio di passaggio. «Ciao Giovan-
ni, che te ne fai da queste parti? Siediti qui, il 
posto è libero». D’un tratto riaffiora il brutto ri-
cordo di quel pugno che Furio gli aveva mollato 
e non era riuscito a schivare. Lo aveva colpito con 
violenza sul naso e lui aveva vacillato sulle gam-

L’incontro
Massimo Pallottino
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be, subito dopo accasciandosi lungo disteso tra i 
banchi. «Fin dal quarto ginnasio non ci eravamo 
presi molto, e mai come in quella circostanza me 
ne resi conto», pensa Giovanni.

Frequentavano entrambi l’ultimo anno del li-
ceo classico quando ebbero questo aspro litigio. 

Era l’ora della ricreazione: oltre a loro in aula non 
c’era nessuno.

Giovanni adesso ricostruisce mentalmente 
che tutto era partito da una chiacchierata spor-
tiva all’indomani della finale degli Internazionali 
d’Italia di tennis del 1978 tra Borg e Panatta, do-
podiché il buio più totale… la nebulosa del suo 
ricordo squarciata dal flashback di quel cazzotto 
che lo aveva steso nel giro di pochissimo.

Furio era il più bravo della classe, ma risulta-
va maledettamente odioso perché non stava mai 
zitto. Aveva ogni volta qualcosa da dire di più in-
telligente rispetto agli altri, pretendeva di saperne 
sempre di più, e così anche sul tennis e i campio-
ni dell’epoca, di cui Giovanni era un conoscitore 

appassionato. «Ne è trascorso di tempo da quan-
do ci siamo persi di vista», prosegue Furio con un 
certo entusiasmo.

«Abbiamo abitato frattanto mondi diversi. 
Ma è la vita a passare. La vita ci prende per mano, 
poi… chissà», risponde Giovanni. «Come siamo 
cambiati io e lui», riflette tra sé. Giovanni è con-
vinto che il tempo non esista – un’entità astratta, 
né più né meno. Pertanto nei suoi discorsi è soli-
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to dire che «è la vita che passa».
Adesso siedono l’uno di fronte all’altro. Gio-

vanni lo guarda negli occhi, la sua faccia cattiva 
stravolta dall’ira mentre gli assestava quel pugno 
è un’immagine fissa davanti a sé. Sono da soli 
proprio come quella volta, rimugina Giovanni. 

Un lungo silenzio. Giovanni preferisce adesso ta-
cere per starsene appartato coi suoi pensieri. Nel 
frattempo guarda fuori dal finestrino. Il Monte 
Vulture che si staglia lontano nell’azzurro del cie-
lo gli fa vedere e riscoprire la bellezza multiforme 
della vita che il suo sguardo il più delle volte non 
coglie. È un vero e proprio senso di pacificazio-
ne col mondo che gli suscita questa veduta della 
terra lucana attraverso il finestrino della storica 

Littorina, sempre quella, con lo stesso nome di 
quarant’anni fa. Ed è per questo che ogni anno in 
estate, di ritorno dalla Germania a Rionero, il suo 
paese nativo, lui ripercorre la tratta del treno fino 
a Potenza. Le prime note di Sweet Thing di Da-
vid Bowie cominciano a scorrere nella sua mente 

per una sorta di sinestesia, e subito ricorda quella 
volta a Monticchio in cui riconobbe Bowie; era 
fermo a pochi passi dalla riva del Lago Piccolo e 
guardava il panorama. Che felicità. Un ricordo 
indelebile. Il passato che ritorna e ti sta incollato 
alle spalle come una lunga ombra, pensa lui.

«Chi l’avrebbe mai detto che proprio su que-
sto treno…»

«Sì, chi l’avrebbe mai detto», lo interrompe 
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Giovanni, distolto dal silenzio appartato dei suoi 
pensieri. Ascolta intanto il lento sferragliare delle 
carrozze, un rumore di sottofondo che non di-
sturba e lo mantiene piacevolmente vigile. «Allo-
ra che mi racconti? Ti sei poi laureato?» Furio si 
sforza di assumere un’intonazione cordiale, cerca 
così di accorciare la distanza che ancora percepi-
sce tra loro.

«Mi ero iscritto a filosofia, ma a quattro esami 
dalla laurea ho mollato. A quel punto mi sono 
trasferito in Germania per cercare lavoro. Oggi 
vivo a Stoccarda. Ho uno studio fotografico e 
con questo riesco a tirare avanti».

Furio ritiene che non sia opportuno chieder-
gli il motivo del suo abbandono universitario. Lo 
incuriosisce però soffermarsi su un punto. «Ti 
piace la fotografia».

«Mi affascina. Trovo che la fotografia sia un 
formidabile mezzo per poter osservare le cose. E 
quando uso il grandangolo ho la sensazione di 
osservarle da più punti di vista».

«Io dirigo il reparto di radiologia dell’ospedale 
di Potenza. Leggo le radiografie, stilo le diagnosi, 
ma in un certo senso mi sembra di non riuscire a 
osservare ciò che mi passa sotto gli occhi: a osser-
varlo da più punti di vista, come dici tu».

Giovanni avverte come se quella distanza che 
ha avvertito fin da subito sia come una sorta d’in-
sormontabile barriera che si frappone tra loro. Le 
vite di entrambi si sono divise, o, più probabil-
mente, non si sono mai incontrate, pensa, e si 
gira di nuovo verso il finestrino, fortemente at-
tratto dal paesaggio. Il convoglio poco dopo fa 
sosta alla stazione di Castel Lagopesole. Era lì, 
all’interno del Castello Federiciano, che lui aveva 
ascoltato grandi jazzisti di fama internazionale. 
La facciata della vecchia stazione e il vivo ricordo 
che adesso accompagna la musica, nella testa gli 
riecheggia un passaggio di un brano di Antonello 
Salis, ecco, è proprio l’acustica del ricordo che lo 
riempie di gioia.

È passata una vita, e tuttavia percepisce la di-

stanza come accorciata, in verità nei ricordi felici 
qualsiasi distanza sembra ridursi a un solo istan-
te. E tutto ciò non dipende dal trascorrere del 
tempo – il tempo che per lui non esiste –, piut-
tosto da un flusso scandito da un movimento in-
teriore che talvolta allunga o abbrevia le distanze, 
osserva Giovanni tra sé.

Il treno riparte. «Io non ho lasciato Rione-
ro», dice Furio. «Ho sposato Cecilia e abbiamo 
due figlie». Ed era stata proprio lei, la bruna e 
avvenente Cecilia, il motivo scatenante di quel 
furioso litigio… quella finale di tennis era stata 
in effetti solo il pretesto usato da Furio per met-
terla poi sul piano della violenza fisica, perché 
entrambi ne erano innamorati e in questo modo 
gli aveva fatto intendere di starsene alla larga da 
lei, ricorda Giovanni, facendo solo ora chiarezza 
nel suo ricordo. Una leggera foschia ammanta di 
un grigio perla le colline del Vulture, ma va bene 
lo stesso, mormora tra sé Giovanni. La magia di 
questo breve viaggio del resto è immutata. Da 
quando ha messo piede sul treno e cominciato 
a contemplare il paesaggio – la geografia affa-
scinante della Lucania è disegnata da una linea 
sinuosa di colline e montagne distinguibili dal 
loro caratteristico verde e marrone impressi inde-
lebilmente nella sua memoria – sente che la vita, 
al di là del suo ineluttabile dolore, emana una 
particolare bellezza.

«Sei ancora appassionato di letteratura?» chie-
de Furio a bruciapelo. Giovanni dice che ha pub-
blicato due libri di racconti per un piccolo edi-
tore di Hannover. «È l’amore per la scrittura che 
nel corso degli anni non mi ha abbandonato», 
conclude con tono pacato.

«La natura matrigna nella poetica leopardia-
na, ricordo che del poeta era soprattutto questo 
che ti affascinava», aggiunge Furio dopo una bre-
ve pausa.

Giovanni annuisce. Vorrebbe parlargli di 
quando, dopo aver riletto l’Infinito per l’enne-
sima volta, mosso da un irrefrenabile trasporto 
aveva cominciato il suo primo racconto. Ma 
adesso si accorge che non è più possibile, perché 
sono arrivati a destinazione.

«Io vado al lavoro, e tu?» chiede Furio di lì 
a poco mentre s’incamminano lungo la banchi-

na. «Io aspetto il treno per tornare a Rionero. A 
settembre, di solito, lo faccio ogni giorno questo 
doppio percorso. In un certo senso, è questa la 
mia vacanza».

Furio ha una reazione di sorpresa, che dissi-
mula con un sorrisetto di circostanza, poi ripren-
de: «La mattina non vedo l’ora che passi il viag-
gio. E così impiego tutto il tempo a leggere o, se 
non ho voglia, me ne sto con gli occhi chiusi. Sai, 
ho perso l’abitudine di guardare fuori dal fine-
strino del treno. Il guardare il paesaggio lo trovo 
ormai come un esercizio ripetitivo, qualcosa di 
una noia mortale. Io e te, piuttosto, potremmo 
fare un’escursione sul Vulture, quella sì. E magari 
spingerci fin dove un tempo era in funzione la 
funivia che passava sui laghi di Monticchio», dice 
Furio.

«È un’idea fantastica».
«Tuttavia, mi prende la malinconia al pensie-

ro di arrivare fin lì… La funivia in uno stato di 
completo abbandono, i ricordi della giovinezza 
svaniti nel nulla», aggiunge Furio.

«E perché? Ti ripeto che per me sarebbe un’i-
dea fantastica». Giovanni si dice che l’aver im-
parato a osservare le cose da molteplici punti di 
vista ha potenziato la sua immaginazione. E que-
sta, pensa, riesce molte volte a colmare il vuoto 
dei ricordi. Anche di quelli svaniti nel nulla.
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