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Le belle montagne di
ar1o Rigoni Stern

la prima volta che incontro Mario Rigoni Stern e confesso
Iemozione alla quale mi hanno portato i suoi libri. So che il mondo
oggi ride di queste emozioni che appartengono magari alla mia gene-
razione, perché nel frattempo il mondo ¢ cambiato, non accetta pit
maestri, non riesce a vedere la storia come una catena nella quale ci
sono dei prima e dei poi, dunque la catena dei maestri e dei discepoli.
Oggi si ¢ tutti maestri o come diceva Michele Prisco “si nasce impa-
rati”.

Lo incontro nella 44/l di un albergo alla periferia di Alba, siamo
qui per consegnargli il premio Alba Pompeia che consiste in una som-
ma cospicua di denaro. Insieme a lui saranno premiate anche Liliana
Cavani e Jeanne Harris.

Ho appena fatto un giro in citta, la citta delle torri e di Beppe Fe-
noglio. Da qualche tempo, mi dicono in un panificio, la citta ¢ invasa
dai tedeschi che vengono a trascorrere i fine settimana e che acquista-
no case per le vacanze. Vengono dalla Svizzera tedesca e dalla Baviera,
fanno provviste di vino e di salumi. In questi giorni acquistano tartufi.

Rigoni Stern mi fa subito festa. Sta rilasciando un’intervista a Ore-
ste Pivetta de «I'Unitd» ma ferma il registratore, si scusa, per dirmi che
trova straordinario che ci si incontri nelle Langhe, lui che racconta la

montagna del nord e io '’Appennino del sud. E venuto dal Trentino Mario Rigoni Stern, ritratto
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in compagnia della moglie, ha una barba bianca e curata, proprio un
uomo affascinante nonostante i suoi 83 anni. Con lui ¢ venuto an-
che Folco Portinari. Non vedo Folco da almeno cinque anni, da un
suo viaggio in Puglia per la presentazione di un libro gastronomico,
1l piacere della gola. Studi sulla gastronomia, un libro che gli era stato
commissionato da Raffaele Crovi per Camunia, credo, nel 1988. Ed
erano gid trascorsi a quella data almeno altri cinque anni da quando
ci eravamo visti a Bari, insieme avevamo conversato intorno a un suo
volume sulla filosofia del cibo tra Puglia e Basilicata. A Matera c’era
stato un incontro alla Scaletta e poi una cena memorabile in casa Co-
razza. Una cena casalinga nella quale alcune signore si erano impegna-
te a proporci circa trenta piatti della tradizione lucana. Un attacco alla
linea e al fegato.

Folco mi preannuncia I'uscita di un libro di versi presso Manni, mi
racconta la sua difficile convivenza con una malattia di ipertensione,
mi chiede di rendermi disponibile per I'uscita del libro, in modo da
ripetere la scorribanda tra Puglia e Basilicata. Ritrovo 'amico dal facile
sorriso. E si parla di sud e di leghe, si parla di clandestini e della fine di
una lunghissima stagione di arrivi per mare.

Rigoni Stern ¢ adirato, le campagne hanno bisogno di manodopera
e la Finanza ¢ in giro per bloccare gli operai non in regola. Proprio nel
pieno della vendemmia. Lo Stato non si preoccupa di stilare delle liste
di accoglienza, i contadini hanno bisogno di una manodopera che in
Italia non esiste e le forze dell'ordine non fanno che punire e bloccare
i raccolti. Sono venuti sulle montagne prima i balcanici, poi gli afri-
cani e ora ci sono bulgari e rumeni. Ogni volta si ¢ scatenata la guerra
contro gli immigrati e mai si ¢ deciso una soluzione. Col risultato che
i padroni continuano a pagare a nero, i clandestini restano clandestini
e lo Stato si preoccupa solo di rimpatriare e cacciare gli operai. Non ¢
questa una nave di folli?

«Molti che vengono da noi», continua, «<non verrebbero se stessero
meglio a casa. I nostri emigranti fuggivano ma con la morte nel cuore.
Se chi viene qui avesse in casa quello che noi sciupiamo, non verrebbe-
ro. Pitt nessuno risuola una scarpa e rivolta una giacca. Consumiamo
molto di pitt di quello che la natura produce».

La pioggerella che ha lavato il cielo finora porta una folata leggera
di freddo. Usciamo per una boccata d’aria e approfitto per chiedere a
Rigoni Stern se sia mai venuto nel Sud.

«Sono stato a Bari nel ’41», mi risponde. «Dormivo nelle stanze del
policlinico, sulla paglia. Ma era tutta una condizione precaria per via
della guerra. Poi scendemmo in treno verso sud e scoprii gli olivi. A
Tuturano dormimmo sotto gli olivi, all’aria aperta».

Gli chiedo se dopo di allora gli sia capitato di tornare.

«Si», dice, «sono tornato per scrivere la Storia di Tonle. Rividi sia
la Puglia che la Basilicata. Ne scoprii solo allora la bellezza, ma fu un
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«Se non avessi

avuto I’esperienza
della guerra,
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stato un narratore,
non un romanziere.
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stesso e cio che ho
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/ LE BELLE MONTAGNE DI MARIO RIGONI STERN APPENNINO / 8.

viaggio fugace anche in quella circostanza. Andai a Policoro e a Rocca
Bernalda. Che bello laggiti la sabbia, le piante, i pini, gli scavi magno-
greci. Una terra incontaminata».

Lo invito immediatamente a Bari, gli propongo un viaggio in pri-
mavera. Ma ha problemi alle gambe, non riesce pit a stare in piedi
troppo a lungo, un regalo della guerra, anzi della neve che gli congelo
a suo tempo i piedi. Gli chiedo se il viaggio del *41 lo abbia portato
nel Salento. Diniega. S’¢ dovuto partire immediatamente da Brindisi
per I'altra sponda.

«Andai in Albania. Sul Tomori sparavano greci e reparti albanesi.
Quanti morti anche lassti. Tempo fa alcuni albanesi vengono da Lione
per chiedermi di tenere una conferenza su com’era I’Albania prima
della guerra. Mi tocco vedere come cercavano le proprie memorie».

La guerra. E un tema costante nella narrativa e nella memoria di
questo vecchio circondato da un’aura profetica e dall’autenticita degli
eremiti. Ne parla con noi e continuera a parlarne agli studenti albesi
radunati nello spazio teatrale della Fondazione Ferrero.

«La mia terra ¢ stata sconvolta dalla guerra mondiale. La gente ¢
partita. Al suo posto ¢ arrivata la brigata Piemonte sulle mie monta-
gne. Ha lasciato dei morti. Come si fa a dimenticare tutto questo? Un
amico ¢ venuto a trovarmi nel mio albereto, ha portato una piccola
sequoia, veniva da Torino e diceva “Ricordera i miei compagni”. La
sequoia ¢ cresciuta, si ¢ ammalata e ho dovuto farla curare. Fra cento
anni sara li come memoria del passato. Sono stato a trovare quest'uo-
mo a Torino e non I'ho pili incontrato, allora sono andato a cercare un
compagno sull’alta Langa e insieme abbiamo bevuto il vino dell’ami-
cizia, che non ¢ quello dei sommelier, ma il vino semplice».

La guerra ¢ lontana ormai gli chiede un giovane, uno dei tand,
possibile che la storia non insegni niente? Che si torni a combattere in
Iraq, in Africa e in tante parti del mondo?

«Ho Tl'illusione che la guerra diventando sempre pitt globale e non
avendo spazio si fermi. Ma ¢ ur’illusione. Da Caino e Abele si va
avanti cosi. Chi ha in mano i mezzi di comunicazione deve rendersi
conto delle notizie che da, che non siano deformate. Al ritorno dalla
guerra nel 43 eravamo 80.000 e nessuno ne parlava. Muoiono cin-
quanta maghrebini e si da una piccola notizia. C’¢ una guerra in Afri-
ca e non si da notizia. Muore un pilota di elicottero e se ne fa un eroe».

Ma in tutto questo, si chiedono i giovani, lo scrittore ha un com-
pito?

Rigoni Stern ¢ convinto di si, nonostante la caduta di molti valori
e tra questi la lettura. «Impegnarsi e risvegliare le coscienze. Uno scri-
ve per motivi venali o etici. Leditore sceglie. Poi ci sono i giornali, le
riviste, i premi letterari. Diffidate dei best seller e cercate i long seller.
Leggere autori classici ¢ spesso meglio che leggere i moderni. C’¢ nei
classici la modernita, perché di solito i poeti anticipano i tempi. E i
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poeti hanno sempre parole autentiche. Pit1 ¢ profonda la loro espe-
rienza di vita pill sono autentici. Se non avessi avuto I'esperienza della
guerra, per esempio, io sarei stato un narratore, non un romanziere.
Perché io racconto me stesso e cid che ho sentito raccontare. Avrei
raccontato altro».

Questo conversare gradevole e fitto continua tra noi mentre le
auto salgono verso il castello di Grinzane, 'antica tenuta di Cavour. Il
castello rosso di cotto e quadrangolare svetta su un poggio che guarda
una serie di vallate pettinate da viti a spalliera. Gli ricordo un giudizio
interlocutorio di Elio Vittorini sulla sua narrativa.

«Quando vidi il mio primo libro stampato fu un’emozione. Vitto-
rini si lascio di dire: “Rigoni Stern ¢ autore d’occasione”, nel senso che
I'emozione dei ricordi aveva dettato il mio primo libro. Ma Cassieri
e Bocelli dissero “No, lui scrivera ancora, ¢ un narratore”. Avevano
ragione loro. Tuttavia ritengo che Vittorini sia un buon autore e un
buon direttore. Vedi “I gettoni”, trovi Calvino Cassola Ottieri e altri
nomi importanti. Vittorini aveva naso. Oggi no, gli editori vogliono
vendere. La cultura oggi ¢ diventata economia e le due cose non van-
no d’accordo».

Che significa allora che la scrittura ¢ un brivido? Nasce da un’emo-
zione o da una profonda esperienza di vita?

«8}, credo proprio di si. La scrittura nasce da un impulso, da un’e-
mozione, ma c’¢ sempre il freno della ragione. Talora leggo un grande
autore, mi dico: “Ma basta, che faccio, queste cose sono scritte con
grande genialitd. Basta, meglio sciare, giocare a carte, lavorare nell’or-
to”. Perd poi mi scrivono gli editori o si legge un mio articolo e i letto-
ri mi scrivono “Ha fatto un bellissimo racconto”. Allora mi riprendo
e scrivo per fare compagnia ai lettori».

E scrive di getto senza tornare sulla pagina oppure lavora di accetta
e di rasoio?

«o ho quattro cinque vocabolari d’italiano, perché cerco delle pa-
role che debbono essere proprio quelle. Un lettore si indispetti: “Ma
lei ¢ troppo tecnico!” Io risposi che in montagna se ¢’¢ una strobi-
la non ¢ una pigna. Questo lo sapeva anche Calvino che scriveva in
modo perfetto. Tanti scrivono a caso, specie sulla natura, e invece
bisogna essere precisi. Ce lo dice anche Leopardi».

Beve poco Rigoni Stern, tenuto a bada da una moglie gentile e
attenta alla sua salute. Portinari ¢ ripartito per Milano e intanto ¢
arrivato don Leonardo Zega che il Vaticano ha voluto fino a qualche
tempo fa direttore di «Famiglia Cristiana» e sono venuti i sindaci di
alcuni comuni langaroli insieme a Giuliano Soria organizzatore del
premio “Alba pompeia”. La cena ¢ lunga e i vini si succedono generosi.

Le piace il vino?

«Eh se mi piace. Ma il vino deve ricordarti qualcosa, un momento,
i compagni. Nel "39 io fui richiamato e mandato sul Monte Bianco.



FAELE NIGRO / LE BELLE MONTAGNE DI MARIO RIGONI STERN

Un giorno viene un alpino e mi dice “Devo andare a casa per la ven-
demmia. Dammi presente per due sere”. Mi fidai di lui. Quando si
avvicina la scadenza del permesso io comincio a preoccuparmi. Invece
lui torno puntuale la domenica sera e mi portod una bottiglia di vino.
“Te lo manda mio padre”. Un vino cosi buono non I’ho mai piti be-
vuto».

Poi rientriamo ad Alba e mentre torniamo, preso dalla mia inter-
vista, torno ad affliggere Rigoni Stern: “E pitt tornato sul Don?” gli
chiedo con gli occhi ai castelli che appaiono illuminati sulle colline.

«Ci ero stato una sola volta, il ricordo perd mi restava preciso e
allora son voluto tornare. Sono tornato per ritrovare i miei compagni.
Quando vado in un cimitero non vado con dolore, ma ¢ sul posto che
ti assalgono i ricordi e allora diventa una sofferenza. Pensavo che se
avessero alzato la testa i miei compagni avrebbero potuto chiedermi
“Come vanno le cose in Italia?” lo avrei risposto sicuramente “Male.
Non vanno bene™».

Ha preferito tornarci da solo o in compagnia?

«Paolo Monelli ¢ uno scrittore di montagna come me e dice “Nes-
suno pud capirmi come te. lo viaggio da solo, perché 'emozione ti
pud soffocare ma devi consumartela con te stesso. E solo tua. Il mio
comandante di battaglione che ci porto in Italia mi scrisse: “Mario
sei andato a trovare i morti per tutti noi’. I nostri paesi rimasero spo-
polati dopo che si ando in Russia, in Albania, in Grecia. La patria
dovrebbe far rivivere quella gente nella memoria».

Ne avra visti di atti eroici nella sua vita!

«Oh amico mio, I'eroismo in guerra ¢ una buffonata. Beppe Lam-
berti lo diceva spesso. Era un gran capitano. Diceva che l'atto eroico
& vincere la paura. E anche stupido I'eroe. Ho visto un uomo, un te-
nente, si mette a correre mezzo nudo e con lo scudiscio supera le linee
e piglia a scudisciate i nemici. Uno gli spara. Gli danno una medaglia.
Eroismo ¢ un alpino che lega i piedi al fratello morto e se lo porta a
casa. O un altro che aveva una slitta e la caricava di feriti. Man mano
che morivano lui li cambiava. Quando arrivo da noi il capitano solleva
il telo e ne scopriamo quindici, tutti feriti. Il medico dice “come hai
fatto?” “Non sono stato io bravo, ¢ stata la mula”. Quello era un eroe».

La notte scivola agitata, non riesco a smaltire il tartufo e il suo sa-
pore robusto mi torna alla gola. Mia moglie dice che bisogna abituarsi
a questi sapori e agli odori troppo particolari di queste creme di olive
di aglio di cipolle di tartufo. A lei il tartufo ricorda 'odore prepotente
del metano e percio non fa pazzie. Si ferma stupita davanti ai banchet-
ti dei venditori, all’esterno delle salumerie oppure nel recinto della fie-
ra albese e osserva stranita i prezzi spaventosi dei tuberi. Ma il tartufo
¢ una religione, un’assuefazione al gusto che spunta e si corrobora se
la pratichi da giovane, se ti lasci permeare dall’esperienza e dal ricordo.
Come tutti gli odori ¢ un cibo per l'olfatto e per la memoria.
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Ci rivediamo a colazione. Il ristorante dell’albergo ¢ gremito di tu-
risti tedeschi. Mario non ha chiuso occhio, le sue finestre danno sulla
strada, troppi rumori di auto, lui e la moglie sono abituati al silenzio
della campagna e non ha digerito il tartufo. Gli propongo uno scam-
bio di stanze, dal momento che la mia da su un interno e gli passo una
busta di citrosodina.

«l silenzio ¢ importante», mi spiega mentre frigge il citrato nel
bicchiere. «Invece la televisione ¢ una educazione continua al chiasso e
alla confusione tra sentimenti. Appaiono la pubblicita e poi le veline.
E poco prima c’erano i morti. lo percio dico ai ragazzi: non fate tifo,
fate sport. E innamoratevi».

Ma da ieri non ho fatto che stupirmi di fronte alla sua memoria
di ferro. Ricorda le date e i giorni in cui sono avvenuti episodi di
quaranta e cinquant’anni fa. Se tocchi la guerra poi ¢ cosi preciso da
sembrare un taccuino stampato. Persino la moglie lo ha richiamato
pil volte dai suoi affondi memoriali, gli ha ricordato che la guerra ¢
finita da troppi anni, che bisogna vivere il presente, che deve risorgere



RAFFAELE NIGRO / LE BELLE MONTAGNE DI MARIO RIGONI STERN

ai tempi correnti. Rigoni Stern accetta tutti i richiami, dolce e persino
autoironico. Per spiegare i meccanismi della memoria dice «Ci sono
momenti in cui non contano i gradi, momenti che conta andare all’at-
tacco e si lasciano morti alle spalle. Come si fa a dimenticarli? Sono
momenti estremi».

Usciamo e ad attenderci ¢’¢ I'auto del sindaco di Alba. Rigoni
Stern appare risollevato dal beveraggio di citrosodina, si ¢ fatto pit
loquace. Siamo diretti al teatro comunale, di fianco alla cattedrale, in
fondo a una serie di vicoli e di piazzette invase da turisti. Si ¢ appena
consumata la festa del Palio degli asini e le bancarelle sono ancora li,
a proporre cianfrusaglie e dolciumi. Il sindaco ci spiega che gli albesi
hanno inventato il Palio per farsi beffa degli astigiani. Ad Asti c’¢ in-
fatti un Palio in piena regola, con cavalli e cavalieri. Il comitato feste
li ¢ sempre in guerra con I'Associazione protettrice degli animali, per
via dei cavalli che nonostante la sabbia e le balle di paglia spesso si
spezzano le zampe scivolando sui cubetti di porfido. Ad Alba corrono
dunque sugli asini a sfottd. Gli ricordo che a Pignola, in Basilicata,
c’¢ un identico palio di asini e che a Colobraro durante il carnevale si
usa bruciare un pupazzo in forma di asino, mentre a San Costantino
Albanese si tiene ogni anno una manifestazione di piazza nella quale
si recita il Testamento dell’asino. Rigoni Stern interviene ricordando
come siano ormai in estinzione questi animali e che I'uomo ¢ vera-
mente misura di tutto. Ricorda quanto bene abbiano fatto durante
la guerra sulle Alpi. E allora approfitto per riportare il discorso sul
versante della scrittura. Ci sono narratori profondamente segnati dalla
vita e dalle esperienze antropologiche. Carlo Levi e Pavese non avreb-
bero mai inventato, ma sono narratori di reporzage, di storie vere, di
mondi ignorati. E Rigoni Stern non se ne allontana. Gli chiedo se
abbia conosciuto questi autori. Mi risponde di si, ma una conoscenza
alla lontana.

«lo ho avuto due cari amici, Nuto Revelli e Primo Levi. Ci siamo
trovati pil volte di qua e di la sugli altipiani. Primo mi dedico anche
una poesia. Noi non abbiamo fatto solo letteratura, ma abbiamo vis-
suto e fatto esperienzar.

Su quali libri si ¢ formato?

«Ho avuto la fortuna di nascere in un paese dove tra il figlio del
medico e del contadino non c’era differenza, avevamo stracci e racco-
glievamo nelle trincee proiettili. Da sempre ho vissuto in montagna e
ho mangiato pastinache, funghi, raccoglievamo la resina delle piante
e si faceva la gomma da masticare, il “peck”. Faceva bene, profumava
Ialito e cacciava la tubercolosi. Mi allacciavo gli sci e via. Quando
si ha la fortuna di nascere in paese si ha la passione per leggere, fa-
vole alle elementari, Mamma I'Oca, Lafontaine, Salgari, Verne e poi
Conrad e Tolstoi e Poe e Cechov. Scopersi la grande letteratura e la
differenza tra quelli che dicevano niente e quelli che dicevano tutto e
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poi la poesia. Nello zaino avevo un libro di versi del 300 e poi in ca-
serma Dante e Ariosto. Una volta una scheggia di mortaio mi tronco
la cinghia dello zaino e allora persi con le bombe anche Dante che mi
portavo dietro. LAppennino ¢ il luogo pit bello dove vivere e il luo-
go dove abbiamo coltivato la migliore cultura. Vedete come si cresce

oggi, cuffie alle orecchie e tiviw.
Ed eccoci finalmente a teatro, un teatro con cinque sei file di pal-
chi, una bomboniera. Ci sono scrosci continui di applausi e festeg-
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giamenti in onore dello scrittore. Ma qui non parleremo di guerra. E
troppo lontana quell’esperienza di morte dalla loro quotidianita. Qui
parleremo del tema che attualmente Rigoni Stern sta affrontando e
vivendo, 'ambiente, le montagne, la natura. La sua pagina si ¢ fatta
liquida, il minimalismo quotidiano si nutre di vite povere e sempli-
ci, uccelli alberi montagne nevicate. Lo scrittore uscito segnato dalla
guerra affronta oggi la battaglia della natura e del silenzio.

«Cambiente naturale oggi ¢ contaminato e 'uvomo agisce sull’am-
biente. E necessario riequilibrare. I cinghiali nelle Langhe stanno
male, mentre la malattia degli stambecchi sulla Marmolada ne ha fat-
to morire oltre duecento. Gli stambecchi sono dall’Argentera alla Ju-
goslavia. Gli orsi sono nel Cadore. Sul Cervino ci sono i cervi. In venti
anni sono cambiate tante cose sulle Alpi, anche se si prova a rimediare
al ripopolamento».

Qualcuno dal pubblico gli chiede come mai lui che ¢ un difensore
della natura abbia cosi tanto amato la caccia. Ha un sorriso di disagio,
tentenna la testa poi spiega.

«Essere vegetariano non me la sento. Lunico ¢ stato Hitler, ma
mangiava gli uomini. Ma la caccia spesso ¢ un pretesto per affondare
nella natura selvaggia, per ritrovarsi con le creature che animano i bo-
schi. Non sto a dirvi lo spettacolo della natura se si sale in montagna
prima della luce. Quando si passa dal buio alla luce ¢’¢ un brivido, un
vento. E il brivido della creazione.

«Ma ¢ cosi distante la civiltd dell’'uvomo dal paradiso della natura?»
gli chiede qualcun altro.

«A 83 anni guardi indietro nella tua vita e senti che non sono piu
importanti i libri che hai scritto. Non ti appartengono pit. Il 2 feb-
braio del "39 ero su una montagna altissima e non avevo niente se non
i miei scarponi. Cera sotto di noi uno strato di nebbia e sentivo che
oltre cerano cittd come Torino, Novara. Fu la volta in cui capii che
quella era un’altra realtd. Un altro mondo».

Poi si abbandona a una serie di riflessioni morali e di comporta-
menti privati.

«Lidentita? Oh per favore, vediamo di non perderla. Non la per-
diamo per prendere nomi e atteggiamenti americani.

Il lavoro femminile? Fare un figlio non ¢ niente, essere madre ¢
difficile. Quando si muore in guerra 'ultima parola ¢ “mamma”. I
pil importante ruolo per una donna ¢ essere mamma. Mandare avanti
una famiglia ¢ pitt importante che mandare avanti un’azienda. Esse-
re genitori o manager? Oggi tutti vogliono essere manager. Maschi e
femmine. Ma essere manager non ¢ fondamentale perché ce ne sono
tanti. Difficile ¢ saper essere genitori, creare dei giovani che sappiano
vivere nel mondo. Difficile ¢ difendere la liberta raggiunta».

E poi una chiusa che ricorda il tolstoianesimo, ma che riconsegna
al mondo degli umili la sua dignit, il suo valore. Una chiusa che passa
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Imparate solo a
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un contadino, sono
creativi quanto
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come un brivido tra alcuni dei presenti, quando li tocca da vicino per
stigmatizzare il mondo imbalsamato della borghesia.

«Qui ci sono tanti politici e tanti dirigenti di banche. Io non potrei
stare con loro. Ho un orto, amo la vita della campagna e i monti. Oggi
si crede che chi ha dieci lauree sia il pitt onnisciente della terra. Eppure
un contadino deve sapere di geologia, di meteorologia, di agraria, di
tutto. Dico spesso ai giovani “Che ve ne fate di un posto in banca?
Imparate solo a contare soldi? Un lavoro ben fatto ¢ quello che appaga
I'vomo. Un bravo falegname, un contadino, sono creativi quanto un
artista’. Quando vedo che le aiuole sono ben allineate & come se avessi
concluso a regola d’arte un racconto e questo, vi assicuro, mi appaga
moltissimo».

(Intervista realizzata il 7 settembre 2004)
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Mimmo Sammartino

Che fatica
rimanere uomini!
La guerra di Mario,

la barbarie e la neve
Le interviste impossibili

ario Rigoni Stern (Asiago, 1 novembre 1921 - 16 giu-
gno 2008) ¢ uomo di altura. Uno che ama guardare il mondo dai
silenzi delle montagne. Sotto il peso delle memorie. Un’anima soli-
taria con la faccia che pare intagliata nel legno. Una faccia levigata
dalle bufere. Uno di poche parole.

Lei ha scritto di guerra e di boschi, di animali e di colori, di mon-
tagne e di frontiere...

«Se lo dice lei...»

[ suoi scritti soprattutto grondano di neve. ..

«Sotto quella neve vivono i miei ricordi.»

Ricordi che chiedevano di diventare storie. E lei lo ha fatto. ..

«Nella vita ho raccontato, certo. Ma ho fatto anche altre cose:
sono andato a far legna, ho fatto 'impiegato dello Stato, ho fatto
guerra, ho fatto figli... Ho raccontato storie.»

Elio Vittorini, a suo riguardo, si era convinto di una cosa: «Mario
Rigoni Stern non ¢ scrittore di vocazione». Sosteneva che lei «<non sa-
rebbe mai stato capace di scrivere cose che non le fossero accaduter. Un
giudizio lapidario. Lei condivide?

«C’¢ poco da condividere. Vittorini era uno che se ne intendeva
e di solito diceva quello che pensava.»

Al di I di quel convincimento, pero Vittorini nel 1953 le pubblico | MRS al Rifugio Sella, 1939




MIMMO SAMMARTINO / CHE FATICA RIMANERE UOMINI! LA GUERRA DI MARIO, LA BARBARIE E LA NEVE

«dl sergente nella never. Defini quella sua opera «una piccola Anabasi
dialettale». Ricorda?

«Ricordo, ricordo. C’¢ stato perd anche chi I'ha vista un po’
diversamente.»

Allude, per esempio, a Piero Chiara?

«Per esempio.»

Chiara la defini «scrittore meno occasionale di quanto non sembri»,
cogliendo in quei «Ricordi della ritirata di Russia» una maniera diver-
sa di raccontare la tragedia della guerra. ..

«Puo darsi che anche Chiara avesse ragione.»

Ma, in fondo, «Il sergente nella neve» é un viaggio a ritroso nella
memoria e nei dolori di un'oscena guerra. E in un particolare momen-
to...

«Beh, le vicende ruotano intorno alla battaglia di Nikolajewka,
nel gennaio del 1943, quando il battaglione degli Alpini Vestone,
al prezzo di tantissime perdite, riusci a rompere 'accerchiamento e
a raggiungere I'Ucraina.»

Non ¢ esattamente un’epopea quella che lei racconta. ..

«Oh, per niente.»

Pare forse piix un diario che si scioglie in romanzo. ..

«Certo, ci sono io in quelle parole. C’¢ Rigoni Mario di Gio-
Batta n. 15454 di matricola, sergente maggiore del 6° reggimento
alpini, battaglione Vestone, cinquantacinquesima compagnia, plo-
tone mitraglieri. Ci sono io con i miei commilitoni. Sul finire del
1942 ci trovammo in una postazione sulla riva del fiume Don, nel
paese dei cosacchi.»

Voi su una sponda del Don contro fucili e mitraglie puntate dall’al-
tra sponda. ..

«Sull’altra parte del fiume c’erano i soldati russi. Qualche pigro
colpo isolato esploso di tanto in tanto. Poi una estenuante attesa.»

In quei giorni trascorsi nei bunker cé l'occasione di guardarsi negli
occhi e leggersi reciprocamente il destino... Cé tempo per imparare a
conoscere i compagni.

«Eh si. C’era Tourn, un piemontese sempre allegro, che cantava
il motivo della bella pastora che dorme “allombretta di un cespu-
glio”. E Pintossi, il cacciatore, che si incantava al pensiero di un
volo di coturnici fra le montagne di casa. E Baffo, che aveva fatto
I’Africa, la Spagna e ’Albania, ed era ormai stanco della naia. E c’e-
ra I'ex conducente Meschini che metteva, in ogni suo atto, la forza
di un mulo e ne conservava addosso 'odore. C’era Lombardi che,
anche nel raro sorriso, sembrava portarsi la morte gia impressa nel
volto. E poi Giuanin che, strizzando I'occhio, non perdeva occasio-
ne per ripetere al suo sottufficiale la domanda: “Sergentmagiii, ghe
rivarem a baita?»

Una domanda che pareva piuttosto uno scongiuro. ..

«La baita ¢ il simbolo del ritorno. La baita ¢ casa.»

E il sergente maggiore Rigoni che cosa gli rispondeva?

20
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«Gli rispondeva I'unica cosa possibile. “Ghe rivarem si, Ginanin”.
Ma soprattutto raccomandava a lui e agli altri: “Restiamo uniti” .»

Nel frattempo la situazione, sulle rive del Don, si inasprisce. I russi
provano a conquistare il caposaldo e, da una parte e dall’altra, si comin-
ciano a contare i morti.

«Vi era un bel sole: tutto era chiaro e trasparente, solo nel cuore

Russia, primavera "42

degli uomini era buio.»

Infine arrivo lordine del ripiegamento...

«Nella notte, prima di abbandonare la postazione, ho scaricato
il mitragliatore e ho pianto. Per I'incertezza di quello che ci avrebbe
atteso I'indomani. Ma anche per I'addio a quel posto nel quale si
sono nutriti tanti affetti e che, per questo, era diventato anche un
poco nostro.»
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In quelle sporche trincee stavate lasciando qualcosa di vos. ..

«Nella mia tana, inchiodato a un palo, rimaneva il presepio in
rilievo che mi aveva mandato la ragazza per il giorno di Natale.»

Poi é cominciata la ritirata. ..

«Dovevamo affrettarci per evitare la tenaglia dell’esercito russo e
gli attacchi dei gruppi partigiani. Dovevamo conquistare i villaggi
lungo il sentiero di fuga.»

Un ripiegamento drammatico con i piedi affondati nella neve. ..

«Una marcia terribile in quella neve e in quel gelo. Fummo ob-
bligati a sbarazzarci di ogni peso che non fossero armi e qualche
vettovaglia.»

Un calvario gelato scandito dalla perdita. ..

«Ci lasciavamo lungo il cammino una scia di morti e di feriti,
mentre il gelo ci irrigidiva i piedi, le gambe, le mani, ogni lembo del
corpo. Persino le corde vocali. Camminare, non fermarsi. Era questo
il comandamento per sperare di rivedere casa. “Sergentmagin, ghe ri-
varem a baita?»

Una disfatta con i segni impressi nella carne. ..

«Si marciava nella neve. Le scarpe bruciate andavano in pezzi e
me le ero saldate attorno ai piedi con un fil di ferro e stracci. Cammi-
nando il cuoio secco mi aveva rotto la pelle sotto il malleolo e aveva
formato una piaga viva. Camminavo senza dire una parola per chilo-
metri e chilometri. La piaga del piede s'era fatta purulenta e puzzava,
camminando ne sentivo 'odore e la calza sera attaccata. Mi faceva
male: era come se uno mi avesse piantato i denti nel piede e non mol-
lasse. Le ginocchia scricchiolavano, a ogni passo facevano cric crac,
cric crac. Camminavo con passo regolare, ma ero lento e anche sfor-
zandomi non ero capace di tenere un’'andatura pit svelta. In un orto
avevo preso un bastone e mi appoggiavo a quello. Camminavo con
il passo del vecchio viandante appoggiandomi al bastone. Per delle
ore mi sorprendevo a ripetere: “Adesso e nell'ora della nostra morte”, e
questo pensiero mi ritmava il passo.»

Una marcia disperata di soldati ridotti in condizioni miserabili. Una
colonna di sbandati, abbandonara alla propria sorte e all'inverno. ..

«Un disumano mattatoio che perd, nel mezzo di quella ferocia,
riusciva a svelare inattesi gesti di fraternit.»

Se la ricorda la data del 21 gennaio 1943?

«Come si fa a non ricordarla? La tragica, leggendaria giornata di
Nikolajewka.»

Che cosa accadde?

«Come nella guerra, in ogni guerra, accadde I'orrore. Ma, al ter-
mine di scontri durissimi, per i superstiti si aprl un varco. Come un
miraggio per un possibile ritorno a casa. “Sergentmagin, ghe rivarem
a baita? . Nel silenzio insanguinato di quella neve ci rimbalzava negli
orecchi la domanda ossessiva di Giuanin.»

Furono giorni colmi di morti, di feriti, di tormenta. E di sonno ne-
gato. ..
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«La guerra ¢ barbarie. Ma a volte puo diventare anche il volto di
una donna russa pietosa che ti lascia dormire. Da tanti giorni non
dormivo. Quella volta mi arresi allo sfinimento. Chiusi gli occhi e
tutto mi torno a scivolare nella testa come una visione: il caposaldo,
i chilometri, i miei compagni, i russi morti nel fiume, la Katiuscia,
i miei paesani, il tenente Moscioni, le bombe a mano, la donna
russa, i muli, i pidocchi, il moschetto. Mi domandavo in sonno:
ma esiste ancora I'erba verde? esiste il verde? E poi dormo; dormo,
dormo. Senza sognare nulla. Come una pietra sotto 'acqua.»

E, dopo il sonno negato, cera la fame...

«La guerra ¢ stata pure ricerca disperata di avanzi di cibo nelle
isbe abbandonate...»

Liincredibile & che, persino nella furia della carneficina, ¢ possibile
scovare inattesi momenti di tregua. Lampi surreali di umanita dove
meno te laspetti. ..

«Si, ¢ successo. Nel furore della guerra, in mezzo al sangue e alla
paura, pud capitare di riconoscere frammenti di quiete. Momenti in
cui ci si dimentica di trovarsi in opposti fronti e ci si confonde. Istan-
ti in cui sembrano dissolversi paure e odii, per riscoprirsi solamente
uomini.»

Rigoni Stern, ce la racconti questa storia.

«Eravamo gelati e affamati. Vidi un’isba lungo il cammino e, sfi-
dando la sorte, decisi di entrare. All’'interno c’erano soldati russi arma-
ti. Con la stella rossa sul berretto! Io avevo in mano il fucile. Li guar-
davo impaurito. Stavano mangiando attorno alla tavola. Prendevano
il cibo con il cucchiaio di legno da una zuppiera comune.»

Che cosa fecero quando la videro?

«Mi guardarono con i cucchiai sospesi a mezz'aria. Ci fissammo in
silenzio. Nessuno osava muoversi. Eravamo nemici. Nemici affamati
e gelati nella neve.»

E cosa successe?

«“Mnié khocetsia iestj”, dissi io. Vi erano anche delle donne. Una
prese un piatto, lo riempi di latte e miglio, con un mestolo, dalla zup-
piera di tutti, e me lo porse. Io feci un passo avanti, mi misi il fucile in
spalla e mangiai. Il tempo non esisteva pit. I soldati russi mi guarda-
vano. Le donne mi guardavano. I bambini mi guardavano. Nessuno
fiatava. C’era solo il rumore del mio cucchiaio nel piatto. “Pasausta”,
mi rispose la donna con semplicita.»

E poi?

«I soldati russi mi guardarono uscire senza muoversi. Nel vano d’in-
gresso vi erano delle arnie. La donna che mi aveva dato la minestra ven-
ne con me come per aprirmi la porta. E io le chiesi a gesti di darmi un
favo di miele per i miei compagni. La donna mi diede il favo e io uscii.»

Hleso?

«Illeso.»

Si puo tornare umani dunque anche dentro il fragore insensato della
guerra?l

24
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«Posso dire soltanto che cosi ¢ successo. Ora non lo trovo affatto
strano, a pensarvi, ma naturale di quella naturalezza che una volta
dev’esserci stata tra gli uomini. Dopo la prima sorpresa tutti i miei
gesti furono naturali, non sentivo nessun timore, né alcun desiderio
di difendermi o di offendere. Era una cosa molto semplice. Anche
i russi erano come me, lo sentivo. In quell’isba si era creata tra me
e i soldati russi, e le donne e i bambini un’armonia che non era
armistizio. Era qualcosa di molto pitl del rispetto che gli animali
della foresta hanno I'uno per 'altro. Una volta tanto le circostanze
avevano portato degli uomini a saper restare uomini.»

Ma come ¢ possibile restare uwomini nel mezzo della barbarie?

«Non so come. Ma quello che ¢ accaduto in quella baita ci dice
che ¢ possibile. Per questo ¢ giusto ricordarlo. Ricordare la batta-
glia, la neve, la steppa, la marcia disperata per tornare a casa. Ma
soprattutto ricordare i compagni caduti in quel gelo. Ricordarli,
uno a uno, con i loro nomi. Questa ¢ stata la mia testimonianza.»

Una testimonianza raccolta nei suoi libri-memorie. ..

«Si, memorie da coltivare e da custodire. Come il momento in
cui cercavo Rino che era stato ferito a una spalla durante un assalto.
Lo chiamavo. Lo cercavo senza trovarlo. Incontrai invece il capita-
no Marcolini e il tenente Zanotelli del mio battaglione. Con loro
mi misi vicino alla chiesa e chiamammo: “Vestone! Vestone! Adunata
Vestone! — Ma potrebbero rispondere i morti? — Si ricorda, Rigoni, il
primo settembre?”, mi disse piangendo il tenente. “E come allora”.
“E peggio”, dissi i0.»

Nel 1973 ¢ voluro tornare in quei posti e lo ha raccontato nel suo
«Ritorno sul Don». A trentanni di distanza ha sentito forse il bisogno
di lenire vecchie ferite?

«Forse volevo solo fare un viaggio.»

Un viaggio a ritroso nello spazio e nel tempo?

«Forse. Ma ¢ stato un viaggio senza rancore e senza rivalse. For-
se volevo soltanto riappacificarmi con quei luoghi in una stagione
lontana da quel sangue. Da quell’'inverno... Sono ritornato a casa
ancora una volta: ma ora so che laggil, quello tra il Donetz e il
Don, ¢ diventato il posto piu tranquillo del mondo. C’¢ una grande
pace, un grande silenzio, un’infinita dolcezza. La finestra della mia
stanza inquadra boschi e montagne, ma lontano, oltre le Alpi, le
pianure, i grandi fiumi, vedo sempre quei villaggi e quelle pianure
dove dormono nella loro pace i nostri compagni che non sono tor-
nati a baita.»

Quella neve se ['é portata dentro per tutta la vita. ..

«Forse ho voluto scrivere per rammentarci quanto sia necessaria
la fatica di restare umani.»

Perché la memoria é corta e la tragedia minaccia sempre di ripeter-
si. Cambiano i nomi, i luoghi, le lingue, il colore della pelle, i pretesti.
Ma i massacri non sono finiti. E, anche nelle stagioni pin diverse, di
nuovo torna la neve. E la barbarie incombe. La sua guerra, Rigoni

APPENNINO / 8.

Forse ho voluto
scrivere per
rammentarci quanto
sia necessaria

la fatica di

restare umani

/ CHE FATICA RIMANERE UOMINI! LA GUERRA DI MARIO, LA BARBARIE E LA NEVE APPENNINO / 8.

Stern, é rimasta una cicatrice indelebile. Nessun tempo avrebbe potuto
cancellarla. Le ha segnato la vita e i racconti. ..

«Ho ancora nel naso 'odore che faceva il grasso sul fucile mitra-
gliatore arroventato. Ho ancora nelle orecchie e sin dentro il cervel-
lo il rumore della neve che crocchiava sotto le scarpe, gli sternuti e
i colpi di tosse delle vedette russe, il suono delle erbe secche battute
dal vento sulle rive del Don. Ho ancora negli occhi il quadrato di
Cassiopea che mi stava sopra la testa tutte le notti e i pali di soste-
gno del bunker che mi stavano sopra la testa di giorno. E quando
ci ripenso provo il terrore di quella mattina di gennaio quando la
Katiuscia, per la prima volta, ci scaravento le sue settantadue bom-

barde.»
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Crinali
Inediti

Miti d’oggi

Pura, anzi purissima, e non parli
della minerale scadente

che santa insiste a proclamarti
sugli scaffali degli ipermercati,
animata come sei dal gusto
della presa di distanza

sempre e comunque

da tutti e tutto...

lo sono pura,

ti elevi orgogliosa,

e tu, invece, tutraltro che un eroe
nel tuo precipizio senza fine
tana, calanco, anfratto

oggi pitt buio dello stesso buio
che ti abita

La rivoluzione ¢ una stanza
dentro il cuore pit dannato
ma neanche il tuo, purtroppo,
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ha imparato a sembrarlo

Abitudini

Che ti penso e non ti cerco
¢ certo
una pura questione d’abitudine

E poi tu a impedirmelo ci hai messo

(e ci metti anche adesso)
tutto il tuo impegno

Ma altrettanto certo
¢ che di questo continuo togliere

e di un mondo nel telefono compresso

a ore fisse

non so cosa rimane

robot di me stesso, intreccio

di voci meccaniche allo specchio
chiusi tutt’e due li dentro

come in un bosco impenetrabile
avendone ancora voglia

e tempo

Piloti d’Appennino
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Questa domenica in settembre non mi sarebbe pesata cosi. ..

A fari accesi si dibattono i piloti

come cerbiatti controllano le rotte

per librarsi nell’odore di ossigeno
e di ozono mescolati

alla polvere degli astri

che in questi precisi istanti
piovono sui vuoti delle menti
senza piu grazia d’accenti

e di gentilezza fra gli uomini

Anch’io provo a muovermi con loro

al giro dei tornanti m’abbandono

ma prima che mi venga sulla bocca

il tuo cognome, Massimo

(F. Guccini)
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tento mille alternative

perché Onoffri si nasconde fra le grotte
oggi buie di un dialogo

lungo almeno due decenni

mentre mi schianto su tutte

le possibili alternative in A delle mie agende,

Alperoli, Anedda, Anfossi,

perfino un modenese Astolfi

e alla fine concludo che sia questo
il primo colpo vero dell’Alzheimer

Non pili mio padre, non pitt

il lamento elegiaco di figlio
dimenticato, ma io

proprio io in primissima persona
nome e cognome

troppo presto risucchiato da risacche
mezzo fangose, tracce

vaghe dei calanchi d’Appennino

nei quali presto

si dibattera il cervello

Anche lui declinazione in A, ’Alzheimer
nome tedesco uguale

a scalar tutte

proprio tutte le marce sulle curve

di una strada dispersa per le arie

violette dei paesaggi

questo settembre agli ultimi scatti

Le emozioni

Non ¢ vero che vengono
velocemente dimenticate

Che si sciolgono come neve al sole
senza lasciare orme senza mai piu
essere sognate (o narrate)

Che sono puri fiocchi di fuliggine,
non portano da nessuna

parte e vivono come tatuaggi

di cicatrici lontane

Come fantasmi, come multipli di zero,
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come essenze del nulla, del non
essere che saremo
presto

Antimaterie e tracce
tutto sommato umane

Fedi nuziali

Mio padre si riprende
attraverso il mare

il suo anello nuziale

che da sposo tardivo

mi ero infilato I'altro giorno
all'anulare e a malapena
fa scadere il trigesimo

del puro sacrilegio di chi ¢
penetrato senza permesso
nel recinto sacrificale

del suo incrollabile

e perpetuo matrimonio
con mia madre

dal quale seppure

figlio unico adorato
semplicemente sono stato
escluso non appena nato
€ ancora oggi e sempre

fin che campo
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Domenico Dara

Gli ultimi tre glorni

della vita di

Abilio Quaresma

rimo giorno, 13 giugno

Scese alle dieci e sedici puntuali, dal postale celeste della Cala-
brolucane. Fu proprio a quell’ora, mentre Scarfo si picchiettava sulla
tempia e Cen si scolava I'ultima goccia di birra, che appoggio il mo-
cassino nero sull’asfalto appisolato del Piano.

Di statura media, o medio alta, magro, indossava un completo
grigio che, o era tagliato molto male o era molto sciupato o entrambe
le cose, col colletto molle, basso e disordinato, e una cravatta nera,
semplice, col nodo mal fatto e il tessuto che ricadeva su un verso.

Quando la corriera riparti, si guardd intorno come a cercare un
miraggio, si guardo intorno, e per un attimo la scalinata della Chiesa
Matrice gli parve molto simile a quella di Rua do Arsenal, con la vec-
chia bardata di mantella nera che saliva faticosamente come la morte
sfalciata dei tarocchi, e la similarita lo tranquillizzd, che tutti i luoghi
al mondo in fondo si assomigliano e a noi sembra di muoverci tutta la
vita nello stesso spazio, come in un acquario dentro il quale si cambia-
no ogni tanto I'acqua le pietre la ghiaia le alghe ma ¢ sempre quello,
lo spazio, il contenitore.

Un carassio liberato tra corydori e pecili reticurati si sarebbe de-
scritto, un becchino senza bara sentenzid Micuzzu, che lo vide con la
valigetta da medico curante andare verso il bar delle sorelle Catalano.
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Conoscere prima i luoghi sulle carte geografiche, si dovrebbe sempre
fare, mi disse Fernando.

Cerco sulla cartina di un atlante: Girifalco era il centro perferto di
quel paese straniero, il centro perfetto della parte piiy stretta, il punto in
cui la pietra cade nello stagno irradiando le proprie concentricita.

Egli, disegnatore di mappe umane, sapeva l'importanza del centro:
il valore di ogni costruzione, di ogni azione e finanche di ogni pensiero
dipende sempre dalla scelta del punto di partenza.

Egli, costruttore di atlanti del cuore, sapeva che non sono tutti uguali,
i punti, e che abbisogna sempre guardare agli stremi, interni ed esterni,
alla sua Lisbona, ultimo punto della civilta occidentale, o a Girifalco,
punto centrale di quella striscia di terra, perché é nelle estremita che si
conoscono i mondi e gli womini.

A Girifalco non ci sono vere locande, ¢ lo straniero ando quindi a
sistemarsi da Catarnuzza su consiglio delle sorelle.

Quando la vecchia gli fece vedere la camera, 'uomo guardo dalla
finestra che affacciava sulla chiesa di san Rocco e sulla Fontana.

In questa casa nacque il grande poeta Francesco Saverio Riccio
disse la donna con importanza. Lo conosce? Dalle bocche dei masche-
roni della fontana I'acqua che giungeva dalle fonti di Monte Covello
traboccava dai piedistalli in pietra e si raccoglieva nella grossa vasca:
gli piacque quel particolare, che per lui le citta dovevano sempre avere
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un segno acquatico; cresciuto tra le sponde del Tago e 'immensita
dell’Atlantico, quei rivoli d’acqua montana erano come per un inson-
ne le schegge di luce che entrano dalle persiane. La prendo. Vi piace
la fontana? Si. Lo sapete che I'ha costruita il diavolo in una sola notte
per far dispetto alla chiesa? Il diavolo in persona, un patto col duca,
una sola notte, ma non si sa che cosa gli chiese in cambio, forse una
parte del corpo. Se volete conoscere il Duca ¢ di fronte al manicomio,
la statua bianca con il volto sfregiato, che poi che se ne fa il diavolo
della punta di un naso.

Non possiamo mai dire veramente i luoghi in cui siamo stati.

Ci sono posti sognati in cui abbiamo vissuto pin a lungo che nelle
strade della nostra vita. Sono appena arrivato ma mi sembra di essere qui
da sempre, come talvolta mi sono sentito estraneo in Rua dos Fanqueiros.

E che i luoghi funzionano come i sogni al risveglio, vicini e distanti
nello stesso tempo.

E che i luoghi, per conoscerli veramente, bisogna essere soli e disperati,

Era stanco e dopo aver pranzato si mise sul letto a dormire.

Si sveglio al quarto rintocco della campana e ando verso il Mani-
comio.

Aveva notato subito il particolare topografico della larga via che
attraversava il paese e finiva li, di fronte al portone, dopo una discesa
e una salita ripide, la scinduta d'a Chiazza e la sagghinta d'a Chiazza,
che poi cambiavano nome a seconda da quale parte simboccavano,
che i luoghi sono sempre gli stessi, sono i nomi che cambiano e inter-
pretano lo spazio.

Sono sopravvissuto a Fernando. Non é nell ordine della natura che
i sogni sopravvivano agli womini. Ma qualcosa di straordinario succede
sempre, in qualche parte del mondo. Solo, accade a nostra insaputa. E
sono sopravvissuto per essere qui, 0ggi, a raccoglierne il testimone, seduto
di fronte a una finestra che guarda sull opera maldestra del diavolo.

Me ne parlo una sera: il salmastro della brezza marina si diffondeva
dal Tago ai primi quartieri della Baixa. Sorseggiava una limonata quan-
do mi disse che aveva viaggiato in tutti i posti del mondo, ma che sempre
1i sarebbe voluto giungere, di fronte al portone sigillato di un manicomio.

Adesso che non ¢, ho deciso di fare il viaggio che lui non ha potuto
0 voluro fare, che é la stessa cosa. Sono qui in sua vece come in questo
momento, in qualunque altra parte del mondo, qualcun altro vive al mio
posto.

Quasi mai portiamo a termine i viaggi che abbiamo cominciato; in
verita difficilmente finiamo cio a cui abbiamo dato inizio. E come se le
vite dell'umaniti, una dietro 'altra, non siano che un tentativo maldestro
di azzerare la prima azione.

«Nome e cognome.»
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«Abilio Quaresma.»

Finalmente aveva attraversato il grande portone del manicomio.

Il portiere, che per un attimo lo aveva scambiato per uno degli in-
ternati, gli chiese chi cercasse. Gli spiegd e fu indirizzato all’archivio,
'ultima porta a destra, ¢ chiusa, ma voi bussate e aprite, il segretario ¢
un poco sordo. Cosi fece.

Dalle vetrate vide uomini picchiettarsi la testa, altri dondolare
come campane al suono, altri distesi sull’erba simili ad animali dor-
mienti. Parlavano, ma il vetro lasciava passare solo il silenzio. Busso
e aprl.

Limpiegato si accorse di lui solo quando maschero la luce della
finestra.

Spiego i motivi della venuta. Quello fece una faccia enigmatica.

«E un parente?»

Tird fuori dalla borsa una carta e gliela porse.

«Firmi qui.»

Aveva le dita ingjallite di fumo. Allora 'impiegato lo guardo con
attenzione: barba e baffi di un castano chiaro grigiastro, il volto,
smunto e con una brutta pelle, né chiara né scura; il naso leggermente
adunco.

Appose un timbro.

«Dovra passare perd domattina, tempo di cercare la cartella. In che
anno ha detto?»

Ha voluto essere sepolto con lei. Cimitero Dos Prazeres. Cappella nu-
mero 437 1.

Bisogna ritornare la dove tutta ha avuto origine. E da lei proveniva
ogni cosa, dal suo corpo malato, dal sangue fertile di womini e donne mai
esistite, dallammassarsi di folle immense ammucchiate come i fogli del
suo baule. Fu lei a piantargli le radici di Altrovi dai giorni sempre uguali,
le certezze delle mille identiti in un corpo, fu lei, Dionisia Seabra, a fargli
conoscere Chevalier de Pas.

M;i disse una sera che la natura non procede per la linea pin breve ma
per salti, me lo disse in preda a una delle sue crisi, per salti, mio padre
nemmeno ¢ esistito, io provengo da mia nonna, io sono figlio di mia non-
na, la mia mente plurigemellare.

La mia follia é la sua, distillata nel sangue e nei cromosomi.

Il forestiero era giunto in paese giorno di Sant’Antonio, che era
anche il compleanno del suo amico Fernando. Si chiamava a quel
modo perché qualche suo parente si era fissato di discendere diretta-
mente dal santo padovano che era poi di Lisbona, Fernando Martins
de Bulhoes.

A Girifalco, sera di Sant’Antonio, si facevano i fald. E cosi, dopo
aver osservato tutto il giorno la costruzione del telaio e il via vai dei
ragazzi che portavano legna e ginestre, la sera ando verso il Piano dove
si trovava il fald piu alto, che quando prese fuoco e le fiamme salirono
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C’é un attimo in cui
gli uomini diventano
se stessi.

Un momento in

cui si schiudono e
mostrano cio di cui
sono fatti.

Il momento

della luce.

O dell’lombra

altissime a sfiorare i fili della luce elettrica, scapp0 via per la paura di
bruciare.

Secondo giorno, 14 giugno

Lo straniero si presento alle otto e mezza. Sembrava non avesse
dormito. Indossava come un’idea di decadenza, ¢ le rughe sulla fronte,
sotto il cappello dismesso, erano pil scavate, quasi i sogni vi avessero
arato sopra.

Quando lo vide, l'usciere lo accompagno dal segretario.

Il vostro fascicolo ¢ sulla scrivania del direttore. Vorrebbe parlarvi.
Accomodatevi, gli dico che siete arrivato.»

Dopo un paio di minuti entrd.

C¢ un attimo in cui g/i uomini diventano se stessi. Un momento in
cui si schiudono e mostrano cio di cui sono fatti. Il momento della luce.
O dell'ombra. Perché di cosa siamo portatori lo scopriremo solo allora, e
spesso é una rivelazione anche per noi.

Fernando diceva che il suo momento di luce era stato ['8 marzo 1914,
il giorno trionfale, quando Uestasi del maestro Caeiro sgorgo dal suo ani-
mo. E non fu un caso se cio avvenne di fronte a uno specchio.

Fernando pensava che sua nonna sillumino qui, nel manicomio di
Girifalco: qui conobbe la sua natura vera.

«E venuto dal Portogallo apposta?»

Il medico s'informo sulle ragioni che lo avevano spinto 13, e porgendogli
il fascicolo disse che era contento di poterlo aiutare dopo un viaggio cosi
lungo.

Quando lo straniero lesse Dionisia sulla copertina, la mano per un at-
timo tremd, che allora aveva avuto ragione. Tutto era cominciato per un
nome scritto su un foglio, un nome straniero, poi a lungo cercato e ricer-
cato, un nome con una data, e da Ii una congettura improbabile, fantasio-
sa, e tuttavia veritiera. Tutto era cominciato come una mossa di scacchi o
un rompicapo matematico, e come quando li risolveva provo addosso una
nuova e miracolosa energia, si sentiva un po’ come il maestro Tio, lettore di
altrui pensieri, scioglitore di nodi criminali. Centusiasmo lo immobilizzo.

«Non lo apre?»

«Ci sarebbe un posto pil tranquillo? Vorrei leggerlo con calma.»

La zona pin antica e vecchia del paese la chiamano Pioppi Vecchi, seb-
bene di alberi non se ne vedano piir. Oltre i ruderi delle prime abitazioni
5L apre uno spazio magico.

1l centro perfetto di questa terra, il pin breve.

Sembra perfino di vedere il mare, in lontananza.

Raramente mi sono trovato in un posto in cui il sentimento della fine
¢ cosi presente.
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Ci sono luoghi nei quali l'idea della morte sembra far parte del pa-
esaggio, come il ciuffo spinoso dei cardi o le pietruzze dell acciottolato.
Qui, al termine della rupe, di fronte allo strapiombo improvviso che pare
il limitare di un mondo dal quale gli womini sono esclusi, mi sembra di
essere a Cabo da Roca, dove la terra finisce e comincia il mare. Piil in
la ¢& un albero, sul dirupo, un albero curvo che da sul vuoro, sul nulla,
che sarebbe piaciuto al mio fratello di carta Bernardo, fatto apposta per
aspiranti e praticanti suicidi.

Per arrivare in questo posto bisogna attraversare una salita. E un paese
chiaro, in questo senso, quello in cui mi trovo, leggibile come una pagina
stampata, in cui le strade e le altezze parlano. Cé sempre una salita pri-
ma di un luogo importante, come se il costruttore avesse voluto ammonire
il viandante.

Sembra che a Girifalco tutte le strade finiscano in un punto preciso,
lutopia che si realizza, la strada che porta solo in un posto, senza incroci,
senza deviazioni, alleggerendo la mente dal peso della scelta.

Il direttore chiamo il segretario e lo fece accompagnare in biblio-
teca.

Ando verso una grande scrivania e li il forestiero si sedette, tird
fuori dalla tasca una matita e dei fogli spiegazzati:

«Posso fumare?»

Sfoglio la cartella clinica e prese appunti per tutta la mattinata.

Ci sono parole che passano di persona in persona senza mai essere
pronunciate, come certi odori si attaccano a noi solo per aver sfiorato la
pelle di qualcuno, o come il capello di una viaggiatrice distratta rimasto
impigliato sul sedile di un treno pronto ad aggrapparsi disperatamente al
primo capo che gli si poggera sopra.

E la parola segreta di Fernando per me fu il nome di quel paese, come
una missione.

Gli sarebbe piaciuto, Girifalco, un luogo in cui tutte le strade condu-
cono alla follia.

Capi che era I'ora di pranzo dalla confusione lungo i corridoi.

Si alzo e andd verso 'uomo che per l'intera mattinata, in silenzio,
aveva spostato libri e scritto su un registro.

«Mi scusi, puo aiutarmi?»

Il bibliotecario assenti.

«Cosa significa questo?»

Alla fine della scheda cera un asterisco rosso che precedeva la pa-
rola articolo.

«Vuol dire che su questo caso ¢ stato pubblicato un articolo su
qualche rivista.»

Lo straniero lo guardd negli occhi, e non ci fu bisogno di altre
parole.

«Tra poco chiudiamo, ma se viene domattina potro aiutarla.»
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Ai piedi della salita, verso i ruderi del primigenio paese, sul muro di
una casa, ampissimo, anonimo e grigio, poco sotto il colmo del tetro, dal
cemento esce fuori il volto di un womo. Ho visto tante figure e tanti volti
dipinti o scolpiti sui muri, durante i miei viaggi, ma nessuno di essi mi ha
mai provocato questa sensazione di sgomento, quasi di terrore. E un womo
che tenta di uscire dalla materia che lo costringe quasi a fargli mancare
il respiro, che sembra trascinarlo nelle sue profondita come uninfernale
sabbia mobile, un uwomo scolpito nell attimo della consapevolezza della
fine, poco prima di scomparire nel Nulla del mondo. E sembra trascinare
anche noi nel suo vortice di morte, come se il suo ultimo respiro fosse un
buco nero dentro il quale Uintero universo verri prima o poi risucchiato.

Terzo giorno, 15 giugno

Si sveglio di buon’ora con addosso una sensazione di rinascita che
aveva spazzato via ['abituale aria di depressione e spaesamento. Ando
a bere il caffe ai tavolini del bar san Rocco, che assomigliavano molto
a quelli in marmo quadrati del Martinho da Arcada; con uno sforzo,
anche lo sciabordio dell’acqua che cadeva dai mascheroni della Fon-
tana di Carlo Pacino poteva sembrare il respiro infiacchito del Tago.

Le campane fecero volare via le colombe, proprio come accadeva al
Chiado con la chiesa dei Martiri. Quando furono le nove, si alzo per
andare al Manicomio.

Voleva conoscere le ragioni di quella follia ed era convinto che proprio
qui, in questo paese uguale a migliaia di altri paesi del sud, si celasse il
mistero.

Dopo la morte di lei, tra le carte che conservava in un baule chiuso a
chiave, trovo una busta gialla su cui il nonno aveva scritto «Viaggio di
nozze — Italia». Fernando non aveva mai saputo di quel viaggio, una
stranezza perché nonna Dionisia gli raccontava tutto il narrabile umano
di vite inventate e sognate. Quando l'apri non trovo nulla di quello che
avrebbe immaginato essere il lascito a futura memoria dun viaggio di
nozze, cartoline, fotografie, ricevute di treni e traghetti: solo un foglio
intestato del Manicomio di Girifalco in cui si diceva che veniva dimessa,
dopo 3 giorni di ricovero, la paziente Dionisia Seabra Pessoa. Nientaltro.
E fu per Fernando, in quei tempi impegnaro nel ricostruire la biografia
dell’amata nonna, unassoluta sorpresa, che l'unico manicomio in cui la
sapeva ricoverata era il Jiilio de Matos. Da quel momento Girifalco fu
come una delle sue sciarade da decifrare alla maniera di Mister Cross.

E poi una coincidenza lo riaffermo nei suoi intenti, perché mi rac-
conto che qualche mese dopo, mentre studiava uno dei suoi rari volumi
sulla massoneria come iniziato dell Ordine Templare di Portogallo, aveva
trovato una nota in cui si diceva che proprio in quel paese sperduto di
poche migliaia di anime venne fondata la seconda massoneria in Europa,
nel 1723, sei anni dopo quella londinese, «sotto degnissima direzzione di
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S. A. il Duca di Girifalco del nobilcasato de’ Caracciolo di Napoli». Fu
come una coincidenza astrale, l'orlo d’una voragine che lo risucchiava, e
quel luogo divenne per lui una piccola ossessione, un punto nell’infinita
mappa dell’ universo in cui il destino di nonna Dionisia, e quindi il suo,
era stato definito per sempre.

Salutd l'usciere.

Il bibliotecario Zaccone era al suo posto, con davanti una ventina
di volumi.

«Ho cominciato a cercare» gli disse. «Se mi vuole aiutare pure lei,
cominci con quelle annate della Rivista di Freniatria.»

Lo straniero comincio a sfogliare, alla ricerca di un nome cono-
sciuto, e forse in quel momento si ricordo della frase di un poeta del
suo paese per cui cercare un fatto significa che il fatto non esiste. E
forse anche con gli uomini funzionava cosi. Quando fu I'ora di pran-
20, andd a mangiare alla trattoria dell’ Annunciata.

Ogyi il bibliotecario mi ha regalato una foto in cui sono casualmente
ritratto di spalle. Quando U'ho vista, quando cioé ho visto me, la mia sa-
goma riconoscibile e definita, quando ho visto me tra genti e paesaggi che
non mi appartengono, ho provato un senso di estraneita e inappartenenza
non solo rispetto a quello scenario, ma alla vita stessa.

Forse a questo servono davvero le fotografie, a denudare la finzione,
come certi sogni che ci fanno avvertire la pochezza della vita mostrandoci
labisso che separa il pozzo dal cielo.

E tuttavia, nella messinscena di questa tragedia, l'immagine é la pro-
va che quanto sto vivendo é vero, che il mio viaggio puo essere registrato
tra le mie vicende terrvene.

E la testimonianza che nell ‘infinita finzione della nostra vita, qualche
ruggine sopravvive di verita.

Appunti di un bibliotecario

Lo straniero é ['womo di spalle in primo piano, col cappello.

Si vede la fontana del diavolo affianco alla chiesa di san Rocco.

Scattai questa foto il pomeriggio del suo arrivo. Quando sviluppai
il rullino, due giorni dopo, che nel frattempo aveva cominciato a venire
nella biblioteca del manicomio e io mi ero premurato di aiutarlo nel-
la ricerca di un articolo, mi sembro naturale regalargliela. Fu sorpreso
quando la vide. Mi ringrazio e poi la mise in tasca, come un fazzoletto, a
dispiegarla secondo necessia.

Mi chiedeva avidamente se avessi trovato [articolo. Quella mattina
lo cercammo insieme, e poi gli dissi di ritornare nel pomeriggio. E feci bene.
Quando lo trovai, prese il volume e ando a sedersi impaziente. Aveva sem-
pre una fisionomia fiacca, come una maschera. Pensai che si sarebbe illumi-
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nato, rasserenato, e invece, quando fini di leggerlo, il suo volto sadombro e
comincio a barcollare. Lo soccorsi per sostenerlo. Gli occhiali gli caddero sul
libro prima di rovinare sul pavimento. Glieli raccolsi. Era freddo, la fronte
sudata. La sua tosse cadaverica divenne pin cupa. Gli porsi dell acqua. Si
sente bene? Non rispose. Ritorno a guardare verso ['articolo, come a rivedere
qualche parte, a rileggerla, ricalcolarla, misurarla. Poi si alzo, reggendosi
con le braccia sul tavolo. Gli dissi che non era il caso che andasse in quello
stato. Usci senza salutare, puntellandosi ogni tanto al muro.

Fu lultima volta che lo vidi.

Quando, chiusa la biblioteca, chiesi di lui allusciere, mi disse che da
i non era passato. Come, un'ora fa! Nessuno vi dico, non mi sono mosso
nemmeno per andare in bagno. Forse era uscito da qualche altra parte, o
Jorse in quello stato confusionale si era perso dentro il manicomio. Lo andai
a cercare, inutilmente, che poi era impossibile essere sicuri che non fosse i,
in quellinfinita ragnatela di camere e corridoi e interrati.

Passai a chiedere da Catarnuzza, ma mi disse che non lo vedeva dalla
mattinata, e che potevo stare tranquillo che non era partito che le sue cose
erano ancora li, in camera. Non ci pensai pitt ma tre giorni dopo, mentre
andavo in biblioteca, la vecchia mi chiamo. Quellamico vostro forestiero
non é piil tornato e io ho liberato la camera: tutte le bottiglie vuote di liquo-
re le ho buttate e i suoi fogli li ho messi in questa sua borsetta. Vi ho messo
dentro pure due suoi sigari, che io non _fumo.

La presi e andai verso il manicomio.

E cosi, fumandomi il suo Peralta, lessi i suoi frammenti. Mi sembrarono
le palline colorate di una collana a cui mancava il filo. E allora decisi di
metterlo io il filo: sia chiaro, di scarsa fattura, uno spago per intenderci,
nessuna ambizione letteraria, giusto una catena di piccole cronache imma-
ginarie che ricucissero gli strappi.

Fu la lettura dell'articolo lo strappo pini profondo. Lo rilessi ma non vi
trovai nulla di particolare. Raccolsi i suoi fogli in un fascicolo del manico-
mio, come se lo straniero portoghese fosse stato uno dei tanti che avevano
visitato quell archivio della follia. Per i giorni a seguire e, in verita, a tratti,
anche negli anni successivi, molte volte, mentre attraversavo i corridoi vuoti
e silenziosi, avevo la sensazione che fosse i, nascosto dietro qualche angolo,
che lui fosse li, semplicemente non lo incontravo.

La morte é come la curva di una strada, morire é semplicemente non
essere vVisti.

Ogdi, che quella sensazione é stata pis forte al punto che un paio di volte
mi sono voltato, ho avuto il pensiero di riprendere in mano l'articolo.

Era stato scritto da un illustre medico del paese che lavorava nel mani-
comio, il dottor Palaia.

Lo riporto alla fine di questo piccolo scritro, seguito dall’ultimo fram-
mento delle sue carte, come giusta e fedele conclusione di quella che fu la
breve apparizione girifalcese di Abilio Quaresma:

APPENNINO / 8.

/ GLI ULTIMI TRE GIORNI DELLA VITA DI ABILIO QUARESMA

APPENNINO / 8.



DOMENICO DARA / GLI ULTIMI TRE GIORNI DELLA VITA DI ABILIO QUARESMA

58

APPENNINO / 8.18

DOMENICO DARA / GLI ULTIMI TRE GIORNI DELLA VITA DI ABILIO QUARESMA

APPENNINO / 8.18

59

Foto di Sergio Lemma - Premio internazionale di fotografia “Viaggio in Basilicata”



DOMENICO DARA / GLI ULTIMI TRE GIORNI DELLA VITA DI ABILIO QUARESMA

Notizie su un caso di isteria

Desideria Pessoa viene ricoverata in questo ospedale in data 23 giugno
xxxx, accompagnata dal marito.

Come narrato da costui, la coppia trovavasi in loco di passaggio e
allimprovviso la signora, mentre attraversava la folla della passeggiata,
savvicino a tale Emilio Rosano girifalcese, che accompagnavasi con la mo-
glie signora Rosaria Rubino e con fare deciso lo abbraccio e lo bacio sulla
[fronte portandoselo a sé e chiamandolo con testuali parole: «Joaguim,
figlio mio, Joachim, dove teri nascosto, figlio mio».

La moglie dell’uomo si mise in mezzo ad allontanare la straniera la
quale, a quel punto, si riverso sul figlio della coppia, di anni tredici, al
quale riservo esagerandole le attenzioni fatte poco prima al padre, abbrac-
ciandolo con piil forza e chiamandolo «Fernandinho, nipote mio, come ti
sei fatto grande, Fernandinho vieni qui fatti abbracciare».

Alla quale irruenza sempre la signora Rubino, vedendosi come quasi
strapparsi il proprio figlio dalle mani, spinse con forza verso la donna
Jacendola cadere in terra, dove ella rimase come immobile.

Fu subito raggiunta dal medico Vonella, che resosi conto dello staro
confusionale consiglio di accompagnarla seduta stante presso il locale Ma-
nicomio.

Fu qui che accolsi per la prima volta la paziente.

A domanda il marito risponde che la donna soffre ormai da anni di
crisi nervose e depressive, e che questo stato si é aggravato da qualche anno,
e che il viaggio in Italia era stato fatto su richiesta della paziente proprio
nella speranza di arrecarle sollievo mentale. Ma cosi non fu.

Chiesto il perché di quelle crisi, secondo il marito e i medici che ave-
vano in cura a Lisbona la causa primaria ne fu un intervento chirurgico
che la donna aveva subito a 14 anni, una isteroctomia totale che le impe-
di per sempre, comera il suo sogno, di divenire madre.

Siamo tutti fingitori.

Fingiamo cosi totalmente, da fingere che é davvero vita la vita che
sogniamo.
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Sogni a tinte
mediterranee

((Il Mediterraneo non ¢ solo un mare e un orlo di terra che lo
costeggia (come spesso usano ripetere i mediterraneologi)». Questa
sentenza di Predrag Matvejevi¢ ha guidato il mio avvicinamento a
una «prospettiva mediterranea», finora conosciuta da me molto par-
zialmente. Seguendo, quindi, il consiglio dello storico Alessandro Va-
noli — che con la sua opera Quando guidavano le stelle (2015) spinge
a ripercorrere e a raccontare il Mediterraneo — ho intrapreso questo
viaggio con l'intento di scoprire e restituire le epifanie contempora-
nee dell’essenza mediterranea. Navigando su navi carta. Guidato da
timonieri esperti che solcarono prima di me questa distesa cristallina.

La parola «Mediterraneo» oggi divide, indigna, evoca pensieri di
morte, naufragi, strascichi di crisi economiche, strategie di fanatici
assassini che imperversano sulle sue coste e altrove. Sono partito pro-
prio da questi sentori. Mi sono chiesto se davvero questo mare — al di
la della percezione comune — possa essere risolto solamente in cata-
strofl, paure, fenomeni malavitosi, ingiustizie, squilibri e negativita.
Gli storici Henri Pirenne, Federico Chabod e soprattutto Fernand
Braudel, elaborando felici e complementari storie della Mediterra-
neitd, scartarono a priori questa ipotesi. Partendo dal loro approccio
storico-geografico che mi ha permesso di fissare le fondamenta del
mio lavoro, ho poi affrontato la realtd mediterranea contemporanea
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Mi piace pensare
questo mare e la
sua civilta come
simile ad un campo
ricco di fiori e

di erbe diverse:
multicolore e

multiculturale

attraverso la visionarieta contenuta nelle opere di autori del calibro di
Raffacle Nigro, Franco Cassano e Predrag Matvejevié.

Se — come afferma Braudel — il Mediterraneo ¢ ricco di «telestorie»
ovvero di fenomeni che lo determinano e che a distanza di tempo,
seppur con forme diverse, riprendono vita, una di quelle che oggi lo
caratterizzano ¢ senz'altro la migrazione: proprio questo movimento
incessante costituisce la chiave di lettura piti attuale della storia me-
diterranea.

La mediterraneita, da qualche decennio ormai, ¢ tornata ad essere
«essenzialmente» un luogo geografico-culturale che attira uomini, fa-
miglie, usi e costumi, modi di pensare provenienti da varie parti del
mondo. Non solo; questo bacino ¢ anche il punto di partenza di molti
che cercano fortuna altrove, lontano da qui. I migranti si spostano
per vari motivi: povertd, mancanza di lavoro, di diritti, di sicurezza,
desiderio di benessere (il Mediterraneo per molti di loro ¢ emblema
di cio).

Naturale conseguenza di questi flussi ¢ la relativa problematicita.
Controllare e regolamentare il trasbordo di centinaia di migliaia di
persone — fiorente business spesso gestito dalla malavita — di diversa
provenienza, cultura, lingua, religione, ¢ complesso. Convivere con
I’«invasore», cercando di integrarlo e di inserirlo in un mondo — quel-
lo occidentale — gia di per sé tormentato non ¢ facile, anzi, ¢ proprio
un’impresa ardua.

Il Mediterraneo, tuttavia, accoglie quotidianamente questa sfida, e
si configura sempre pilt come un luogo caratterizzato da uno straordi-
nario potenziale aggregativo, come un collante che, nonostante tutto,
alla fine collega, invece che dividere. Lesperienza della differenza, in
un primo momento crea attriti e divisioni, ma puo diventare — se ac-
cettata e valorizzata — momento di arricchimento e di unione: «Forse
il Mediterraneo ¢ questo, un luogo della possibilita delle mutazioni,
degli arrivi e delle fughe, fomentati dall’eccessiva vicinanza delle co-
ste». Ml piace pensare questo mare e la sua civiltd — insieme a Raffaele
Nigro — come simile ad un campo ricco di fiori e di erbe diverse:
multicolore e multiculturale.

La regione mediterranea del XXI secolo, pero, oltre ad essere un
centro di gravitd che attrae migliaia di uomini e donne all’anno ¢
assimilabile anche ad un «dipolo geografico ed ontologico»: ad un
luogo, cioe, che si pone come cerniera tra il Nord e il Sud del mondo,
non concepibile solo come appendice del Settentrione o come avam-
posto del Meridione. La mediterraneitd, il cui carattere «mediano» ¢
contenuto nella parola stessa (che indica quindi il suo essere zona di
frontiera, dove realta che differiscono tra loro letteralmente stanno di
fronte), si configura come un’unione inscindibile di due polarita e di
due anime opposte che proprio nel «Mare Interno», cosi lo definisce
lo storico Chabod, si scontrano, incontrano, fondono.
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Nel capolavoro del sociologo Franco Cassano (// pensiero Meridia-
n0, 1996) emerge chiaramente quest essenza dicotomica: valori tipica-
mente settentrionali come la velocit, la tracotanza (hybris), la ricchez-
za, 'autonomia di pensiero, convivono e fronteggiano la lentezza, la
misura, la povertd, la dipendenza dall’altro tipicamente meridionali.

Il Mediterraneo, in questo senso, anche se molti squilibri domina-
no questa situazione, sembra essere il luogo piti adatto per lo sviluppo
di rapporti costruttivi: nonostante non sia spesso protagonista delle
carte geografiche — sospinto verso il margine dalla centralita dei conti-
nenti — esso viene ripensato come «una connessione capace di varcare
Pepoca degli stati nazionali», come un ponte. Abbracciare nuovamen-
te questa prospettiva mediterranea vorrebbe dire mettere al centro il
confine, la linea di divisione — e allo stesso tempo di contatto — tra gli
uomini e le civilea.

Lobiettivo? Sarebbe auspicabile la costruzione di una nuova koiné,
che salvaguardi quantomeno la molteplicita delle voci che creano quel
pluriverso irriducibile che il Mediterraneo ¢. Esso diventerebbe ter-
reno fertile per la discussione e la contaminazione, valori che stanno
alla base della lotta contro i fondamentalismi. Lalone di «potenzialita
aggregativa», quindi, torna a circondare questo luogo.

A questa lettura «verticale» del mar Mediterraneo, se ne afhanca
una di tipo «orizzontale», contraddistinta dalla direzione Ovest-Est
(anche questa epifania mediterranea ¢ stata ricavata dagli spunti di
Nigro e Cassano). Da ponente ¢ da levante infatti soffiano, ancora
oggi, venti poderosi che sconquassano le acque mediterranee.

Le correnti in questione — fuor di metafora — sono quegli influssi
culturali, identitari, politici che provengono dall’«occidentalita» e dal-
I’«orientalita», che concorrono alla creazione di quella molteplicita di
voci e di quella problematicita che costituiscono I'essenza stessa del
Mare Interno. Nel Mediterraneo si incontrano, quindi, anche le ca-
tegorie geografico-ontologiche dell'Ovest e dell'Est: ad un Occidente
caratterizzato da modernitd, progresso, sviluppo economico, dal fon-
damentalismo capitalista, dal senso del futuro ma anche — in maniera
contradditoria — da solitudine esistenziale, apparenze, illusioni e ma-
linconie fa da contraltare un Oriente votato al passato, alla memoria,
ad una politica per anni sovietico-dipendente, tendente alla poverta,
all’arretratezza, tuttavia pil autentico e genuino.

All'interno di Malvarosa (2005) questi due mondi con i relativi
portati e le differenti civiltd, sono metaforicamente rappresentati at-
traverso due immagini davvero significative: il fumo e largilla, che
sono una sorta di correlativo oggettivo delle culture che designano
e delle loro caratteristiche. La civilta occidentale viene risolta nella
sostanziale evanescenza dei suoi portati. Benessere, ricchezza e tecno-
logia non conducono all’«essenziale», ma al contrario svaniscono col
tempo. Il fumo, con la sua volatilita, inafferrabilita, incorporeita, ben
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rappresenta il mondo dell’Ovest e I'illusione delle sue promesse. LEst,
dal canto suo, si materializza attraverso I'elemento «argilla» (in ebraico
adama) ovvero la sostanza con la quale Dio ha, nella Bibbia, plasmato
dapprincipio Adamo, 'uomo primigenio e che rimanda, fuor di me-
tafora, all’essenza originaria dell’essere umano.

Non ci sono nel Mediterraneo fumo e argilla? Non si possono
contemporaneamente trovare in questa regione Milano e Barcellona,
capitali mediterranee della modernita e al contempo Roma ed Atene,
simulacri del glorioso passato del Mare Nostrum?

Il Mediterraneo si configura quindi come luogo, ancora una volta,
essenzialmente di frontiera, di confine, di cerniera. Questa posizione
geografico-ontologica di mezzo, permette potenzialita non possedute
altrove. La sfida che attende la civiltd mediterranea ¢ quella di pro-
vare a connettere ¢ a far dialogare queste polarita, allontanandole da
desideri di conquista e di reciproca demonizzazione. D’altronde, «il
Mediterraneo attende da tempo una nuova grande opera sul proprio
destino»: questo suggerisce Predrag Matvejevié, aedo visionario della
mediterraneita.
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Partire
per (forse)
tornare

Storie di riscatto tra
I’Appennino e la via Emilia

a qualche mese si trovano in libreria due volumi accomunati
da una medesima suggestione: I'emigrazione e (forse) il rimpatrio come
espressione di un successo che puo essere ottenuto non nelle terre d’o-
rigine, ma solo altrove.

Si tratta di due libri tra loro molto diversi, scritti da autori geo-
graficamente lontani e in stagioni differenti. Lamericano di Celenne di
Giuseppe Lupo ¢ stato pubblicato da Marsilio nel 2000 ed ¢ tornato in
ristampa a ottobre presso lo stesso editore. Quando il cielo era il mare e
le nuvole le balene & invece il nuovo romanzo di Guido Conti, uscito per
Giunti nell’agosto 2018.

Fare un raffronto ¢ cosa in apparenza impossibile: I'uno ambientato
in quella Lucania dell'immaginario che Cesare De Michelis ha ribattez-
zato Lupania, territorio reale e magico insieme, dove fantasia e nostalgia
riportano lo scrittore a ogni nuovo racconto; 'altro immerso nei terre-
ni alluvionali della Bassa emiliana e percorso da favole e leggende, ma
anche dallo scorrere della Storia, che ha la stessa potenza del fiume che
attraversa la pianura.

Le culture che permeano i due volumi sono quasi agli antipodi:
quella meridionale e appenninica di Lupo parrebbe, di primo acchi-
to, scontrarsi con quella settentrionale e padana di Conti. Tuttavia in
entrambe si riscontra un forte senso di appartenenza ai luoghi (da cui
nascono come per partenogenesi le vicende narrate) e la percezione del

APPENNINO / 8. / PARTIRE PER (FORSE) TORNARE

Tra le pagine di due
libri quasi

agli antipodi un
uguale e forte senso
di appartenenza

ai luoghi

APPENNINO / 8.

Giuseppe Lupo

¥ '
Lamericano

| di Celenne

farfalle Marsilio

h
1



/ PARTIRE PER (FORSE) TORNARE

tempo che passa e apre un divario sempre pit incolmabile tra un pri-
ma e un dopo. Vi ¢ insomma un momento in cui gli individui e i
paesi vivono ai margini degli eventi; poi avviene una qualche cesura e,
nell'istante seguente, le comunita si trovano trasportate nel cuore della
modernita.

Quasi mezzo secolo di storia italiana rivive nelle pagine di Lupo e di
Conti. La vicenda dell' Americano di Celenne trascorre dagli anni trenta
ai sessanta, un periodo cruciale per lo sviluppo democratico del nostro
paese e per I'avvento di un progresso inteso anche come benessere mate-
riale. E cosi accade pure in Quando il cielo era il mare e le nuvole le bale-
ne, dove le conquiste di una popolazione in cerca di un’identita passano
attraverso il ventennio pilt buio del nostro Novecento e le sue guerre,
per transitare verso una ricostruzione resa ancora pit difficile dall’ab-
bandono della propria casa e dallo scioglimento dei legami con i padiri.

Qui sta probabilmente il punto di maggiore distanza tra i due ro-
manzi. Mentre 'avventura di Danny Leone (I'“americano” che da il
titolo al libro di Lupo) si svolge all'insegna di una partenza e di un ritor-
no, volti all'edificazione di un'utopia di benessere nella terra d’origine,
nel libro di Conti la parabola di Bruno ha un esito opposto. Lincontro
con la Storia porta il bambino ormai diventato adolescente ad allonta-
narsi dalla cascina-corte in cui era cresciuto sulle rive del Po, e gli pone
una sfida: non ripercorrere le strade di chi I’ha messo al mondo, non
commetterne gli stessi errori. A differenza di Danny, I’Americano di
Quancdo il cielo era il mare e le nuvole le balene (cosi ¢ chiamato il padre
di Bruno) non costruisce nulla, il suo ideale di benessere ¢ egoistico ¢
non ha nulla di morale: la sua vicenda di rimpatrio (ammesso che un
espatrio vi sia stato, e non si sia trattato solo della fuga di un contrab-
bandiere) finisce nella morta di un fiume.

I figli ritrovano i padri che erano emigrati solo per perderli nuova-
mente. Ma, come accade a Bruno, proprio qui risiede la possibilita di
lasciarsi alle spalle un passato ingombrante per andare incontro a un
destino diverso da quello che sembrava essere stato tracciato per lui.

Se in Quando il cielo era il mare e le nuvole le balene il riscatto inco-
mincia solo dopo I'allontanamento definitivo del padre “americano” e
presuppone una nuova partenza (questa volta non per il nuovo mondo,
ma per Parma, la cittd nella Bassa, lontana dalle aree golenali del Po),
nell’ Americano di Celenne il successo dei figli corre in parallelo a quello
dei padri che non hanno potuto conoscere, mentre la comunita tutta
gode di un benessere che non viene mai trattato come un privilegio
esclusivo, ma come qualcosa che merita di essere suddiviso e distribuito.
Eppure un prezzo da pagare c’¢ anche qui: il riconoscimento dei legami
di sangue pud essere solo postumo.

I romanzi di Lupo e di Conti andrebbero dunque letti in parallelo,
a sottolineare somiglianze e contrasti, per identificare due diversi modi
di intendere gli uomini, il loro destino, la loro geografia e la loro sto-
ria. Sono antropologie distanti, ma in grado di definirsi e precisarsi a
vicenda.
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leviana

«

ma, un nome che unisce una realtd molteplice di animali e di pietre

uel paese ¢ dunque per me una immagine, una for-

nell'immobile ondulare delle greggi del tempo». Carlo Levi, Tuzto il
miele é finito

«Appennino ¢ contemplazione e ricerca, memoria e utopia, fuga
dai miti e rifondazione di altri miti. [...] Appennino, da categoria
orografica, si fa categoria interpretativa, codice di riferimento, lin-
guaggio della natura che si traduce in linguaggio delle parole». Dal
Manifesto di una scrittura appenninica

In una sua prefazione del 1959 al volumetto di Santo Cali, Le
strade aspettano un nome, Carlo Levi rivela scopertamente il suo inte-
resse per il nome, inteso dall’autore quale produttore e catalizzatore
di significazione. La pagina leviana dalla quale prende 'avvio questa
riflessione puo essere considerata un vero e proprio scritto program-
matico-teorico: in relazione al piano linguistico, storico-culturale e
socio-antropologico, Carlo Levi, oltre a chiarire la sua prospettiva in

materia ‘di nomi’, vi si sofferma, pili in generale, sull'importanza asse-
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gnata al processo di nominazione, in riferimento sia al letterario che al
reale. Sebbene sia rimasta sostanzialmente sconosciuta, o comunque
in ombra, la riflessione dello scrittore-pittore torinese offre, cosi, utili
coordinate e valide linee interpretative che permettono di ampliare
Porizzonte di indagine alle scelte, non solo specificamente onomasti-
che, compiute anche altrove, nelle sue opere (C. Levi, Prefazione a S.
Cali, Le strade aspettano un nome, Camene, Catania 1959, pp. IX-XV;
la prefazione ¢ riportata integralmente nel volume di scritti leviani
Prima e dopo le parole, a cura di G. De Donato ¢ R. Galvagno, Don-
zelli, Roma 2001, pp. 83-86).

Lo scritto di Cali, stando all’eloquente sottotitolo, si presenta
come un «progetto di riforma toponomastica del comune di Lingua-
glossa (Catania)», uno studio sistematico che intende contribuire a
«quel processo di generale chiarificazione, onde un popolo si affaccia
alle soglie della sua millenaria coscienza, per rinascere a nuova vita»
(pp. 12-13). «Senza l'assurda pretesa di voler cambiare [...] il volto
alle cose», inoltre, Cali dichiara di sforzarsi sempre «di tenere nel de-
bito conto quella massima medievale, sempre nuova e sempre vera
[...] secondo la quale nomina sunt consequentia rerum», rispondendo,
al dunque, per il suo illustre prefatore, «a uno spirito e a un indirizzo
di sana e moderna cultura» (p. XII).

Carlo Levi aveva conosciuto Santo Cali ed era stato ospite nella
casa linguaglossese del professore e militante politico, a piu riprese,
durante il viaggio-inchiesta in Calabria e Sicilia, compiuto per ve-
rificare direttamente gli effetti della riforma agraria e confluito, poi,
nel suo Le parole sono pietre (1955), ideale continuazione del Cristo si
¢ fermato a Eboli: Jo amo Linguaglossa, il paese e il suo popolo. Ci
sono stato, vi ho parlato, e ne ho parlato. Ogni volta, avrei voluto fer-
marmici di piti di quanto il tempo avaro mi consentisse. Questo libro
mi permette di amarla con maggiore e pil approfondita conoscenza.
Sard felice, quando vi tornerd, di trovarla, grazie ad esso, anche nei
suoi nomi ordinata e armoniosa, tra le pinete e le sciare, sotto il nero,
il rosso e I'azzurro del vulcano coperto di neve» (p. XV).

Ebbene, contro quei nomi definiti «casuali», che rispecchiano «la
confusione delle cose», meccanicamente «inespressivi» o «provvisori»
(pp. XI-XII), distinguendo specie per il battesimo dei luoghi, due spe-
cifici momenti, uno «poetico» l'altro «culturale», nella sua prefazione
Levi procede alla messa in rilievo dei tratti peculiari del nome, chia-
rendo quanto questo sia da ritenere, quasi statutariamente, «docu-
mento dei fatti avvenuti»: ¢ indubbio che il nome, pertanto, il toponi-
mo in particolare, dovra essere interpretato secondo questa accezione,
che le & propria e che vale come «certezza di identitd», affermazione e
«realta di esistenza» (p. IX). A tal proposito, risultano altresi significa-



ANITA FERRARI /I NOMI «SONO PIETRE». NOTE DI ONOMASTICA LEVIANA

tive, le notazioni di Levi circa il vuoto onomastico, I'uso inadeguato
e pericoloso dell’antroponimo-toponimo come segno di imposizione
ideologica, «documento di disprezzo» o potenziale arma di «offesa»,
come pure quella relativa ai «nomi impropri o arbitrari, ugualmente
offensivi per gli uomini e le cose», che ne risultano «come deformate o
mascherate in fogge ridicole» (p. XII). Ecco che spesso, cosi, conclude
Levi, in assenza di uno specifico e, si direbbe quasi, ‘naturale’ processo
onomaturgico, di un luogo non rimane altro che un zome, vuoto si-
mulacro di una grandezza che resta inespressa potenzialita e che, anzi,
puo risultare addirittura incoerente, antifrastica rispetto al contesto
di miseria, di vuota e rassegnata desolazione nel quale forzatamente
si inserisce.

In un brano sulla toponomastica della siciliana Bronte, tratto da
Le parole sono pietre e riportato dallo stesso Cali, il paradosso onimi-
co ¢ rilevato con efficacia: «Nel Cortile dei Garofani, dove il puzzo
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di fogna ¢ insopportabile [...]. Lo stesso spettacolo dappertutto: nel
Cortile delle Magnolie, nella piazza della Fortuna, nella via Lorenzo il
Magnifico, nella via Pietro Aretino, nella via delle Muse, strani nomi
posti dal gusto poetico di un assessore del Comune a quelle immonde
cloache. Chiesi ai contadini di via delle Muse se sapessero chi erano
queste amabili Dee. — Non sappiamo, — mi risposero, — siamo igno-
ranti, che sappiamo? — Forse, — mi disse uno col viso sveglio e intel-
ligente, — forse si pud interpretare, magari ¢ una ingiuria —. Ingiuria,
vuole dire, in siciliano, nomignolo, soprannome. Ma quei nomi sono
veramente un’ingiuria. Nel Cortile delle Magnolie le donne si lagna-
vano» (C. Levi, Le parole sono pietre, Einaudi, Torino 1955, pp. 109-
110). Ecco perché, dunque, per lo scrittore-pittore torinese lo studio
toponomastico del siciliano deve essere considerato una vera e propria
storia di Linguaglossa che serve «non soltanto a riordinare quello che
¢ disordinato», a dare, come vuole il titolo, un «<nome» alle strade che
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lo «aspettano», ma che permette anzi al lettore di conoscere il piccolo
centro del catanese «in tutti i suoi aspetti pil evidenti o pitl ignorati»
(p. XII).

Se le strade di Linguaglossa sono quelle su cui «il contadino sici-
liano ha tracciato da millenni, e continua a tracciare, il solco del suo
destino, della sua miseria e della sua redenzione» (S. Cali, Le strade
aspettano un nome, cit., p. 10), quello di Santo Cali ¢ un libro vivo e
moderno di storia locale che rappresenta organicamente, dati, noti-
zie e mitologie «legate dal filo dei nomi»: la sua proposta di riforma
toponomastica, cosi, resistente a ogni tentativo di damnatio memo-
riae, falsificazione o inesatta rilettura, crea «una gerarchia dei ricordi»
(p. XIV) che ¢ insieme identita, memoria e prospettiva per il futuro.
Tant’e, Carlo Levi: «Mi ¢ avvenuto, un tempo, in America, di trovar-
mi lontano dalle citta, e fuori dalle strade lucidissime e dagli abitati
pieni di macchine e di insegne, in mezzo a una qualche bellissima
distesa di campagna, di monti, di acque, di case sparse tra laghi e
colline e foreste, di ammirare le forme e i colori del paesaggio [...]; e
di sentire in me tuttavia un disagio indefinibile, il senso di qualcosa di
fondamentale e necessario che mancasse a quello che vedevo, pur cosi
armonioso o espressivo o drammatico. Che cosa mancava a quell’al-
bero, a quella roccia a quella radura? Che cosa li faceva cosi diversi
dalle cose simili che avevo lasciato nel vecchio mondo familiare, e che
dava al loro aspetto qualcosa di incerto e di angoscioso? Quello che
vi mancava, mi accorsi, non era nulla che 'occhio potesse vedere; ma
era tuttavia un elemento essenziale, una certezza di identitd, una real-
ta di esistenza. In quei paesi cosi recenti, e conquistati in fretta dalle
macchine e dall’eroismo rapido e distratto dei pionieri, quello che
mancava era la storia, o, se si vuole (e che ¢ lo stesso), erano i nomi»
(pp. IX-X).

Per quel Sud che ri-trova e ri-scrive la sua storia, il Sud appenni-
nico (il riferimento ¢ alla ‘scrittura appenninica’, alle «coordinate di
un pensiero, di uno sguardo, di un modo d’essere lettori e scrittori»
contenute nel Manifesto di una scrittura appenninica, in «Appenni-
no», 5/2017), solo allegoricamente meridionale e contadino vissuto e
narrato da Carlo Levi specie nel suo Cristo si é fermato a Eboli (1945),
cosi, le ‘parole’ che pronuncia, risvegliato per la prima volta da un
torpore secolare, sono «misura di quel paesaggio e delle cose di quella
regione», sono «pietre», in riferimento al notorio titolo leviano; an-
che i nomi e i toponimi, nondimeno, attraverso quell’intima funzione
storica e immaginativa, divengono certezza immediata di esistenza,
strumento essenziale (non solo poetico ma, anzi, politico e pratico)
di creazione e identificazione, e insieme — per lo scrittore — possibilita
di disegnare geografie fisiche e umane fino ad allora sconosciute, da
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riempire di verita, storia, senso. Con la pubblicazione del Cristo si é
fermato a Eboli, Carlo Levi apri un periodo fecondissimo per la sua
scrittura e legd in maniera indissolubile il suo nome alla (ri)scoperta
del mondo contadino meridionale, rivelando alla coscienza degli ita-
liani la pili arcana e sconosciuta delle terre nazionali. All'indomani
della sua pubblicazione, intorno al Cristo si scatend una non proprio
disinteressata diatriba, molto politica e poco letteraria: la strumentale
stortura critico-interpretativa che si volle dare all'opera prima di Levi,
cosl, fini per tradursi in rigide quanto inesatte schematizzazioni e dure
iconoclastie. Tralasciando le polemiche che troppo a lungo hanno
marginalizzato lo scrittore, ci si soffermera piuttosto sul composito
processo di nominazione messo in atto da Carlo Levi nel Cristo che,
rivelandone la costruzione stratificata e complessa, fornisce i prodro-
mi per una rilettura rivelatrice dell’opera, che rappresenta 'avvio di un
percorso critico e di analisi per alcuni versi realmente chiarificatore.

In primo luogo, quasi preliminarmente, in riferimento alla gia ci-
tata prefazione, ¢ utile notare che Carlo Levi, a voler ribadire e, anzi,
accentuare l'eccezionale singolaritd insita nelle operazioni di tipo
onomastico, si richiama apertamente al 7ristram Shandy, riconosciu-
to modello del suo simbolico romanzo L'Orologio (1950), come egli
stesso aveva avuto modo di confessare nella sua impegnatissima intro-
duzione all’edizione enaudiana dello Sterne (C. Levi, Prefazione a L.
Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, traduzione
italiana di A. Meo, Einaudi, Torino 1958, pp. VII-XV). In aperta
critica con i detrattori del suo primo ‘vero’ romanzo, nella impegna-
tissima prefazione allo Sterne, Carlo Levi ne dichiara I'influenza nel
suo L'Orologio, in riferimento al motivo gia incluso nel titolo: «mi ero,
a suo tempo, ingenuamente stupito che, fra le molte e spesso strane
cose che si erano dette dei miei libri, e in particolare dell’ Orologio,
non fosse venuto in mente a nessuno, se non altro per ragioni del
tutto estrinseche, di citare lo Sterne. Non comincia forse, il T7istram
Shandy, con quella frase immortale: Scusa caro, non hai dimenticato
di caricare l'orologio?» (p. IX).

Latteggiamento provocatorio dell'autore di quel romanzo-espe-
rimento, umorale ed eccentrico anche in materia di nomi, fornisce
a Carlo Levi spunti onomastici preziosissimi. Senza cadere in con-
traddizione, Sterne, difatti, in quel suo oscillante pendolarismo, se da
una parte risulta parodico sull’atto del ‘battesimo’, dall’altro — stando
alle stravaganti teorie del padre, Walter Shandy — indica una serie ‘ra-
gionata’ di digressioni sul nome, sui suoi effetti reali e sulla possi-
bilita di essere all’occorrenza modificato o sostituito: notorio ¢, del
resto, 'equivoco tragicomico, il calembour sotteso all'imposizione del
nome del protagonista, la cui scelta sarebbe dovuta ricadere sul ben
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pil «allusivamente promettente» Z7ismegisto e che, invece, si riduce a
quel «malinconico bisillabo» che ¢ Tristram (il nome Tristram, col suo
strano fascino, ¢ rammentato anche da S. Mallarmé in Noms Propres,
appendice al saggio Les mots anglais, in (Euvres complétes, Gallimard,
Paris 1945, pp. 1059-ss.). Carlo Levi, di certo non indifferente né im-
mune al fascino insito nell’atto della nominazione, assestandosi sulla
stessa duplice posizione espressa da Sterne, in Le strade aspettano un
nome si esprime in maniera inequivocabile: «Taluno dira che queste
considerazioni, e le altre molte che si affollano naturalmente al pen-
siero alla lettura di questo libro, sono troppo gravi per un semplice
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problema di nomi di strade; e ci accusera, forse, di essere un poco
come il padre di Tristram Shandy, una delle cui manie, o “hobbies”,
era appunto quella dei nomi, fausti o infausti, buoni o cattivi, e capaci
di determinare il destino, le attitudini, e le fortune o le disgrazie degli
uomini. “O Tristram, Tristram!” gridava nel suo immortale lamento
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il signor Shandy, piangendo il nome funesto del suo figliuolo. Ma la
mania di questo meraviglioso personaggio era tale soltanto nel modo:
ed era fondata sulla verita» (pp. XII-XIII).

Nel Cristo il nome ha un ruolo di assoluta centralita e, proprio per
Iimportanza che gli ¢ riconosciuta, ¢ variamente sfruttato nella sua

STERNE
a vita e le opinioni

di Tristram Shandy;,
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funzione narrativa. Procedendo a una schematizzazione, attraverso
una sorta di catalogazione del ricchissimo repertorio onimico leviano,
¢ possibile individuarne alcune significative funzioni, riconducibili a
due macrotipologie che rispondono a differenti esigenze dell’autore,
non solo stilistico-formali quanto — in linea con la sua stessa idea di
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letteratura militante — pratiche e socio-politiche.

La prima ¢ quella realistica, funzione implicita nella natura stes-
sa del Cristo e tesa, dunque, a evidenziare I'effettivo sostrato socio-
culturale della Lucania di quegli anni, validandolo veristicamente.
Appartengono a questa categoria (mie le sottocategorie onomastiche,
di seguito analizzate in forma esemplificativa, relative alla funzione
realistica dei nomi nel Cristo leviano):

1) 1 nomi regione, quelli cio¢ caratterizzanti dal punto di vista ge-
ografico in virtl del loro forte colore locale, saldamente agganciati al
reale modello linguistico e socio-culturale meridionale. Numerosi gli
esempi, tra cui: Concetta, Maria, Nicola, Giuseppe, Caterina, Micheli-
no, Rocco, Nino, Cosimino, ecc.

2) I nomi comunita, ovvero i soprannomi, Spesso parlanti (seman-
tici) e, comunque, sempre rimotivati dallo scrittore, quelli che ripor-
tano alla tradizione del mondo contadino e che spesso sono conta-
minati dal dialetto. Cuso del soprannome, in Levi, risponde a quella
tradizione onomastica secondo la quale, attraverso la ri-nominazione
soprannominale, «si esprime, come una fonte inesauribile di creazio-
ne, lo spirito popolare, fissando con etichette trasparenti qualita e di-
fetti fisici e morali, circostanze e situazioni, atteggiamenti e tratti ca-
ratteristici» (A. Gentile, I/ soprannome nei documenti medievali dell Ira-
lia meridionale, La Buona Stampa, Napoli 1959, pp. 5-6): Parroccola
(dal nome del gioco popolare, simile alla morra, ¢ in riferimento alla
«grossa testa rotonda» che «la faceva assomigliare al bastone pastorale
del parroco»), Faccialorda («chiamato da tutti con questo soprannome
forse per il colore della sua pelle»), Carnovale (<sempre con un che
di solenne e dignitoso, e terribilmente serio, quasi a smentire il suo
cognome»), ure e i suoi figli, i Principini («Lo chiamavano % Re, non
so se per la regalita del suo potere virile, o per i bath monarchici: e i
suoi figli erano detti, in paese, i Principini»), Pappone («il mercante di
frutta di Bagnoli, un ex frate, grasso, rotondo, ghiotto, a modo suo
spiritosissimo»).

Possono rientrare in questa categoria anche i nomi degli animali,
manifestazione diretta di una pratica onomaturgica in uso in quegli
anni, specie nelle regioni meridionali. Se ¢ vero che, generalmente,
Ieffetto onomastico ricercato e prodotto attraverso questo atto di no-
minazione ¢ quello di «un avvicinamento del mondo animale a quello
umano» (cfr. L. Terrusi, Cronaca e immaginazione onomastica in due
romanzi di Raffaele Nigro, in I nomi non importano. Funzioni e stra-
tegie onomastiche nella tradizione letteraria italiana, ETS, Pisa 2012,
p. 231), in Levi si assiste a un ribaltamento prospettico, tendendo
autore, nel Cristo, piuttosto a una ‘bestializzazione’ degli uomini,
a una ambigua fusione capace di corrispondere alla «naturale dop-
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piezza» del mondo meridionale: quello del Cristo ¢ il regno indistinto
«della capra-diavolo, [...] dei licantropi e della donna-vacca», ed ecco
allora Nennella (la capra), Marco («il vecchissimo corvo che sta da
secoli sulla piazza, come un dio locale, e svolazza nero sulle pietre»), il
cane Barone. 1l fenomeno, che emerge anche altrove, nelle sue opere
(cfr. la cornacchia Orune, donata a Levi nell'omonimo paese sardo,
nel nuorese, in Zutto il miele é finito, e la vacca Bellavita in Le parole
sono pietre: «L’ho chiamata Bellavita perché ¢ la sola persona che faccia
la bella vita in questo paese»), riprende un uso ampiamente docu-
mentato e chiarito nei suoi Contadini del Sud da Rocco Scotellaro,
scrittore molto caro a Levi che, si potrebbe dire, ne fu insieme maestro
e allievo. A segnarne la cifra onomaturgica, cosi Scotellaro, attraverso
il giovane bufalaro della Piana del Sele, Cosimo Montefusco: «Queste
sono tutte le bufale con il nome e cognome. [...] I nomi certamente
hanno un significato e non c’¢ bisogno di spiegarli: sono i fatti e i
ragionamenti che facciamo ogni giorno tra di noi. [...] Non puoi
parlare con nessuno, solo chiamare gli animali e stai senza famiglia.
[...] E posso dire i nomi di tutte le bufale e i cognomi, che sono «a
vutata» dei nomi (“A vutata” ¢, a volte, il predicato, a volte la seconda
parte della frase, che, intera, costituisce 'appellativo di ogni bufala)»
(R. Scotellaro, Contadini del Sud [1954], Laterza, Bari 2000, p. 267;
sulla tradizione popolare legata alla nominazione degli animali si ve-
dano anche C. Marcato, / nomi di animali, in Nomi di persona, nomi
di luogo, 11 Mulino, Bologna 2009, pp. 58-60, ¢ M. Moretti, Capra,
Centro di dialettologia e di etnografia, Bellinzona 2005, p. 67).

3) 1 nomi amuleto, quelli che, appunto, rispondendo a quel «pen-
siero selvaggio» che lega il nome alla persona o alla cosa nominata,
risentono di un’accezione magico-evocativa (cfr. J.G. Frazer, 1/ ramo
d'oro, Boringhieri, Torino 1973, I, p. 381, e L. Sasso, I/ nome nella
letteratura. Linterpretazione dei nomi negli scrittori italiani del medio-
evo, Marietti, Genova 1992, p. 10: I significato di un nome pro-
prio, ricordava il Lotman, ¢ un mito. Secondo il ‘pensiero selvaggio’ il
nome ¢ parte della persona umana, qualcosa di concreto e materiale,
connesso intimamente all'identita del suo portatore»). Come afferma
Levi in testo per una conferenza tenurta a Torino nel 1950, «E cosi
grande lo sforzo per dare un nome alle cose che se una cosa ha un
nome essa deve corrispondere a quel nome. [...] Il potere delle parole
e delle immagini, in un mondo che oscilla tra il poetico e il magico, ¢
grandissimo» (C. Levi, Prima e dopo le parole, Donzelli, Roma 2001,
p- 28; sull’argomento si veda E. de Martino, Sud ¢ Magia, Feltrinelli,
Milano 1959). Il nome, nel Cristo, richiamandosi al Sud arcano e
stregonesco che fa da sfondo alla narrazione (quello degli abracadabra,
della fascinazione, dei filtri e del malocchio), ¢ difatti spesso pronun-
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ciato quasi fosse una formula magica, misteriosa rivelatrice e potente.
«In questi paesi i nomi significano qualcosa: c’¢ in loro un potere
magico [...] una cosa che agisce», annota difatti Carlo Levi nel Cristo
in riferimento al nome-destino del suo cane Barone che, appunto, in
ossequio al suo nomen omen, «era dunque, davvero, un barone; un
signore, un essere potente, che bisognava rispettare; [...] quando egli
passava i contadini se lo additavano, e i ragazzi gridavano: — Guarda,
guarda! Mezzo barone e mezzo leone! — Barone per loro era un anima-
le araldico, il leone rampante sullo scudo di un signore».

La seconda tipologia onomastica del Cristo, invece, ¢ quella /ezze-
raria e finzionale, frutto dell'invenzione o, comunque, risultante dal
rimaneggiamento dello scrittore. Vi appartengono:

a) I nomi allusivi, usati anche in senso sarcastico-antifrastico dei
quali sono significativi esempi: Boccia (boccia, nei dialetti dell'Ttalia
centro-meridionale, significa testa, capo; nel racconto di Levi, Boccia
¢ un minorato, colpito gravemente da una meningite, ma che pure ha
una memoria di ferro) e Maria Maddalena («una zitella sui 25 anni
[...] allevata dalle monache»). Altro caso emblematico ¢ poi quello
di Giulia la Santarcangelese (Giulia Venere, «detta Giulia la Santar-
cangelese perché era nata in quel paese bianco, di la dall’Agri»), una
donna dalla «barbara e solenne bellezza», non classica ma «arcaica»,
prototipica; cosi difatti Carlo Levi, con chiaro gioco onomastico, in
una poesia a lei dedicata datata 19 dicembre 1935: «con I'alta grazia
guardi / di un’Afrodite arcaica» (C. Levi, Poesie, a cura di S. Ghiazza,
Donzelli, Roma 2008).

b) 1 nomi etichetta-antonomasia: rientra significativamente in que-
sta categoria il podesta del paese, Luigi Magalone (al secolo Luigi Ga-
rambone, 1905-1960; cfr. V.A. Colangelo, Gente di Gagliano. Ritratti
di personaggi leviani, presentazione di G. Russo, Circolo Culturale
“Nicola Panevino”, Aliano 1994); il cognome accrescitivo del perso-
naggio indica immediatamente, per assonanza, la megalomania, la
fanfaroneria, la detestabile prepotenza che si fa ostentazione, se dallo
stesso Levi ¢ descritto come «il pili giovane e il pii fascista fra i pode-
sta della provincia, un giovanotto alto, grosso e grasso, con un ciuffo
di capelli neri e unti [...] gli stivaloni». Rovesciandone la prosopopea
in una squallida mediocrita, Carlo Levi sovverte il darwinismo socia-
le con grande spregiudicatezza (sul concetto di darwinismo sociale
si veda V. Spinazzola, I/ romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma
1990, pp. 58-ss.); cosi caricato di senso Doz Luigino si fa perno di una
semantica odiosa e socialmente discriminante, divenendo, il suo, un
nome rappresentativo di una intera categoria, quella appunto dei Lui-
gini, i detentori del potere, che Levi, in una celebre pagina dell’ Orolo-
gio, opporra dialetticamente ai Contadini: «Contadini e Luigini. [...]
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Contadini, non c’¢ bisogno di aggiungere altro. Quanto ai Luigini,
[...] li chiamo cosi dal nome di un personaggio fantastico, che, non
per colpa o merito suo, li rappresenta completamente, in un libro che
tu conosci di certo: quel don Luigino, podesta e maestro di scuola di
un villaggio meridionale che tu sai».

Quello relativo al «fittume» onomastico &, nel libro di Carlo Levi,
sicuramente un fenomeno vistoso. Lefficace formula riportata da
Terrusi nel suo saggio (Cronaca e immaginazione onomastica in due
romanzi di Raffaele Nigro, cit., p. 230) ¢ di Lorenzo Mondo in riferi-
mento all’'onomastica dei Fuochi del Basento di Raffaele Nigro; sebbe-
ne in questo caso sottenda e sia animata da altre motivazioni, mi pare
possa ben adattarsi alla definizione dell’onomastica leviana. Alcuni
semplici dati quantitativi, difatti, bastano a dimostrare quanto Ieffet-
tiva priorita assegnata al nome corrisponda, nel Cristo, a una vera e
propria ossessione del /i e del dove che porta lo scrittore a trasferire
sulla pagina gli esiti di un ostinato e duplice processo di nomina-
zione e registrazione: basti considerare che, da Accettura a Viggiano,
65 sono i toponimi e che ben 238 sono i personaggi del libro, gran
parte dei quali nominati, presentati cio¢ nell’evidenza dei loro nomi e
cognomi reali, oppure, come gia sottolineato, attraverso i loro sopran-
nomi, quel complesso sistema antroponimico integrativo-
sostitutivo spesso «parallelo a

quello ufficiale» (C.
Marcato, Nomi di persona, nomi di luogo, cit., p. 91). Adottando il mo-

dulo del viaggio come forma letteraria, la vasta presenza di toponimi,
sebbene Levi sia fermo, contribuisce a dare alla narrazione un senso di
movimento, di dinamismo; per quanto riguarda i personaggi, invece,
si ha quasi 'impressione che questi cerchino il loro posto nell’orizzonte
ri-conquistato del paese, che passa attraverso Levi come da un prisma:
ecco difatti Nino, il figlio della Santarcangelese, Nicola Cuscianna, La-
sala, Don Gennaro, Maria Rosano, Giovannino, Michelino, Giovanni
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Pizzilli, Carmelo Coiro, il Sig. Orlando, Giovanni Fanelli, Riccardo e
Maddalena, il Dottor Milillo, Mergherita e Maria, il Dottor (Concetto)
Gibilisco, Concetta, Poerio, Don Cosimino, il tenente Decunto, il Barone
di Collefusco, Prisco, il barone Nicola Rotunno, Don Giuseppe Trajella,
ecc., tutti antroponimi ‘reali’ che si affollano sulla pagina, somman-
dosi all’elenco dei nomi delle famiglie gaglianesi incise sulla lapide dei
morti in guerra, posta al centro della piazza del paese, e ad alcuni casi
di reticenza onomastica (/zvvocato S., Avvocato P, il consigliere nazio-
nale N.), che pure contribuiscono al raggiungimento di quella mimesi
del vero ricercata dallo scrittore. Vale la pena notare, di contro, un
significativo caso di
assenza

di nominazione, un emblematico silenzio onomastico:

il riferimento ¢ all’'unico tra i personaggi principali, di un certo rilie-
vo, a non possedere un nome, il becchino che Carlo Levi incontra du-
rante le sue passeggiate, lungo la strada che porta al cimitero. Il vuoto
onomastico corrisponde, qui, a un’effettiva assenza: figura oracolare e
mitica, lo ieratico becchino, banditore comunale e incantatore di lupi
¢ I'unico personaggio del Cristo con il quale ¢ impossibile instaurare
una comunicazione, esprimendosi, questo strano essere «indefinibile»
e «impenetrabile», attraverso una lingua incomprensibile, un «gergo
oscuro e gorgogliante».

Superando i «consunti moduli di stampo arcadico-veristici» (C.
Levi, Prefazione a R. Scotellaro, Luva puttanella. Contadini del Sud,
Laterza, Bari 1964, p. VIII), il fitto repertorio onimico e toponimico
di Carlo Levi, sebbene corrisponda al raggiungimento di quel bar-
thesiano effer de réel pure implicito nello specifico patto narrativo del
Cristo, sembra tuttavia travalicare I'esigenza e lo scrupolo realistico
dell’autore, tanto da far sospettare, anzi, che a essa possano essere sot-
tese altre e pill profonde strategie di nominazione (R. Barthes, LEffer
de réel, «Communications», 1968, pp. 84-89; sul concetto barthesia-
no applicato all’onomastica letteraria si rimanda pil specificamente
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a L. Terrusi, [ nomi non importano, cit., pp. 162-ss., e a P. Marzano,
Quando il nome é “cosa seria”. Lonomastica nelle novelle di Luigi Piran-
dello, ETS, Pisa 2008, pp. 46-ss. € 54-ss.). Testimone interno e vittima
di quella condizione di miseria e castrante marginalita, Carlo Levi, di-
fatti — che in quell’o/tre Eboli rappresentato dalla Lucania del 1935-36
si trovo a vivere la dura esperienza del confino — senza artifici retorici
né diaframmi estetizzanti, racconta un mondo fuori dalla Storia e dal
Tempo, quello dei contadini lucani, facendolo entrare scotellariana-
mente «in gioco». Come ¢ ovvio anche gli antroponimi e i toponimi
risultano tutt’altro che «marginali sul piano interpretativo» (L. Terru-
si, Per un'introduzione. I nomi e la critica, in I nomi non importano, cit.,
p. 23), intesi anzi quale componente essenziale per la definizione di
quell’universo contadino col quale si misurano in maniera attiva e del
quale contribuiscono a esprimere le laceranti contraddizioni.

Limite reale e ideologico, lo stesso toponimo «Eboli», difatti, gia
posto in posizione di preminenza dal Levi, diviene, nel Cristo, un to-
ponimo discriminante, I'avamposto di una civilta e, dunque, si po-
trebbe dire, un vero e proprio nome confine. 11 Cristo, d’altra parte,
ruota intorno a una pill generale semantica del confino che si nutre del-
la ricca toponomastica di quella geografia del ricordo, pure chiamata
a partecipare all’'utopica quanto necessaria «uscita dall’indistinzione
e dal caos», come teorizzato da Carlo Levi nel 1946 in Paura della
Liberta. Al di 1a del descrittivismo memoriale e del dato puramente
realistico, il Levi, insomma, attraverso una ricostruzione postuma, 4
rebours, mira a ri-creare 'insopportabile e pur amata desolazione di
quei luoghi, all’ombra della Storia e dei suoi stessi nomi.

Se il nome ¢ il «nostro modo di esistere nel linguaggio» (L. Sasso,
1l nome nella letteratura, cit., p. 17), di divenire «soggetti del discorso»
(J.S. Mill, Sistema di logica deduttiva e induttiva, UTET, Torino 1988,
I, p. 85.), con atto onomaturgico-demiurgico, cosi, la nominazione
corrisponde al momento della creazione che da forma al non ancora
nato, all'inconosciuto, al dimenticato: nominandole per la prima volta,
Carlo Levi crea le cose di quella regione, i suoi contadini meridionali.
Lazione onomaturgica si conﬁgura, cosi, come svelamento, costruzio-
ne, ri-composizione di un mondo, di un intero universo simbolico e
reale di significazioni, tradizioni e storia, prima di allora sconosciuto
al Levi come al resto dell'Italia. Pronunciare i loro nomi e i nomi dei
loro luoghi rappresenta, anche per i contadini, I'imprescindibile, ini-
ziale tappa di una affermazione che ¢, insieme, una riappropriazione:
i ‘poveri cristi’ senza luce e parola, cosi, condannati a un destino im-
mutabile, di secolare pazienza, quelle terre stesse, sconosciute e senza
conforto, per la prima volta, esistono nella loro soggettiva individuali-
ta, divenendo altresi sulla pagina, quasi ossimoricamente, personaggi
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e luoghi ‘reali’.

A tal proposito, un fenomeno significativo ¢ quello relativo alla
pronuncia reiterata e insistita del toponimo ‘principale’, Aliano, il pa-
ese del confino di Carlo Levi, che sulla pagina pero ¢ sempre Gagliano.
Il toponimo Gagliano, ripetuto, nel Cristo, ben 114 volte, ¢ soggetto
a una vera e propria iper-nominazione che fa supporre la presenza
di motivazioni ben pil profonde di una semplice esigenza realistica
dello scrittore; allo stesso modo, lo ‘slittamento’ nel dialettale, che si
sostanzia, di fatto, in una trasformazione toponomastica, non ¢ privo
di valenze e significazione. Aliano/Gagliano, nel Cristo, ¢ un luogo re-
ale e tale lo racconta il Levi; tuttavia, la scelta di utilizzare il toponimo
nella sua forma dialettale (attraverso la riproduzione della pronuncia
locale, secondo un fenomeno che ¢ probabilmente un residuo dei dia-
letti dorici della Magna Grecia, in riferimento all’aspirazione iniziale
dello ‘spirito’, conservatosi in queste zone; cfr. G. Rohlfs, Studi lin-
guistici sulla Lucania e sul Cilento, Congedo, Galatina 1982; Touring
Club Italiano, Basilicata. Calabria, in Dialetti della Basilicata e del-
la Calabria, Touring Editore, Milano 1980, pp. 119-ss.; T. Cedraro,
Ricerche etimologiche su mille voci e frasi del dialetto calabro-lucano,
Arnaldo Forni Editore, Bologna 1983), quella comunemente usata
dai contadini, risulta funzionale allo scrittore per evidenziare alme-
no due aspetti, che sottendono motivazioni letterarie, sentimentali,
antropologiche e ideologiche. Il primo ¢ senz'altro quello relativo al
raggiungimento di un ¢ffer de réel, se possibile, ancora pit profondo
ed efficace, funzionando il toponimo dell’uso popolare come ulteriore
mimesi del vero (cfr. C. Marcato, Nomi di persona, nomi di luogo,
cit., pp. 114-15 e 177-179: «Nella diversificata situazione linguisti-
ca italiana accade molto spesso che tra la dizione dialettale e quella
ufficiale di un toponimo vi sia una certa distanza. Vale a dire che il
nome di luogo in dialetto ‘suona’ in maniera diversa da come viene
detto in italiano, da come figura nella toponomastica ufficiale. [...]
Spesso il nome dell’'uso locale differisce da quello ufficiale; esiste cioe
un’odonomastica dell’'uso, che si potrebbe dire ‘orale’ che concorre
alla creazione di una memoria collettiva»).

In questo caso il toponimo Gagliano permette di superare le dif-
ferenze tra i due interlocutori e vale, percio, come mezzo di ricono-
scimento, patto incrollabile e autentico. La scelta di usare Gagliano
ribadisce, dunque, contro I'accusa mossa allo scrittore di un ruffiano
meridionalismo ‘d’occasione’, strumentale e vuoto, l'effettiva cono-
scenza di quei luoghi, teatro della reale esperienza vissuta, partecipata
e narrata, poi, attraverso le pagine del Cristo. A differenza del «tipico
viaggiatore novecentesco italiano in Italia» — quello che va alla ricerca
dellaltra Italia” con un atteggiamento «risolutamente antimoderno»
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(L. Clerici, Introduzione a Aa.Nv., Il viaggiatore meravigliato. Italiani
in Italia (1714-1996), 11 Saggiatore, Milano 2008, p. XXX) — Carlo
Levi giunse al Sud per scontare gli anni del confino politico non gia
per una scelta culturale (cfr. M. Marmo, Mafia: il male arcaico den-
tro la storia, in 1l germoglio sotto la scorza. Carlo Levi ventanni dopo,
a cura di E Vitelli, Avagliano, Cava de’ Tirreni 1998, p. 266). Pur
mosso da quell’«<impulso di conoscenza, di penetrazione e spiegazione
dell’ignoto, del misterioso, dell’altro» (G.B. Bronzini, Memoria e scrit-
tura in Levi, Lares», 1989, p. 163), la sua ¢ dunque un’esperienza che
scaturisce da un’esigenza reale, ben lontana dagli intellettualismi e dalla
ricerca letteraria, che non aveva nulla a che vedere con 'intenzionalita
delle ricerche conoscitive, sociologiche ed etno-antropologiche. Cosi,
difatti, lo stesso Levi: «Ogni momento, allora, poteva essere I'ultimo,
era in sé I'ultimo e il solo: non v'era posto per ornamenti, esperimenti,
letteratura: ma soltanto per la verita reale, nelle cose e al di la delle cose»
(C. Levi, Lettera a Giulio Einauds, introduzione a Cristo si é fermato
a Eboli, Einaudi, Torino 1963, p. XVII). La prosa di Levi, in effett,
«si staccava singolarmente dalle esperienze letterarie europee ed italiane
(numerose anche allora e spesso intercambiabili) verificatesi tra il 20 e
il ’40 e collegate a diverse notorie “poetiche”, tranquillamente ignorate
invece, e di tanto pili in quanto conosciute e valutate» (C.L. Ragghianti,
L'Umanesimo e [arte di Carlo Levi, «Galleria», 3-6/1967, ora in C. Levi,
Cristo si é fermato a Eboli, cit., p. 242).

Il secondo aspetto ¢, invece, quello che trasforma il toponimo ‘rima-
neggiato’ in una spia letteraria di particolare rilevanza, utile a evidenzia-
re innanzitutto il punto di vista del narratore e che, contestualmente,
gli permette di chiarire I'effettivo rapporto che lo lega al paese. Profon-
damente segnato dall’esperienza del confino, «guardando per la prima
volta le cose che sono altrove» (C. Levi, Lettera a Giulio Einaudi, cit.;
l'introduzione in forma di lettera ¢ premessa anche all’edizione leviana
del 2003 cui si fara riferimento per le citazioni dal Cristo, salvo ulteriori
e differenti specificazioni) senza annullare nel racconto la sua alterita,
il suo ruolo di intellettuale politicamente impegnato (cfr. C. Varese,
Serittori d'oggi, in «Nuova Antologia», marzo 1956, p. 447, e N. Longo,
La letteratura meridionale dal neorealismo ad oggi, in Carlo Levi e il Mez-
zogiorno, a cura di G. De Donato, S. D’Amaro, Claudio Grenzi Edito-
re, Foggia 2003, pp. 32-ss.), nella sua diretta, per quanto involontaria,
indagine, Levi vive in quel Sud “oltre Eboli” il momento della personale
presa di coscienza delle reali condizioni del Mezzogiorno, solo intraviste
nei saggi dei meridionalisti: quello che trasferisce sulla pagina, cosi, il
soggetto del suo racconto, ¢ un “viaggio” reale e immaginario insieme
che, per lo stesso Levi, in quegli anni lucani, continuo a conservare «la
suspense di una giornaliera scoperta e riscoperta di un mondo che pur
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si rivelava sempre uguale» (G.B. Bronzini, Memoria e scrittura in Levi,
cit.,, p. 163): «Conta [...] il rapporto diretto, il vivere con qualcuno,
lavere un’esperienza comune. [...] Mi accorsi subito, come arrivai in un
villaggio sperduto della Lucania, che quello che conoscevo era niente.
[...] Se noi siamo nelle cose con un rapporto di somiglianza, di vicinan-
za e comunanza, con rapporto d’amore, possiamo dire in altre parole,
allora queste cose raggiungono in noi la loro autonomia» (intervista
radiofonica registrata nel 1974, in C. Levi, Un dolente amore per la vita,
Donzelli, Roma 2003, pp. 62-66).

Sostenitore di un ‘meridionalismo progressivo’, non a caso Carlo
Levi esclude Aliano dalle pagine del Cristo: Aliano ¢ il paese geogra-
fico, quello sulla carta, Gagliano, invece, corrisponde al paese ‘reale’,
quello dei contadini, degli effettivi problemi vissuti in e da quel Sud
oltre Eboli che doveva ancora essere ri-scoperto e svelato nella sua in-
tima essenza. Loggettivita distanziante di Aliano, dunque, si soggetti-
vizza per assumere le coordinate di un luogo familiare, realmente vis-
suto, dal Levi proprio come dai contadini. Tant’¢: «uno stesso nome
pud svelare diverse prospettive, mettere a fuoco a volte contrastanti
punti di vista. Il luogo diventa lo specchio dell'individuo che ne parla,
forma concreta della sua visione del mondo, della sua ideologia. [...]
Linterpretazione del nome diventa allora la cartina di tornasole di
questa geografla interiore, la metafora della condizione storica di una
cittd, il riflesso della concezione etica dell’autore» (L. Sasso, I/ nome
nella letteratura, cit., p. 36; sull’argomento si vedano anche P. Mar-
zano, Le funzioni narrative dei nomi ‘asemantici”, in Quando il nome
é “cosa seria’, cit., pp. 61-ss., e L. Terrusi, Luoghi immaginari, luoghi
reali, luoghi comuni, in I nomi non importano, cit., pp. 173-ss.).

Carlo Levi, del resto, non ¢ nuovo a questo genere di operazioni:
paradigmatico, a tal proposito, risulta I'episodio legato alla vicenda
del suo telero Lucania '61. Appuntandosi su una questione solo appa-
rentemente onomastica, in un suo articolo del 1961 il Levi si scaglia
in modo polemico contro il titolo Basilicata, dapprima attribuito in
modo arbitrario dagli organizzatori al suo dipinto esposto a Torino
alla Mostra delle Regioni /talia '61: se «il destino e I'essenza delle cose
¢ nella parola che li designa — afferma Levi — si conservi pure Basilicata
come vocabolo burocratico e tecnico» e, invece, conclude I'articolo,
«il nome Lucania per quello che ¢ reale e vivo», che ¢ stato fissato da
«popolo e poeti, creatori e legislatori della lingua» («La Stampa», 31
maggio 1961, in C. Levi, Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d’lta-
lia, Donzelli, Roma 2000, pp. 225-231; cfr. R. Galvagno, Carlo Levi,
Narciso e la costruzione della realtar, Olschki, Firenze 2004, p. 170, e
Ead., Introduzione a C. Levi, Prima e dopo le parole, cit., p. 14; in uso
fino al sec. XII, Lucania, ripristinato dal fascismo, dal dicembre 1932
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al 1947 ¢ il nome ufficiale della Basilicata. Cfr. C. Marcato, Dizio-
nario di toponomastica. Storia e significato dei nomi geografici italiani,
UTET, Torino 1990).

Per quell’empatica partecipazione — «quell’amore della propria so-
miglianza» del quale riferisce Rocco Scotellaro nell’ Uva Puttanella —
I«intenzionalita del realismo» (L. Terrusi, Luoghi immaginari, luoghi
reali, cit., p. 165), cosl, non vieta allo scrittore, pur partendo da topo-
nimi reali, di ridisegnarne la geografia e di riempirla di un senso di-
verso, pill intimo e profondo: non sorprenda, allora, se un repertorio
antro-toponimico essenzialmente tratto dalla geografia ufficiale come
quello leviano, senzaltro motivato da un urgente scrupolo di verita,
«possa curvarsi verso la ricerca di effetti estranei a un puro realismo»
(ivi, p. 162).

Dare un nome a un luogo, pronunciarlo, narrarlo ¢ dargli/resti-
tuirgli Iesistenza, la sua specificita, la sua storia. «I nomi, i nomi soli
danno senso e certezza alle cose» (C. Levi, LOrologio, Einaudi, Torino
1950, p. 32): ecco come i nomi, dunque, sono «pietre», documento,
indistruttibile certezza, patrimonio vitale e irrinunciabile. Dal mo-
mento dell’arrivo forzato di Carlo Levi in Lucania, da quell’agosto
del 1935, il volto dell'Ttalia si arricchisce di geografie silenziose: la
sua ¢ la scoperta di un mondo di «terra e solitudine», dell’«umile Ita-
lia» (C. Levi, Ur volto che ci somiglia. Ritratto dell’ltalia, fotografie di
Janos Reismann, Einaudi, Torino 1960, p. VIII) contadina, popolare,
primordiale, espressione di un’Italia che non esiste piu e della quale
«nessuno sembra pit volersi ricordare, cosi come della passata civilta
contadina» (G. Fofi, “Un wvolto che ci somiglia”. Tra saggistica, repor-
tage ¢ romanzo, in 1l germoglio sotto la scorza, a cura di E Vitelli, cit.,
p. 108, ora in LTtalia com'era, introduzione a C. Levi, Un wvolto che
ci somiglia, Edizioni e/o, Roma, 2000), ma che ¢ stata ed ¢ ancora
componente essenziale di un patrimonio culturale comune: Il Cristo
¢ stato considerato I'ultimo canto del cigno della civiltd contadina,
[...] che finirebbe per dissolversi nella non raggiunta e irraggiungibile
utopia di Levi [...] sulla base della constatazione che il mondo conta-
dino, rappresentante di quella civilta, oggi ¢ scomparso. Lequivoco ¢
qui: il mondo contadino nella sua valenza culturale, come totalita di
strutture e concezioni dell’universo, non ¢ scomparso, scomparso o in
via di scomparire ¢ se mai il popolo contadino. La civiltd contadina
rappresenta un’era, la cui origine cronologica ¢ da riporre nella prei-
storia, e la cui durata storica non puo dirsi definita né finibile. Essa
costitul la cultura di base delle antiche civilta di agricoltori e pastori,
dei Greci e dei romani, e cosi via nell’evo medio, moderno e contem-
poraneo e continua a costituire (e non ce ne avvediamo) nel pensiero
e nel linguaggio la nostra cultura di base» (G.B. Bronzini, 7/ viaggio
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antropologico di Carlo Levi: da eroe stendhaliano a guerriero birmano,
Dedalo, Bari 1996, p. 153, poi in Id., 7/ Cristo di Levi da vicino e da
lontano, in 1l germoglio sotto la scorza, cit., p. 246).

Carlo Levi, cosl, attraverso i toponimi (e gli antroponimi) che «na-
scono con le cose, che le completano, le determinano e le fanno vere»
(C. Levi, Prefazione a S. Cali, Le strade aspettano un nome, cit., p. X),
contro la paura di non-essere, oltre il confine simboleggiato da Eboli,
segna i limiti spaziali, le coordinate entro cui racchiudere la storia
«universale» e insieme «singolare» (J.P. Sartre, Luniversale singolare,
«Galleria», 3-6/1967, pp. 259-260, ora in C. Levi, Cristo si é fermato a
Eboli, Einaudi, Torino 2003, pp. XII-XV) di una civilea, di un mon-
do di dicotomiche coesistenze, complesso e stratificato come la sua
scrittura. Alla ricerca dell’«oscura virtli di questa terra spoglia» anche i
contadini del Cristo, dunque, proprio come le strade di Linguaglossa
aspettano un nome, aspettano che la loro storia non sia un patrimonio
sconosciuto, ma che, finalmente, possa rappresentarli e farsi testimo-
ne della loro effettiva, reale, esistenza. Per far questo, quel Sud, parte
di quell'ltalia appenninica — quella che si snoda lungo la dorsale che va
«dalle Langhe alle Cinque Terre, alle colline dell’'Umbria e del Molise,
ai monti campani e alle cime del Pollino, dell’Aspromonte e degli
Iblei» (R. Nigro, Scrittori appenninici. La Storia sono loro, «La Gazzetta
del Mezzogiorno», 1 ottobre 2018, p. 13) — ha bisogno «di raccogliere
le sue sparse memorie, di dipanare per sé, prima ancora che per gli
altri, aggrovigliata matassa della sua lunga storia» e dei suoi tanti
nomi che, riprendendo Carlo Levi, devono essere «tutt'uno con la
storia [...] con i luoghi [...] dove ogni pietra, ogni albero sembra tes-
suto di infiniti destini umani, pieno di tutto il tempo, diventato reale
e presente nella sua semplice forma, conosciuto, vissuto, descritto,
invocato, nominato» (C. Levi, Prefazione a S. Cali, Le strade aspettano
un nome, cit., p. X.).
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del poveri

om’¢ tipico negli scrittori dell’ Appenni-
no, l'esperienza letteraria di Ignazio Silone oscilla
tra gli estremi dello sradicamento e dell'utopia.
La sua narrativa, infatti, incomincia la dove fi-
nisce il senso di appartenenza a una determinata
geografia (le zone interne dell’Abruzzo) e dove
pit distanziato si fa il legame con le radici antro-
pologiche. Non a caso, Fontamara (1933) & scrit-
to e pubblicato per la prima volta in una terra
d’esilio, la Svizzera, che Silone considera rifugio
estremo alla sua condizione di errante e punto di
osservazione privilegiato per “testimoniare” (¢ il
termine in cui riassume il mestiere di scrittore) la
propria condizione di intellettuale al servizio del-
la verita. In questo modo, egli nasce alla lettera-
tura lontano dai luoghi d’origine e si serve di essa
per rendere manifesta la propria idea di mondo.
Il primo dato da cogliere si lega, dunque, a un
problema topografico, alla pitt 0 meno forte di-
stanza dalla terra natale. La sensazione ¢ che Fon-
tamara rappresenti una sorta di non-terra. «Fon-
tamara [¢] un luogo che nessuna carta geografica
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menziona, dichiara Silone nella Prefazione al ro-
manzo, scritta a Davos, in Svizzera, nell’estate del
1930. E quasi un ventennio dopo, sul numero di
marzo-aprile 1949 della rivista olivettiana «Co-
munitay», Silone sarebbe tornato a identificare la
sua Fontamara con la nozione di non-luogo in
un suggestivo intervento, Ritorno a Fontamara,
incluso poi in Uscita di sicurezza (1965) con il
titolo La pena del ritorno. «Alcuni anni piu tar-
di» — scrive — «nel 1930, rifugiatomi ammalato in
un villaggio di montagna della Svizzera, credevo
di non aver pitt molto da vivere e allora mi misi
a scrivere un racconto al quale posi il nome di
Fontamara. Mi fabbricai da me un villaggio, col
materiale degli amari ricordi e dell'immaginazio-
ne, ed io stesso cominciai a viverci dentro».
Loperazione di rifondare (o di rifabbricare)
una topografia, che Silone racconta con disar-
mante semplicita su uno dei periodici dotato di
maggiore tensione utopica («Comunita», appun-
to), mette in circolazione una serie di considera-
zioni. La prima riguarda il romanzo Fontamara,
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che ¢ di sicuro un’opera da inserire nella linea
di denuncia meridionalista (alla pari dei libri di
Corrado Alvaro, di Francesco Jovine, di Carlo
Levi), ma che per ovvie ragioni, rese esplicite dal-
lo stesso autore, tende verso I'allegoria. Rifondare
un villaggio, infatti, significa trasferire all'interno
di un orizzonte artificiale il proprio mondo inte-
riore, veicolandolo secondo una traiettoria che,
pur non perdendo i connotati tipici del realismo,
raduna due caratteri fondamentali: i ricordi e
I'immaginazione.

La seconda, pilu in generale, ¢ la conferma
di quella dimensione utopica in cui Silone cir-
coscrive la terra d’Abruzzo. Su questo aspetto
dobbiamo ancora una volta far ricorso a Uscita
di sicurezza, in particolare al testo eponimo, pub-
blicato, come il precedente, su «Comunita» del
settembre-ottobre 1949, sei mesi dopo Ritorno a
Fontamara. In questo saggio lo scrittore abruzze-
se confessa candidamente il desiderio di aderire
narrativamente a un progetto geografico unitario
(«Cosi mi spiego anche perché tutto quello che

finora m’¢ avvenuto di scrivere, e probabilmente
tutto quello che ancora scriverd, benché io abbia
anche viaggiato e vissuto a lungo all’estero, si ri-
ferisca unicamente a quella parte di contrada che
con lo sguardo si poteva abbracciare dalla casa
in cui nacqui, e che non misura piu di trenta o
quaranta chilometri in un senso e nell’altro») e
si spinge sul terreno, certo non meno insidioso,
della condizione umana che spalanca le porte al
sogno dell’avvenire: «le forme piu accessibili di
ribellione al destino sono sempre state, nella no-
stra terra, il francescanesimo e ’anarchia. Presso
i pit sofferenti, sotto la cenere dello scetticismo,
non s'¢ mai spenta l'antica speranza del Regno,
I’antica attesa della caritd che sostituisca la legge,
Iantico sogno di Gioacchino da Fiore, degli Spi-
rituali, dei Celestini».

Le premesse ideologiche da cui scaturisce
lesperienza di Fontamara conducono, dunque,
sia al principio (un po’ faulkneriano) della terra-
laboratorio — cio¢ del luogo che si universalizza
perdendo una precisa connotazione geografica
(«Fontamara somiglia [...] a ogni villaggio me-
ridionale», precisa Silone nella gia ricordata Pre-
fazione al romanzo) —, sia al tema dell'umanita
portata a individuare la salvezza in una sorta di
francescanesimo anarchico. Il che significa tra-
sferire nell’orizzonte di un socialismo cristiano,
egualitario e rivoluzionario, le profezie della civil-
ta futura, assai bene allineate con le prerogative
che negli stessi anni Trenta, per altre strade certo,
avrebbe sperimentato Adriano Olivetti.

A ben guardare, 'immagine della terra-labo-
ratorio e la preconizzazione di un’epoca final-
mente priva di differenze economiche sono fatto-
ri decisivi nella stesura del romanzo. Mentre, nel
primo caso, Silone arriva a ipotizzare, come dato
di partenza, che una serie di caratteri comuni af-
fratelli tutti gli umili del mondo («In gioventu
sono stato in Argentina, nella Pampa» — scrive nel
capitolo I; — «parlavo con cafoni di tutte le razze,
dagli spagnoli agl'indii, e ci capivamo come se
fossimo stati a Fontamara»), nell’altro dispone
e organizza la materia narrativa alla luce di al-
cune spie lessicali che conferiscono al racconto
un’altissima dose di allegoricita. Mi riferisco, per
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esempio, all'immagine della “terra promessa” che
agli occhi dei fontamaresi identifica «la pianura
del Fucino, vastissima e dorata di messi mature,
spartite da filari di pioppi giganteschi». Non dis-
simile, all'interno di questo percorso, ¢ il raccon-
to del pane bianco e del pane di granturco, un
elemento antropologico che da spia di disugua-
glianze sociali giunge a contestualizzare i caratteri
della redenzione e della dannazione. «Per chi non
ha pane bianco» — si legge nel capitolo VI —, «per
chi ha solo pane di granturco, ¢ come se Cristo
non fosse mai stato. Come se la redenzione non
fosse mai avvenuta. Come se Cristo dovesse an-
cora venire».

Piti che rimarcare le inconfutabili somiglianze
con il celebre prologo del Cristo leviano (anche i,
infatti, si allude a una condizione precristiana),
il valore che assume il colore del pane determina
una sorta di classificazione storica secondo cui i
cafoni di Fontamara appartengono all’epoca del
pane di granturco, diversamente dai contadini di
Carlo Levi che vivono, in quegli stessi anni, fuori
dalla storia. Vi ¢, perd, una sostanziale differenza
da sottolineare. Gli abitanti di Aliano/Gagliano
(anche qui una reinvenzione toponomastica o
uno slittamento geografico) resteranno perenne-
mente al di fuori dell’orizzonte cristiano («Cristo
¢ sceso nell’inferno sotterraneo del moralismo
ebraico per rompere le porte nel tempo e sigil-
larle nell’eternita» — sottolinea Levi nel celebre
prologo. «<Ma in questa terra oscura [...] non ¢ di-
sceso»). Chi vive a Fontamara, invece, continua a
sperare nello stesso miracolo toccato a Giuseppe
da Copertino, cio¢ a un cafone-frate, che poi ¢
diventato «santo cafone» — racconta Silone — ed &
riuscito a far commuovere Dio chiedendo il pane
bianco quale ricompensa del paradiso.

Ma ¢ soprattutto nel personaggio di Berardo
Viola che Silone concentra quei motivi destina-
ti a trasferire la vicenda narrata dal romanzo su
posizioni allegoriche. Mi riferisco in particolare
al suo sfortunato destino che da perseguitato po-
litico lo rende simile a quello della vittima sacri-
ficale, quindi avvicina il suo profilo a una sorta
di figura Christi. Ce lo indicano ancora una volta
alcuni rimandi testuali. «E alla fine lo ricondus-
sero in cella, tirandolo per le gambe e le spalle,
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come Cristo, quando fu deposto dalla croce»:
leggiamo nel capitolo IX, la dove vengono narrati
i momenti della carcerazione. E poche righe pit
avanti: «Berardo [...] si teneva in piedi a fatica,
per le ferite che aveva in tutto il corpo; la sua
faccia era irriconoscibile; era ridotto un povero
ecce homo». Non meno indicative sono le consi-
derazioni che lo stesso personaggio fara intorno
al possibile epilogo della propria vita («E se io
muoio? Sar0 il primo cafone che non muore per
sé, ma per gli altri»), anche in questo caso piene
di richiami simbolici a quel valore di morte soli-
daristica, oblativa, che fa tut'uno con l'esperien-
za narrata nell’epilogo dei Vangeli. In questa pro-
spettiva andrebbe letto il capitolo X, I'ultimo del
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romanzo, che compone il quadro finale del lutto
comunitario, celebrato attraverso i motivi topici
del planctus materno («Povero figlio mio [...] per-
donami se ti misi al mondo con un destino cosi
duro»), del dialogo sulla “veritd” come premes-
sa per 'autodeterminazione («“La verita?” disse.
“Chi conosce la verita?” “Non la conosciamo, ma
vogliamo conoscerla’»), degli orientamenti di cui
discutono i superstiti dopo la morte di Berardo,
in relazione soprattutto alla fondazione del perio-
dico «Che fare?».

LCultima pagina del romanzo restituisce in
forma esemplare una possibile chiave di lettura
a questo “vangelo dei poveri’. Innanzitutto ¢
I'ulteriore riprova che alla condizione di subal-

ternita, propria dei cafoni, esiste un’alternativa
(Ia fuga all’estero) quale antidoto non soltanto al
fascismo, ma all'immobilismo di marca feudale.
E poi riproduce quel senso di solidarismo (ne ¢
avvisaglia I'uso accentuato del “noi”) che, se da
un lato riproduce la ricaduta in termini collettivi
delle sofferenze e della morte di Berardo Viola,
dall’altro indica una visione della storia declinata
secondo caratteri non pit individuali, come lotta
di un uomo contro tutti, ma quale acquisizione
di un destino comunitario.
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dell’Appennino

li Appennini sono una catena mon-
tuosa che si estende da Nord a Sud per circa 1400
Km lungo la penisola italiana. Le montagne che
li caratterizzano hanno pendii poco ripidi e di
fatto poche di esse superano i 2000 metri. Si sud-
dividono in Appennino settentrionale, centrale e
meridionale. Nell’Appennino meridionale si tro-
vano anche due vulcani ancora attivi, il Vesuvio
e I'Etna ed altri che vengono considerati spenti,
tra cui il Vulture.

La vegetazione appenninica cambia secondo
laltitudine. Tra i 500 e i 1000 metri troviamo
molti boschi di querce e castagni. Sopra i 1000
metri ci sono faggi, abeti e pini. Al di sopra dei
1800 metri incontriamo soprattutto prati. Solo
sul Vulture assistiamo ad un’inversione termica
che ha portato ad un cambiamento dei micro-
climi e quindi a nuovi adattamenti vegetazionali.

Il clima degli Appennini varia di zona in zona
e dipende da tre elementi: 1) I'altitudine o quota;
2) la posizione geografica; 3) la distanza dal mare.
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In genere gli inverni sugli Appennini sono
freddi e asciutti, le estati sono fresche e ventilate.
In primavera e in autunno generalmente piove
molto e questo provoca, in alcune zone italiane,
le piene di fiumi che a volte straripano.

Sugli Appennini la flora ¢ diversa a seconda
dell’altitudine: sopra i 1800 metri si trovano pra-
ti e pascoli od anche rocce affioranti; tra i 1800
e i 1000 metri si trovano i cipressi ed i boschi
di castagni e di querce; piti in basso crescono i
faggi, gli abeti e alcuni pini.

In alcune zone degli Appennini meridionali
piove molto poco durante I'anno, cosi da esserci
poca vegetazione. I disboscamenti di alcune zone
ed i continui incendi di alcune aree hanno por-
tato ad un cambiamento degli ecosistemi per cui
alcune specie pian piano cercano di ripopolare
nuovi areali.

Esistono molte erbe spontanee perenni o
stagionali che i nostri avi usavano per mangia-
re e per curarsi. Alcune di esse sono particolar-

LA FLORA DELL'APPENNINO

mente diffuse in tutta I'area degli Appennini e
per questo ¢ giusto ricordarle e farle conoscere
ai visitatori delle nostre montagne che sempre,
pilt sono meta di turisti che amano passeggiare
e conoscere i luoghi del silenzio. Queste specie
che si trovano nelle varie stagioni nel sottobosco
o ai limiti delle strade, nascondono importanti
benefici che noi non consideriamo neanche.

Al giorno d’oggi assistiamo al ritorno dell’e-
sigenza di “curare” 'uomo con i rimedi di un
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tempo visto che sono in uso oltre 15000 tipi
di farmaci di sintesi che hanno soppiantato la
cura naturale di alcuni malesseri. E importante
saper riconoscere le piante, ma le ricette devono
essere prescritte da farmacisti o erboristi esper-
ti. Anche i medici curanti devono sapere se si

APPENNINO / 8.18

fa uso di medicine alternative perché potrebbe
succedere che i principi attivi dei farmaci di sin-
tesi e quelli delle piante potrebbero interagire
tra loro e creare disagi al malcapitato. Per cui ¢
bene fidarsi di chi conosce bene le piante e non
fare come si suol dire “di ogni erba un fascio”.

MARIANTONIETTA TUDISCO / LA FLORA DELL'APPENNINO
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«’emozione
del tempo»

I lucano non si consola mai di quello che
ha fatto, non gli basta mai quello che fa. Il lucano
¢ perseguitato dal demone dell'insoddisfazione.
Parlate con un contadino, con un pastore, con un
vignaiuolo, con un artigiano. Parlategli del suo
lavoro. Vi rispondera che aveva in mente un’altra
cosa, una cosa diversa. La fara un’altra volta. [...]
Lultimo tocco, il tocco della grazia il lucano non
lo trovera mai». Dopo aver letto 'ultimo libro
di Nino Tricarico, Lemozione del tempo. Viaggio
nel mondo colorato (Edizioni Giuseppe Laterza,
Bari 2018) mi ¢ venuto in mente questo passag-
gio di una prosa di Leonardo Sinisgalli intitolata
I lucani, due pagine in chiusura di Un disegno di
Scipione e altri racconti del 1975. Tricarico ¢ un
pittore potentino al culmine di una brillante car-
riera artistica che lo ha visto esporre nelle gallerie
italiane e di mezza Europa.

Sinisgalli parlava di contadini, pastori, ar-
tigiani, tutti lavoratori umili, eppure posseduti
dall'ansia della perfezione. Lartista ¢ altra cosa,
ma forse non del tutto. Anche I'artista combatte
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con la difficolta del fare, del tradurre in cose cio
che ha in mente, lotta con la materia per riuscire
a domarla alle sue intenzioni. In piti I'artista ha
la necessita di non ripetersi, di spostare sempre
pitt avanti il limite che separa cio che riesce a fare
da cio che intendeva fare. Tricarico comunica nel
suo libro quest’ansia di perfezione, che ¢ di tutti
i veri artisti, ma che forse in lui, lucano, si arric-
chisce anche di una componente antropologica.

Se un pittore lascia per un momento i pen-
nelli per la penna (cosa che solo i grandi pittori
hanno fatto) ¢ perché non gli basta comunicare
solo con le forme e i colori, ha bisogno di riflette-
re e chiamare alla riflessione i suoi estimatori, di
spiegare le ragioni della sua arte.

La prima sezione del libro di Tricarico porta
il titolo la Via della creativita. Si parla dei grandi
pittori e musicisti delle avanguardie europee del
Novecento, dell’influsso reciproco che esercitaro-
no gli uni sugli altri, delle amicizie fra Mondrian
e Anton Webern, Picasso e Stravinskij, Legér e
Milhaud, della lotta comune contro le resistenze
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«’EMOZIONE DEL TEMPO» DI NINO TRICARICO

Lemozione del tem

Viaggio nel mondo colorato, 2018
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I triangolo della vita, Staccionata, 1988
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borghesi al rinnovamento dei linguaggi. Questo
capitolo, che ¢ di fatto anche un excursus sull’ar-
te novecentesca, introduce e giustifica la scelta
dell’astrattismo come linguaggio fondamentale
dell’autore. Ha scritto Nietzsche che I'arte nasce
all'incontro di due elementi, un grande realismo
e una grande irrealtd. Affermazioni analoghe si
leggono in Neruda, in Picasso e in tanti altri. Fi-
losofi, poeti, pittori che si incontrano dunque su
un’idea comune: l'arte realista non ¢ mai del tut-
to tale, I'arte astratta ha sempre radici nel reale.
Anche la musica, arte asemantica per eccellenza,
¢ vuota se non affonda nella realta.

Tricarico, che eredita dal padre la passione
per i pennelli e i colori, fa le prime esperienze
frequentando gli ambienti dell’avanguardia pit-
torica napoletana dei tardi anni Sessanta, mentre
¢ studente alla Facolta di Chimica dell’Universita
di Napoli. Dunque una formazione accademica
scientifica. Sard un vantaggio per la conoscenza
dei colori e dei materiali: olio su tela, su legno,
acquarelli, gouache, incisioni, pittura su vetro e
su ceramica, utilizzo della plastica, del metallo.
Cosi Tricarico commenta la sua vocazione: «Il
percorso di un artista ¢ tanto pill interessante
quanto pilt egli ¢ curioso sperimentatore, prova
e riprova a raccontare la stessa storia con accen-
tazioni e approcci diversi. Suo dovere ¢ di lotta-
re contro la ripetitivitd senza passioni, contro lo
spento coinvolgimento delle abitudini» (p. 36).
E poco pil avanti: «Quando cambio, se cambio,
¢ per naturale sviluppo della mia esperienza e
convinzione e non certamente per il vento o le
mode del momento. Essere sempre in continuo
movimento, subire il fascino del tempo come il
divenire della storia, ¢ una necessita che simpo-
ne. Le mode, al contrario, non sono veri cambia-
menti» (p. 38).

Il pitt grande critico letterario italiano del
Novecento, Giacomo Debenedetti, ha osservato
che un romanziere in realta scrive sempre lo stes-
so romanzo, anche quando i temi, gli ambiendi,
le storie appaiono del tutto diverse. Lo stesso si
pud dire degli artisti: fanno sempre la stessa ope-
ra, anche quando i soggetti, le forme appaiono
incomparabili. Diamo ancora voce a Tricarico:
«Larte non deve riprodurre il mondo sensibile,
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lapparenza, la natura come si vede. Larte deve
essere astratta. Ossia deve pensare il mondo. Il
pensiero astrae, cio¢ procede togliendo, scarta il
superfluo e “tira fuori”, mettendolo in luce, 'es-
senziale. Larte pensa e il pensiero vede l'essen-
za. E anche trascendenza, va al di 14 di cid che si
manifesta, dei fenomeni. Ha potenza speculativa
e metafisica. Essa, tuttavia, ¢ una trascendenza
immanente perché trascende i fenomeni della
vita, del mondo, per cogliere I'essenza non di cio
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che ¢ fuori dal mondo, ma di cid che sta, che
accade nel mondo» (pp. 79-80). Ma nell’arte di
Tricarico in che cosa consiste questa essenza in-
sieme trascendente e immanente, questo nucleo
irrisolto che tenta lartista nella sperimentazione
di forme e materiali sempre nuovi?

Gettando lo sguardo sulla produzione degli
ultimi decenni, troviamo ricorrente il concet-
to del limite, dell'oltre, dalle apprezzatissime
staccionate al groviglio di segni e linee dell’ulti-
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ma produzione. Cosa c’¢ oltre la barriera delle
sensazioni, dei desideri, delle linee e dei colori
che la mano stende sulla tela, sul legno o sulla
carta nel tentativo di cogliere la “veritd” al di la
dello spazio e del tempo, “I'oltre indeterminato”
dove queste due dimensioni si annullano, dove
il finito e l'infinito si confondono? 1l tentativo
di attingere I'esperienza conoscitiva del limite, di
fermarla in forme e colori richiede il variare degli
strumenti e delle soluzioni. E qui la radice dello
sperimentalismo di Tricarico, che si costituisce
come un aspetto sostanziale della sua poetica.
E la speranza dell’ultimo tocco, quel tocco della
grazia che Sinisgalli riconosceva essere aspirazio-
ne mai soddisfatta dei lucani.

E veniamo alla seconda sezione del libro, in-
titolata [tinerario dellinganno. Cosa sia I'ingan-
no dell’arte ¢ spiegato con una frase di Picasso:
«Larte ¢ la menzogna che ci consente di conosce-
re la realtd». Anche Dante sei secoli prima aveva
definito la poesia fictio, ‘invenzione’, parola che
ha la stessa radice di fingere. Due artisti sommi,
appartenenti a civiled diversissime, si incontrano
su un terreno comune. La frase di Picasso fa in
realtd da exergo al racconto di una serie di espe-
rienze di Tricarico, dal primo contatto con l'arte
della ceramica all'installazione a Strasburgo della
Porta del silenzio, dalla serie dei Teatri agli omag-
gi a Federico II o alla citta di Matera. Cambiano
le forme, i materiali, le occasioni ma lo sforzo ¢
sempre quello di svolgere un tema cercando di
cogliere il nucleo profondo di verita che nascon-
de. Le soluzioni sono sempre “ingannevoli”, ma
proprio per questo pil vere del vero.

Le considerazioni fin qui svolte potrebbero
dare 'impressione di un libro in cui 'autore fa ri-
ferimento alle sue esperienze artistiche tenendosi
sempre su un piano concettuale, ma non ¢ cosi.
Tricarico si racconta in un quadro in cui la pro-
vincia e in particolare la citta di Potenza fanno da
sfondo, coi limiti di ogni realtd provinciale, ma
anche coi vantaggi del contatto pili ravvicinato
con una natura che da sensazioni sconosciute a
chi vive nelle grandi realta urbane, la vicinanza
con un’'umanita che si offre con autenticita all’oc-
chio divertito dell’artista. Fare arte in provincia
comporta la compromissione con la concretezza
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del quotidiano, anche con 'umorismo che sem-
pre gli € sotteso. In che modo questo avvenga ri-
sulta da una serie di racconti che arricchiscono il
libro, nei quali la Basilicata ¢ realta viva, fonte di
ispirazione, come la giumenta e il suo puledri-
no a Trecchina, i colori cangianti del tramonto a
Maratea, la colorazione della facciata della chiesa
di san Luca ad Armento, le sensazioni della pri-
ma volta a Matera, il ricordo rasserenante dello
splendore perduto di Metaponto, che un gran-
de lucano, il poeta Albino Pierro, ha celebrato
in una delle sue piti belle poesie in dialetto di
Tursi («Ci su tante billizze, / a Metaponte, / ca
s'abbrizzene mute suttaterre»).

Ma un ruolo speciale occupa nel libro di Tri-
carico Potenza, la citta verticale, con la sua via
Pretoria, dove incontrandosi ci si saluta con un
“ueh”, che a seconda della forza e dell’intonazio-
ne con cui ¢ detto ¢ indicativo dei rapporti di
affetto, rispetto, stima o disistima che lega chi sa-
luta a chi ¢ salutato; e poi piazzetta Maffei, luogo
dei giochi d’infanzia dell’autore, piazza Sedile, a
cui guarda il san Gerardo di marmo della cappel-
letta. Tutti luoghi del presente, ma anche della
memoria.

Tra presente e passato, tra considerazioni
sull’arte e aneddotica si sviluppano le pagine di
Lemozione del tempo, che segna il punto di ar-
rivo della riflessione di Tricarico sulla sua arte e
sull'arte in generale. Da qui lartista, anche lui
grande lucano, riprende il suo cammino. Per tut-
ti noi lucani ¢ un obbligo continuare a seguirlo.
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Simone di Biasio I poeti pontini si commisurano
continuamente alla loro terra.

[ ]
I o etl E, sul filo della memoria,
p dicono le loro partenze e
1loro ritorni, i loro viaggi,

dell’anti-Appennino o

le loro utopie

Percorso antropologico tra gl
scrittori in versi nel basso Lazio

((I poeti pontini si commisurano conti-

nuamente alla loro terra. E sul filo della memoria
essi, da de Libero al piti giovane tra i poeti, dico-
no le loro partenze e i loro ritorni, i loro viaggi, i
loro naufragi, i loro sogni, le loro utopie. Senti-
remo, poeta dopo poeta, un intrecciarsi di luoghi
e sentimento: ¢ un gong percussivo, forte, per-
suasivo...» ([ poeti la terra, «Elicona», 3/1995).
Ragionare attorno a un’analisi dei poeti del Lazio
meridionale significa anzitutto addentrarsi in un
retroterra culturale tuttaltro che unitario, un
profilo geografico frastagliato, destreggiandosi
tra diversita che riflettono un crogiuolo di lin-
gue e linguaggi, un addensarsi di tematiche dalle
mutevoli ispirazioni. Cos’¢ il basso Lazio, cosa
comprende territorialmente? Cos’¢ oggi il Lazio
meridionale, quali i suoi confini antropologici?
Sono da considerarsi poeti pontino-ciociari colo-
ro che ci vivono, quanti ci scrivono o solo ci sono
nati? La riflessione ¢ stimolante e vale la pena
approntare un disegno; mi riallaccio all’area “an-
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tiappenninica’ che ho avuto modo di disegnare
in un altro numero di questa stessa rivista. Forse
mai prima d’ora s’era indagato questo filone po-
etico-territoriale perché mai si ¢ creata una linea,
al contrario ad esempio di un’area lombarda che
attorno a sé ha coagulato nomi e opere di riferi-
mento. Mancano riferimenti critici, bibliografici:
siamo di fronte a una non-linea, una faglia deter-
minata da due grandi placche che su essa hanno
agito, la romana e la napoletana (con una netta
prevalenza della prima). Insomma, «tutti avanti
in ordine sparso», come ebbe a scrivere Giulia-
no Manacorda in un testo dal titolo altrettanto
paradigmatico, Disordinate convivenze (Glaux,
Napoli 1996).

Da Libero de Libero bisogna cominciare. Se
sapessi disegnarlo, avrebbe molte gambe a dispet-
to di una bassa statura che si portava appresso
insieme a tic e manie; de Libero ¢ un ragno che
per tutta la vita ha tessuto una tela per viaggiare
da un posto all’altro e unire luoghi divisi politica-
mente, ma non affatto storicamente, linguistica—
mente, antropologicamente. Nato a Fondi (oggi
provincia di Latina, allora Caserta) nel 1903, si
trasferl presto con la famiglia a Patrica (provin-
cia di Frosinone), ma dal 1926 andd ad abita-
re a2 Roma, dove mori nel 1981. De Libero ha
tracciato i confini del basso Lazio, in primis per
se stesso, per orientarsi nella vasta geografia della
sua esistenza. Occorre partire da queste «radici
ineludibili», come le definisce Rodolfo Di Biasio,
cui in qualche modo de Libero ha passato il te-
stimone della poesia. Un territorio oggi profon-
damente cambiato, inquinato, eppure — ancora
— “resistente”. Resistono difatti in questo basso
Lazio ciociaro una natura purissima e sfregia-
ta, convivono comunanza linguistica e diaspora
umana: ¢ una terra, parafrasando Whitman, che
si contraddice, contiene moltitudini. Rodolfo
Di Biasio vive in una casa sulle spalle del mare;
da uno dei punti piu alti di Formia — “citd di
Cicerone”, si legge trionfalmente entrandovi —
fuma, scrive, vive, e accoglie amici. Fissa dal suo
terrazzo di vetro il golfo di Gaeta seguendo «Il
non senso dei nostri pochi tragitti» (Altre contin-
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genze, Caramanica, Marina di Minturno 1999),
avvolto in una “sciarpa di fumo”, da un verso
di de Libero che porta sempre nel pacchetto di
sigarette. Nato a Ventosa, paese oggi abitato da
pochi uomini e molte presenze, esattamente sul
confine tra la provincia di Latina e quella di Fro-
sinone, Di Biasio ¢ soglia: «La sortita ci coglie in
una terra di nessuno» (Le sorti tentate, Lacaita,
Manduria 1977). E il limine tra lultima poesia
del Novecento e l'ereditd da trasferire al terzo
millennio. «Mi ¢ difficile seguire tutto quanto ac-
cade oggi nella poesia contemporanea, si naviga
a vista: oggi non avete un critico di riferimento,
uno storico della letteratura. Allora, vi prego, sia-
te onesti con la poesia perché infine si riconosce:
la poesia ¢ resistente. Confesso la mia piti grande
ambizione: che un solo mio verso, tra due- o tre-
cento anni possa ancora circolare, anche anoni-
mo». Se De Libero ha cantato una terra che non
¢ pilt oggi la stessa, Di Biasio scrive di un’epoca
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rivoluzionata: «E il tempo che ci si muta nelle
mani / [...] penombre ripensamenti / interro-
gazioni mute all’arco delle stelle / se una sorte
rimane e quale» (/ ritorni, Stilb, Roma 1986).
Anche la sua voce nel tempo ¢ mutata, ha pre-
diletto il poemetto come forma senza inquinare
la sostanza, come in Mute voci mute (Ghenome-
na, Formia 2018), in cui gli si accosta la voce di
Giovanni Burali D’Arezzo: «Dietro la Magliana,
verso il mare, / sembra I'Argentina per il vento
che vi batte. / [...] E la brama e la cecita di que-
ste ville, / il sonno plumbeo delle cementate, /
prova ne ¢ questa roccia ancora calda / spaccata
dalle zanne della ruspa. / Prova ne ¢ il suo geme-
re austero, / della cieca volonta che li muove, /
dimentichi che il sangue muta colore / quando
il sanguinare ¢ quello di sempre. / [...] E il silen-
zio, delizia di queste contrade, / la vera prova del
vero, il peccato / segnato negli occhi» (Annuario
Poesia, Castelvecchi, Roma 2004). Burali ¢ nato
a Itri nel 1973, ma ¢ “s-radicato” a Torino: la sua
vena epica e civile richiama le nodosita degli ulivi
che ha lasciato a casa. Torna la stessa questione
di questi due versi di Rodolfo Di Biasio: «Le mie
cose, flume, restano / dunque al tuo fondo?» (Po-
emetti elementari, Il Labirinto, Roma 2009); non
resta che «a noi legati alla terra / reinventare cro-
cicchi celesti / eidola / noi creatori da sempre di
miti». A pochi chilometri da Rodolfo Di Biasio
vive Manfredo Di Biasio, a Fondi, dov’¢ nato nel
1939, ma da cui ¢ presto emigrato per gli States.
Una corrispondenza di temi (nonché “cognoni-
mia’) straordinaria, partendo dalle partenze, e
dai ritorni: «E tempo di estrema migrazione. /
Resteranno a salpare a oriente / senza i miei occhi
i giorni [...]. / Ma'uomo ¢ un pensiero casuale:
dopo il suo momento non ¢ mai vissuto» (Dal
sangue alla polvere, Confronto, Fondi 1997).
Manfredo Di Biasio ¢ poeta appartato, timido,
autodidatta: da giovanissimo salpd per '’America
come i ragazzi cantati da Rodolfo. Aveva bisogno
di lavorare, ma di notte scriveva e nutriva i suoi
versi elegiaci. E tornato in etd matura sul suolo
natio, dove «Certi gradini di paese / sono fatti di
gente partita».
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A Rodolfo Di Biasio si deve pure uno degli
esordi pit interessanti degli ultimi anni, quello
di Pasquale Gionta (Formia, 1951) a 62 anni con
Guisa di ninfa (Ghenomena, Formia 2013), ope-
ra dal linguaggio colto e personalissimo: «Dopo
aver suonato, / carillon pubblicitario, ballerina
gonfiata, / dopo aver chiosato a vanvera, fanfara,
/ esame di guida, / senza trame di Giuda, tu, /
guisa di ninfa, rimembri / il mento stravolto della
mia riva, / il manto d’argento, di nuvola avvolto /
ad ogni svolta, ad ogni guado nel mare?». Sembra
riecheggiare la gid citata domanda di Di Biasio
in Patmos, in qualche modo a conferma del fatto
che egli rappresenta un vero punto di riferimento
per la poesia dell’area laziale meridionale. In certi
versi Gionta ricorda il Wilcock piu ispirato, che
similmente faceva sfoggio della “vertigine della
lista”: «Alcune regioni dagli incerti promontori,
/ frontiere di insediamento, / scarse risorse di
uno splash (-memoriale). / Gli effetti, le colate di
neve, / il consumo dei datteri, il non pil deserto.
/ 11 duale, il sale, / il potenziale e la sua utilizza-
zione, / le aquile cascate, I'assetto del male. / E
gitt un’infinita rozza di consensi, / I'altrui dime-
narsi, la ghiaia superficiale, / il sotterraneo aprir-
si. / Solo la siccita, chilometrica, stupisce le coste,
/ il démos, laffranta tribli dei senza luna». Una
bella scoperta, Gionta, che arricchisce linguisti-
camente la cartina poetica del Lazio meridiona-
le. Nella Ciociaria di mare incontriamo Leone
D’Ambrosio, poeta nato nel 1957 a Marsiglia,
ma originario di Sperlonga. Si ¢ laureato con
una tesi su Libero de Libero, preservando un’eco
post-surrealista: «E una scintillazione di limoni il
sole / dei faticosi monti della Ciociaria» (La stan-
za dIppocrate, Edizioni Giuseppe Laterza, Bari
2016); e ancora: «[’anima conflagra tra le mani, /
pitt d’una casa vuota di sole / dove il mare invec-
chia nelle stanze». In una nota al libro Ordinate
stagioni (Ensemble, Roma 2014) Eraldo Affinati
esalta «la luciditd operativa di Leone D’Ambro-
sio, capace di tenere insieme i vulcani e gli aran-
ceti». Canta 'aspra regione dei ritorni il poeta di
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Sperlonga, memore che «La radice sa della terra
/ senza mai apparire» (Anticlea é mia sposa, Bel-
Ami, Roma 2012). Poeta piu tenacemente erme-
tico ¢ invece Rocco Salerno, nato a Roseto Capo
Spulico (altra terra-soglia) nel 1952 ma residente
da trent’anni a Fondi (LT), che D’Ambrosio ha
sostenuto anche nelle ultime pubblicazioni. Una
venatura amara percorre la poesia di Salerno, i
cui versi furono per primi apprezzati da Dario
Bellezza. «Ormai potrei sopravvivere / anche ai
detriti / — come i detriti sopravvivere», scrive ne
Lemblema casto del passato (Confronto, Fondi
2011), dove con lo stesso amaro registro sbuffa:
«Che ne sapete / voi / di un poeta. / Che ne sa-
pete voi / del suo incendio / del suo veleno. / Se
passa rasente a un muro / ¢ solo per timore di
non inquietare / troppo il mondo, / d’incendiare
la vostra compassione».

Seguendo il disegno di de Libero «A mezzo-
giorno, come una terrazza diroccata nell’azzurro,
i dirupi ventosi dei Lepini si scapricciano lunga-
mente per finire negli Ausoni» e, cambiando la
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conformazione territoriale della Ciociaria, muta
anche il profilo antropologico dei poeti che vi
operano: essi si fanno pil terragni, cavernosi, pri-
mordiali, in cerca di una parola piu diretta. «Mi
guida nel buio un fantasmino. / “Te lo regalo,
papa, te lo regalo / guarda come si illumina”, in-
dica / con il dito dal cesto dei suoi colmi / quat-
tro anni una bambina. S, € bello / le dico ¢ bellis-
simo come / s'illumina! Ma lei ha le idee / chiare:
“Papa, si illumina, / si illumina mi piace di pit!”
/] “E vero, & proprio vero: / se si illumina, / si
illumina di pit»: cosi Domenico Adriano in Dove
Goethe semino violette (1l Labirinto, Roma 2015).
Adriano ¢ poeta di Coreno Ausonio (1948), stes-
so luogo di nascita di Tommaso Lisi, un luogo
di partenze, come si evince dal volume Liturgia
familiare (Rebellato, Cittadella di Padova 1969;
Il Labirinto, Roma 2015): «Che dolorose / voci
hanno le cose / che un tempo ci sono apparte-
nute: / voci cosi dolorose quanto mute. / Come
s'¢ fatta scura / di mestizia e saggezza / quella
bottiglia: a volerla esaminare / si scoprirebbero
le impronte digitali / di mia madre». I due poeti,
Lisi e Adriano, sono uniti anche dal registro for-
temente “antinovecentista’, che predilige dunque
un dettato piano, in risposta agli intellettualismi
di certa poesia della seconda meta del Novecen-
to, e che ha piuttosto il suo epigono in Giorgio
Caproni. In una vicina rarefazione si muove Lo-
renzo Ciufo (1969), professore di lettere in un
istituto di Gaeta e originario di Tufo di Mintur-
no. Un uomo che trasferisce la serenita di gesti e
parole nello stile pacato e “bianco” dei suoi libri
in cui viiaggiando osserva «le teste dondolanti /
al cambio di binario e pare dicano / ora si ora no
ma non lo sanno. / Ulisse, gia a Itaca, ¢ perplesso:
/ & quella la sua terra?». Restituisce anche Ciufo
una musicalitd e una parola pure: «se greto sara
alla mente il tuo richiamo, / restera segreto che
trascende / I'alchimia dei gesti e delle frasi mon-
che». In questi versi scorgiamo quasi un dialogo
tra Ciufo e Adriano: «Da dove nasce questo tace-
re / se non dal mio guadare I'inatteso. / Resta la
mia parola / di qua dai vostri sorrisi e vi scivolo
/ gaio come il bimbo ai giochi». Uso ancora un
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verso di Adriano per presentarci la solare flemma
di Maria Benedetta Cerro (1951), originaria di
Pontecorvo, che oggi vive a Castrocielo, nel ghe-
riglio della Ciociaria: «<non possono vedere come
ti apri / la mattina, che tutta ridi / e voli nei cie-
li della stanza» (Bambina mattina, 1l Labirinto,
Roma 2002; Ghenomena, Formia 2013). Noi
la possiamo vedere invece aprirsi nei suoi versi:
«Se non fossi del tempo la ritrosa gemma / potrei
nelle tue ubiquita / stabilire tragitti / moltiplicare
mutamenti / che tanto inquietano il rito delle fu-
ghe» (La congiura degli opposti, Lietocolle, Falop-
pio 2012). Cerro conserva una parola ancestrale,
biblica, la parola-evento del greco e dell’ebraico:
«Spargemmo sulla parola negata / il sale del senso
/ le voci oscure e nobili / che ci aiutarono nel
combattimento. [...] / Venne — forse — la pun-
ta di pietra / che mando in frantumi il nodo /
che ci piego la fronte». Dichiarazione di poetica
nell'ultimo libro, Lo sguardo inverso (Lietocolle,
Faloppio 2018): «Mi fu impedito di morire /
perché fosse chiaro che 'immensita / pud abitare
il linguaggio / divenire istante di verita / arte di
salvazione». Una seconda donna incontriamo in
questo viaggio, ma ¢ in cittd: Rossella Tempesta,
nata a Napoli nel 1968, donna di mare e di ven-
to, sempre in viaggio dal capoluogo partenopeo a
Terlizzi, fino a Rimini e a Formia, dove oggi vive.
E inserita in Nuovi poeti italiani 6 (Einaudi, To-
rino 2012), ma sua opera centrale resta Libro do-
mestico (Ghenomena, Formia 2011), dove emer-
ge un dettato asciutto e una robusta personalita
stilistica: «Di certe donne in metropolitana / —
nitore, disciplina, capelli bene in ordine, / forme
appena accennate, occhiali a volte, / tinte neutre,
abiti poco appariscenti sempre — / di certe donne
/ — mai una passione stravolgente, mai sbagliata
/ la misura, la scelta, il modo di stare al mondo
— / Io non cosi, io di me rinnego tutto / e tutto
ancora. Il titolo non fornisce dubbi: Tempesta ¢
una poetessa che, oltre il suo cognome, cerca una
quiete, un approdo: «La casa / resta quella con
la nostra essenza e il dolore, / dove la morte e la
nascita sono incise nei muri».
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Quello che pare emergere chiaramente ¢ che il
Lazio meridionale che stiamo analizzando come
terra d’elezione di alcuni poeti che ci vivono o
operano ¢ una terra di passaggio, una stazione
che porta altrove, non sempre servita dalle tratte
di maggior afflusso. E una terra da cui sradicarsi
completamente mai, una finestra su cui tornare
ad affacciarsi per chi da essa s'allontana, una fer-
mata per chi proviene da un’altra terra da cui a
sua volta ¢ strappato, e in questo angolo lenisce
alcune ferite. Operano oggi lontano dalla Ciocia-
ria antiappenninica due poeti, Franco Sepe e Sil-
vio Mignano. Sepe ¢ nato a Fondi nel 1955, ma
dagli Anni 70 risiede in Germania, dove insegna
Letteratura italiana all'Universita di Potsdam.
E uomo mite, dalla parola misurata, dalla voce
corroborata dall’asprezza germanica, pure lui a
suo modo sradicato: «La vita ci cingeva con cura,
crescevamo / col fiato lento, l'altra meta del se-
colo / ritraeva le mani dall’abisso» (Elegia plane-
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taria, Manni, San Cesario di Lecce 2007). Uno
stile che affonda le radici in una conoscenza della
poesia d’ogni tempo, ma al tempo stesso alla ri-
cerca di una dimensione propria; anche nel suo
caso, l'influenza deliberiana ¢ potente nell’'uso
di un verso ermetico: «Una distesa filigrana / di
memoria sfrangia / le tue mura. / sul tuo vol-
to straniero / si curva il raggio / settembrino al
suono / della meridiana» (Elegiette berlinesi, Fi-
renze libri, Firenze 1987). Predilige Sepe spesso
la forma elegiaca poematica, come in La cornetta
del postiglione (Plumelia, Bagheria 2014): «Tutto
si muove in un tempo nuovo / e il bisogno non
conosce attesa. / Dovranno perforarsi montagne
/ e strade ferrare per la fretta / di condurre colui
che parla / a chi ascolta, e chi ha udito / di nuovo
alla parola». Ha fatto del nomadismo una forza,
il risultato di forze che si riversano in un caleido-
scopico utilizzo del verso e della lingua, sapien-
te, attrattivo Silvio Mignano, diplomatico poeta
nato a Fondi nel 1965, ma originario di Formia,
“costretto” da esigenze lavorative a spostare con-
tinuamente la sua dimora; oggi opera a Caracas,
una delle citta piti pericolose del mondo. Leggere
Mignano significa entrare dentro un «giardino
meridionale» che continuamente cura, una po-
esia che ha respirato influenze perlopit sudame-
ricane (o pill generalmente da sud del mondo,
che sia Ciociaria o Venezuela), un verso votato
al racconto, ricolmo di immagini sempre nuove,
intuizioni fulminanti: «Oltre ci sara un sentiero,
forse, ma perduto / che porta in fondo a un buio
parco, / il giardino di una casa — lo riconosci — /
dove hai perso un pallone, e magari / ancora ti
aspetta, senza altri giochi» (I Venerdi Santi, Pas-
sigli, Bagno a Ripoli 2017). Nella prefazione al
secondo libro di Mignano, La nostra ribelle buona
educazione (Manni, San Cesario di Lecce 2011),
Enrico Testa nota che esiste «All'origine di queste
poesie un’inquietudine che spinge al movimen-
to e che percepisce come latitante o smarrito “il
senso dell’appartenenza”. Poesia di movimento,
quindi, al grado estremo “migratoria’, che fa del
viaggio — del non essere dove si ¢ stati — il suo
punto prospettico». Verso estremamente lungo,
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prosastico quello di Mignano, ma che conserva
all'interno una musicalita sorprendente: «Eppure
ci saranno altre letture, altre poesie, / un verso che
ci sfuggisse sarebbe domani nostra preda, / co-
struiremo nuove fortezze d’intelligenza e gusto».
Mignano costantemente viaggia, non si sente
cosi lontano da chi lo ha preceduto, da 7 Quattro
Camminanti di Rodolfo Di Biasio da cui mutua
la metafora del viaggio: «<Ho fatto come la mia
gente, se mai ne ho avuta una, / percorrendo un
tragitto composto di mare e di aria, / mai di terra,
se non quando si tratta di fermarsi». Si inserisce
in questo percorso Stelvio Di Spigno, nato a Na-
poli nel 1975, ma che ha vissuto sin da ragazzo a
Gaeta, dove guarda il mare e pensa all’'ampiezza
dei golfi del suo vivere, del suo poetare. Di Spi-
gno ¢ una delle voci piti interessanti degli ultimi
anni, 'unico di quest’area ad essere stato inserito
nel Quaderno di poesia italiana contemporanea
di Franco Buffoni nel 2001. Ancora una volta ¢
stato Rodolfo Di Biasio a sostenere la sua ricerca
poetica, pubblicando la raccolta Mattinale (Cara-
manica, Marina di Minturno 2006): «Non cerco
Paradisi / Perduti, oppure Origini Proibite, / ma
quell’Eden dev’essere rimasto / per lunghi anni
solitario, attiguo / a un anfratto di casa dove il
sole / non ¢ mai giunto; e in quella stanza morta
/ si trovano le corse giti al Fusaro, / le ginocchia
sgranate, poi la vecchia / che filava dai giorni del
Borbone, / e il fiato che di colpo mi mancava —
/ Poiché da allora sono fatto ottuso / che quel
tempo ritorni in altra forma, / che rialzando il
sudario si ritrovi / quel mondo senza macchia
e senza orrore». C’¢ una assenza che percorre e
percuote (in) Di Spigno: «Qui fallisci e vai via.
Espulso dalla tribt. Non hai / diritto di replicare.
E dire che il fallimento / ha la stessa scatola cra-
nica della morte. Le stesse / misure di camicia. Lo
stesso rossetto, se fosse donna. / Potresti capire
molto dalle sue anche. Fallimento da cavaliere, /
operaio, politico, consumatore. Di tutti i tipi, /
per tutte le congetture. Se ne potrebbe parlare, /
cosi che non spaventi pitt nessuno. Ma questa /
¢ solo una poesia» (Fermata del tempo, Marcos y
Marcos, Milano 2015).
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Questa prima mappatura dei poeti del basso
Lazio testimonia una mutazione poetico-antro-
pologica continuamente in atto, parallelamente a
quella radicale trasformazione dei paesaggi di cui
proprio de Libero ha scritto gli ultimi esanimi
versi. | poeti qui citati si sono lasciati incatena-
re a questa terra, stanno sotto gli alberi gratta-
cieli a dire che questi luoghi hanno arricchito la
mappa perché costituiscono una geografia unica
nel panorama nazionale: non di periferia, ma di
provincia. E le province sono destinate a farsi
capitali della propria solitudine, deserti dentro
cattedrali ancora intatte e maestose. Bisogna pro-
teggere le province e questi loro poeti come pan-
da in estinzione che non si possono cacciare: una
maniera di conservare la biodiversita linguistica
e tematica della poesia. Si aggirano, questi poeti,
in luoghi abbandonati, in case vuote: la metafora
per eccellenza delle opere qui prese in esame ¢
proprio la casa, che sia luogo di abbandono, di
partenza, di nevrastenie, di conservazione di beni
culturali ed affettivi, nido, prigione, pigione da
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pagare, carta da parati appena strappata ai bordi.
Prima della casa ¢ la terra, dopo la casa ¢ il treno
(¢ sempre una poesia dedicata ai regionali, al
loro compassato scivolare nelle viscere del sud).
A dire i cambiamenti antropologici di quest’area
sono certamente i poeti pill giovani, legati dalla
volonta di sperimentare linguaggi. Eppure ¢ sta-
to Di Biasio, in Patmos (Stamperia dell’arancio,
Grottammare 1995), ad anticipare con «una pa-
rola discreta» (definizione di Giuliano Manacor-
da) la lallazione muta, la logorrea tra sordi che
oggi viaggia sulle spunte whatsapp, tra monolo-
ghi su Messenger e tweet fulminanti, sms demo-
dé e conversazioni hot su Tinder: «Forse perché
pitt non parliamo / o se crediamo di parlare / ci
facciamo remoti bozzoli / chiuse conchiglie / Ci
condanna al silenzio / l'usura di un polverio di
voci / senza radici e scopi».

C’¢ un libro del giovane poeta Elvio Ceci che
si intitola Pareidolia (Pietre Vive, Locorotondo
2016): dal greco significa “vedere cid che non
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c’¢”. Ma non ¢ esatto: ¢ vedere qualcosa che altri
non vedono, ¢ scorgere unendo i puntini, cre-
ando un significato. Quello che si deve provare
a fare con un percorso nella poesia contempora-
nea. Ceci (1987) & di Terracina, ma va errando
per I'Europa razziando metriche, musiche e poe-
tiche. E un linguista e, nonostante una primissi-
ma opera autoprodotta, consideriamo Pareidolia
il suo esordio piti convincente: «E verra un gior-
no quella svista in auto; / quella svolta in cui non
vedi il semaforo. / O che il cuore non sara piu
cauto: / non reggera piu la dose del toro. / Si fi-
nira freddi strisciando il guardrail, / cancellando
i colori come fossero email. / Il corpo duro e tor-
mentato, / lungo strade ombrose e annebbiate.
/' E col mio nome su uno striscione arcuato. In
province rabbiose // tristi / solitarie / cieche / so-
gnate». Ceci ricostruisce il disegno di una poesia
e ¢ poeta lontano dai suoi contemporanei: non
perso nelle pieghe dell'io, ma nelle innervature
della tradizione, seguendo una forma poematica
e rigide strutture metriche che ha ben studiato
e interiorizzato. All'opposto versante operano
infatti i Cardiopoetica, collettivo composto da
Fabio Appetito (1987), Marco De Cave (1990)
e Mariano Macale (1985), tutti di Cori. Seguono
una corrente ultra-contemporanea della poesia,
quella che si affaccia dal balcone dei social e prova
a dialogare con la piazza virtuale, ma che scende
poi in strada a diffondere i versi. Poesia d’amo-
re prevertiana 2.0, a tratti meriniana, che tiene
in sé un rischio e una pista di decollo: la ricerca
continua, ossessiva di immagini e al contempo
la rincorsa ad una lingua orale: «io mi inebrio
del perpetuo mosto / delle cose che tocchi nel
mondo, / ti riconosco nelle vetrine dare voce / ai
manichini, spogliarli e possederli / cento milioni
di volte: catena fordista / degli orgasmi, il corpo
esonda dall’anima, / tutta la terra & sommersa da
oceani / di sillabe, fiere selvagge, alfabeti nuovi,
/ lingue ibride, bianche cosce tra nuvole nere». E
una lingua performativa, atta a letture pubbliche
di cui ¢ piena I'agenda di questi tre poeti, pronti
a declamare ovunque i propri versi, magari nella
sala d’attesa di un aeroporto: «Vorrei ricordarmi
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di te, / come fa un pianoforte antico / con Ravel»
(Quanto silenzio, amore mio, per una parola vera,
Ensemble, Roma 2017). Simone Lucciola (For-
mia, 1978) & un unicum nel panorama che stiamo
analizzando, un poeta che non ama le definizioni,
sulla scia del dato biografico: ¢ punk-rocker, di-
segnatore underground, giornalista musicale. Ha
esordito con Disulfiram (Perrone, Roma 2010),
ma ¢ in View-master (Ghenomena, Formia 2018)
che sfoggia una lingua caustica, vertiginosa, per-
sino divertente nell’uso della parola “impoetica”:
«Ma che libro Cuore che c’avete nel cuore, / tutto
un ordinario di buoni sentimenti in versi: / per
il moto a commozione di voi chierici e conversi
/ che magari non sapete cos’¢ un circle jerk. // E
per essere sinceri, un po’ mi viene da pensare /
al fiocco rosa, frocesco, della quarta elementare
/ (ricordo che mia nonna, per non farlo sfilac-
ciare / pensod di dargli fuoco con un accendino».
Anche Lucciola, che sembra il meno stanziale, il
meno “territoriale” dei poeti qui citati, non pud
sfuggire alla regola di un suolo che, per essere una
grande valle, una distesa dai monti al mare, al
suo interno preserva uomini e cose, «ma vivere
in alcuni luoghi ¢ gia di suo una barbarie», «dove
pure la parola nostro ¢ un concetto relativor. La
sua poesia mi sembra “anti-poetica” similmente a
quella di Daniele Campanari, di Latina (1988),
con all’attivo tre pubblicazioni. Stressa il verso
con distanze da colmare forse perché, come scri-
ve lui stesso in Corpo disumano (Oédipus, Saler-
no 2017), «¢ che le cose, qui, le cose sono come
miopia». Le sue tematiche appaiono fortemente
influenzate dal vivere nel capoluogo di provincia
pit giovane d’Italia, portano a galla la necessita di
creare una storia, posseggono la consapevolezza
di doverla inventare una tradizione, che mentre
si fa, si scrive, in qualche modo si sta costruendo
ex novo. «E un mondo di puttane e frequentanti
altalena quello che / sta nel quadro mattina / ¢
un mondo che da altezza al braciere della storia»,
scrive nel secondo libro In guerra non ci sono mai
stato (Lettere Animate, Lecce 2014). Quello di
Latina ¢ un mondo stanza, ¢ un luogo che non
ha luogo, da cui partire con non pochi fardel-
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li: «affacciandomi al terzo piano / non ho visto
nient’altro che un cardellino / strofinarsi all’an-
tenna elettrica del palazzo. / ho avuto due cer-
tezze: / il cardellino verra stroncato / e io non so
volare». Percorre una strada rischiosa per trovare
se stesso, la propria voce, sfruttando un disorien-
tamento emblematico di chi si affaccia sul pano-
rama della poesia contemporanea oggi, di chi si
affaccia dal balcone di casa e vede niente, di chi
vuole dire ma prima deve inventarsi un linguag-
gio: «Stavamo in un freddo sottoscala / a smanet-
tare con le figurine / a gridare con gli spiccioli /
a contemplare vecchi scaffali vuoti. / Non ci si
divertiva poi cosi tanto / a Latina solo eroi balbu-
zienti per la strada». «La poesia scrive riscrive la
sua storiar, recita un verso di Rodolfo Di Biasio
con cui si apre il XXVII capitolo della Storia della
letteratura italiana del Novecento di Spagnoletti:
ancora c'¢ da dire, e questo appare confortante
per gli algoritmi che verranno, per le prossime
lingue che popoleremo, i paesaggi venturi che
fonderemo.
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Tricarico:

otto un cielo che assorbe le frequenze dei
monti e ride della disperazione genuina del pit
distante mare, anzi dei pit lontani mari, i denti
del paese mordono le nubi, a tratti grattano le
nuvole spaesate fra boschi e fiumi; perché Trica-
rico spinge il sole suo sopra lo scorrere del flume
Basento, spiandone la vallata che lo contiene e gli
appartiene allo stesso battito di longevo tempo.
Il paese ¢ protetto innanzitutto dai suoi bo-
schi. E da queste parti, il passato remoto ricor-
da che i briganti salivano e scendevano proprio . s . ' P ]_,* 2aaas NIOPY
da queste montagne, intervallando passerelle :
nei paesi ad attacchi e aggressioni a borghi ed
esercito regio dei piemontesi assalitori. Carmine
“Donatelli” Crocco, Giuseppe Caruso, Giusep-
pe Nicola Summa detto Ninco Nanco, Giusep-
pe Schiavone, Jos¢ Borjes, Filomena De Marco,
Giuseppina Vitale, Maria Giovanna Tito, Maria
Angela Consiglio, Michelina De Cesare...
Da queste parti, presente e futuro attivo
omaggiano sempre il matrimonio in civile tra
tronco e cima del pit alto agrifoglio scelto per il
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rito del Maggio d’Accettura — vedi le piti datate
ricerche di Giovanni Battista Bronzini e i viaggi
scritti d’Andrea Semplici. Con giovani a che fine
giornate sarrampicheranno in alto supportati dai
boscaioli esperienza che alla stregua dell’'insegna-
mento della scalato avevano fatto il passaggio del
nodo come marinai e dell'innesto alla pianta al
pari delle sentinelle per la natura.

Lattuale borgo ha magnetismo e fisico tutti
arabeggianti. Ma la Storia di Tricarico dove il
morso della cultura ha fatto tanta formazione,
esperienze, progresso, ¢ anche novecentesca. Per
quanto i segni dei tempi facciano importanza e
siamo da tenere a stretto contatto con I'anima.
Anzi, appunto per questo, i protagonisti dei de-
cenni pilt prossimi a noi, i nomi della cultura e
societa tricaricese hanno preso dalle loro origi-
ni facendo esempio e dovere del patrimonio dei
loro natali.

Rocco Scotellaro

«Povero lui, in quei tempi di crisi, poverta,
miseria, disoccupazione, che non gli facevano
prendere pace. Lui era cosi affliggevole: voleva
aiutare e dare soccorso a tutti, tanto che se avesse
avuto proprieta per suo conto I'avrebbe consu-
mata per i poveri. Allora non era come adesso,
che il sindaco prende la paga: lui niente. Ma quel
poco che io gli davo in tasca, lo dava ai poveri.
Io dicevo: — Ma figlio mio, chi ce la deve dare
la moneta? Pensa che anche da noi non c’¢ chi
guadagna. Ma era nato cosi. I poveri, non solo lo
seccavano al municipio, ma lo venivano a trovare
a casa. Come si metteva a tavola — sempre la por-
ta aperta! — salivano sopra. Gli faceva mangiare
anche la nostra porzione, e noi per tenerlo con-
tento — ché gli volevamo bene — facevamo quel-
lo che lui diceva. Se aveva una camicia, calzoni,
scarpe, giacca, a chi una cosa a chi un’altra gli
dava». Testimone d’eccezione, cronista attenta,
¢ Francesca Armento, ‘la scrivana del paese’, a
dedicare righe, appunto scritte, al poeta e poli-
tico, da giovanissimo sindaco della sua Tricarico,
Rocco Scotellaro (in Dalla nascita alla morte di
Rocco Scotellaro. Racconto della madre, prefazione
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di Andrea Di Consoli, Altrimedia Edizioni, Ma-
tera 2010).

Prosa e lirismo addirittura, la madre del poeta
dedica, I'indomani della sua prematura scompar-
sa, al figlio perso. Ché, ovviamente, questa testi-
mone speciale, Armento era la mamma di Rocco
Scotellaro.

Nato in casa, il 19 aprile del 1923, morto a
Portici il 15 dicembre 1953, scrittore e poeta,
Rocco nella sua Tricarico fondo la prima sezione
cittadina del Partito Socialista, col quale fu eletto
sindaco a 23 anni, ma aveva iniziato facendo il
sindacalista e aderendo al Comitato di Liberazio-
ne Nazionale.

Limpegno civile e la passione politica, ovvero
la sua grandezza umana, come ha qui sopra spie-
gato la madre e come sia il popolo che gli intellet-
tuali gli riconosceranno da sempre e per sempre,
saranno la cifra stessa della sua scrittura. Oltre
che il lascito, di grande valore esemplificativo per
ogni generazione, piu valido.

Lui voleva

dare soccorso a tutti,
tanto che se avesse
avuto proprieta

per suo conto
I’avrebbe consumata

per i poveri
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Scotellaro giovane
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Nell'ultima edizione di Luva puttanella. Con-
tadini del Sud, introdotta da Nicola Tranfaglia,
per i tipi della Laterza di Bari ancora nel 2009,
lo stesso Tranfaglia infatti ci ricordera: «Questa
nuova edizione degli scritti principali di Rocco
Scotellaro sulla cultura e sulla vita contadina ri-
sponde all’esigenza di offrire, agli inizi del nuovo
millennio, soprattutto alle nuove generazioni, al-
cuni testi che hanno avuto una notevole influen-
za sul dibattito politico e culturale del secondo
dopoguerra rispetto alla civilta contadina meri-
dionale ma che, a causa di uno scontro politico-
culturale dominato da vecchie ideologie, finora
non sono stati, a mio avviso, valutati e compresi
appienon.

E, con la dedizione che gli si riconosce, anco-
ra Nicola Tranfaglia, fra le altre cose, aggiungera:
«Contadini del Sud e L'nva puttanella costituisco-
no, insieme con le poesie di £ farto giorno e di
Margherite ¢ Rosolacci [testi praticamente ades-
so introvabili, #da] e con il racconto Uno si di-
strae al bivio, pubblicato per la prima volta negli
anni settanta, 'ereditd e autoritratto insieme di
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un poeta scrittore che in pochi anni ¢ riuscito
a indicare un metodo e una direzione politica e
culturale originali a una parte della popolazione
meridionale che, negli anni cinquanta del Nove-
cento, rappresentava il nucleo centrale delle classi
lavoratrici del Mezzogiorno».

Ragionamento che sentiamo perfetto specie
quando rivediamo, per esempio, il giovanissimo
Rocco formarsi quale scienziato sociale nell’Os-
servatorio di politica agraria di Portici (Napoli),
sotto la direzione del meridionalista per eccel-
lenza Manlio Rossi-Doria, dove partecipd a un
lavoro di gruppo con altri giovani studiosi del
calibro di George Peck, Donald Pitkin, Friederik
G. Friedmann. Realizzeranno sia detto, ricerche
sul Mezzogiorno usando lenti nuovi oltre che,
soprattutto, approccio innovativo. Del nostro,
da segnalare la partecipazione redazione del
Piano Territoriale per la Basilicata della Svimez
(Associazione per lo Sviluppo dell’industria nel
Mezzogiorno), affidato allo stesso Manlio Rossi-
Doria, con la stesura personale del rapporto su
analfabetismo e scuola poi pubblicato dall’altro
indimenticato meridionalista Francesco Com-
pagna sull’ancor mitica rivista di studi «Nord e
Sud».

Rocco Scotellaro a dodici anni era entrato nel
Collegio di Potenza. Ma fu a Tivoli che compi il
percorso di studi classici, dopo aver abbandonato
la facolta di Giurisprudenza a Roma; nella stessa
cittadina laziale avrebbe cominciato a insegnare,
e avrebbe probabilmente continuato se non fosse
tornato a Tricarico in seguito alla scomparsa im-
provvisa del padre calzolaio Vincenzo.

La sua breve vita vide passare la risoluzione
dei conti dannatamente immaginata dagli av-
versari politici e da chi sopponeva al riscatto dei
braccianti, in tempi d’occupazione delle terre
che lo Scotellaro sosteneva e da protagonista, con
una calunnia che si tramuto perfino in quaranta-
cinque giorni di carcere a Matera: concussione,
truffa e associazione a delinquere; era il 1950;
secondo l'invenzione, il sindaco nel ’48 aveva
venduto per ventimila lire la stoffa che "'UNRRA
(United Nations Relief Rehabilitation Admini-
stration — Amministrazione delle Nazioni Unite
per il soccorso e la ricostruzione dei paesi liberati
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dopo la guerra mondiale) aveva trasferito al Co-
mune per la distribuzione gratuita.

Mentre Scotellaro & 'uomo che invece nell’in-
compiuto Contadini del Sud, lavoro che avrebbe
dovuto dare alle stampe per Einaudi, nel capitolo
Infanzia, famiglia e scuola. Dolore e gioia e sacrifici
della mia vita, con la compassione dell'intervista-
tore raccoglie: «Mio nonno era nativo di Calvel-
lo, si chiamava Di Grazia Nicola, venne a Tricari-
co come tanti forestieri, si ammoglio a Tricarico,
si prese la mia nonna che si chiamava Miraglia
Domenica. Ecco li la mia discendente della mia
famiglia, di dove ne ¢ venuta e di dove si ¢ potu-
ta risolvere. Ebbene un forestiero, che non aveva
niente e la povera nonna peggio. Eccolo il tiro
appresso come ne ¢ venuto, che quando si sposod
mio defunto padre mi contava che I'indumento
non laveva, glielo prestdo un certo Centoducati
Antonio per comparire: gil¢, calzone e giacca; il
cappello lo presto un altro amico che si chiama-
va Caravello Pancrazio fu Nunzio e cosi si sposo.
Questa ¢ la discendente di mia famiglia. Mio de-
funto di mio padre e mia defunta di mia madre.
Mio padre, onesto Lavoratore Giornaliero, che
quando trovava la giornata presso terzo ci anda-
va, e anche la povera defunta Mamma. E quando
mio padre non trovava la giornata, se ne andava
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a una contrada che si chiama mezzana di Ferri,
proprieta di Santoro Giovanni, il povero padre
lavorava il giorno con la zappa e la sera ci portava
la fascia di legna addosso, o qualche ceppo, per
farci riscaldare a noi, che eravamo quattro figli,
e la povera Mamma pitt qualche sera lo andava
incontro per aiutarlo, e nella casa si viveva molto
povero. O quando mi viene impresso che qual-
che giorno ci mancava il pane proprio».

Qui il pathos ¢ tutto nell’ascolto sincero. Con
Iaccurata trascrizione di fette di disperazione ra-
gionate con garbo e priva di vergogna. Questo
contadino ¢ un modello, perché la sua condi-
zione ¢ moltiplicata nei racconti e nelle, ugual-
mente, esistenze gia silenziose d’altri contadini.
Fino, intanto, alle mobilitazione di lavoratrici e
lavoratori della terra. Con Rocco Scotellaro che
¢ al contempo pari fra i pari e capo-popolo che
vocazione. Tanto che a un certo punto neppur
pitt il partito bastera al poeta. Perché la lotta ai
capolari era insufficiente, quando questi e gli al-
tri compari acquistavano gli stessi poveri che alle
elezioni non avrebbero dovuto votare per il loro
Rocco. Come non basto, adesso sappiamo per
certo, la Riforma Agraria successiva alle occupa-
zione delle terre incolte dei latifondisti, riforma
che ovviamente Scotellaro aveva promosso con
subitanea dedizione.

Mentre risultato certo e tangibile fu la co-
struzione dell’Ospedale Civile di Tricarico, sorto
grazie agli sforzi del sindaco Scotellaro e della po-
polazione che rappresentava. Rocco Scotellaro, se
per mezzo della scrittura spesso viaggia nell’in-
chiesta, culturalmente non fa sempre e soltanto,
vedi il testo teatrale Giovani soli, che aborrire la
solitudine, da lui intesa quale via maestra, in cer-
te vicissitudini politiche, verso la sconfitta.

Le prime esperienze di composizione poetica
rendono il tono ancora da smussare, quando in-
fatti il cuore sussulta con M accompagna lo zirlio
dei grilli quale apertura di Lucania, sappiamo gia
che il giudizio offuscato dall’amore. Allora non
possiamo che saltare a pi¢ pari alla preferita di
Carlo Levi, Sempre nuova é l'alba, seppur pulen-
do d’indulgenza, pasolinianamente, il territorio
dall’assillo della cattolica speranza.

Una riflessione, a parte, pero, va assegnata al

135



TRICARICO: SCOTELLARO, MAZZARONE, INFANTINO

gia citato testo teatrale Giovani soli, opera che met-
te in luce, come in qualche maniera accennato, a
un altro degli assili del poeta. Realizzata nella per-
manenza a Trento, ¢ stata conservata fino alla pub-
blicazione avvenuta soltanto nel 1984.

Il poeta si mette di nuovo, pienamente, nella
crisi del biennio 1942-43 studiandone gli effet-
ti che annichiliscono I'animo di chi la subisce,
scoraggiando la solitudine dei giovani, avendola
smontata per comprenderla.

Uno si distrae al bivio ¢ la racconta dei primi
racconti dello Scotellaro prosatore, antologia cura-
ta dall’amico Levi. Da anticipatore, per certi versi,
d’una voglia di sperimentazione che si trovera so-
lamente piti avanti negli anni, I'autore qui riuscira
con brio e piglio non da esordiente a darci sfuma-
ture dialettali nel mentre fa trascorre al prezioso
linguaggio una degna rappresentazione di sé.

La sua piccola patria lo ricorda, oltre che per
lo studio delle sue mente migliori, attraverso il
percorso letterario dedicatogli dalla Pro Loco: una
selezione di poesie ¢ ripresa da pannelli lignei sus-
seguenti i movimenti delle viuzze.

Davanti alla modesta e umile casa del poeta,
il ricordo: «Rocco Scotellaro: sindaco socialista di
Tricarico — poeta della liberta contadina», le sue
carte sono sorvegliate al Centro di Documenta-
zione Rocco Scotellaro e la Basilicata del Secondo
Dopoguerra, all'ex Convento di san Francesco.

Ci sono termini che pil si cerca d’usare con
parsimonia, e pilt s'¢é costretti a ricorrervi. Un me-
dico, poi, un chirurgo puo esser definito meridio-
nalista? La risposta ha un nome che appartiene,
come si dice, a tutte e tutti, ed ¢ Rocco Mazzarone.

Nato a Tricarico, il 17 agosto del 1912, oltre
a esser amico fidato e intimo di Scotellaro, Levi
ecc., conobbe lontano dalla sua terra personalita
del peso di Pietro Fornara, pediatra e antifascista,
e gli uomini di chiesa Agostino Gemelli e France-
sco Olgiati, cofondatori dell'Universita Cattolica
di Milano.

Richiamato alle armi nel 1939, con tanti al-
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tri sventurati viene spedito in Libia quale carne
da cannone. Passato quindi a Bardia che, dopo
quaranta giorni di assedio e tre di battaglia, cade,
a gennaio del 1941, nel tentativo di raggiungere
Tobruk, ¢ catturato in Marmarica dagli inglesi.
Gli inglesi, applicando le convenzioni di Ginevra,
gli affideranno il diciannovesimo ospedale gene-
rale di guerra, sul Canale di Suez. Dovra curare i
dissenterici e i malati di tifo. Forse qui iniziera a
capire la situazione che gli ultimi sopportano per
sopravvivere, e che meriterebbero invece il mini-
mo della dignita che si dovrebbe garantire a ogni
esser umano.

Tornato dunque a casa, piano piano, oltre a
intraprendere I'insegnamento di Statistica Medi-
ca all'Universita di Bari e la direzione del Dispen-
sario Antitubercolare di Matera assume l'incarico
di riferimento simbolico ma presenza reale d’o-
gni tipo di studio o ricerca portata sul territorio
lucano. Esempi ne saranno gli approdi tricaricesi
dell’etnografo Ernesto De Martino, del fotogra-
fo Henri Cartier-Bresson e dello storico George
Peck (gia amico e collega di studi dello Scotella-
ro, ricordiamo).
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Malato di diabete, ¢ deceduto nel 2005.

Pancrazio Toscana, altra figura culturalmente
attiva di Tricarico, per la pubblicazione di / confini
del possibile (LAncora del Mediterraneo, Napoli
2009), pubblico una lunga intervista ottenuta dal
medico e meridionalista Mazzarone.

Goflredo Fofi, in sede d’introduzione alla con-
versazione, iniziera rimembrando il primo incon-
tro avvenuto in Sicilia nel 1956, perché a Palermo
Mazzarone s'era recato con Angela Zuccone e il
solito Rossi-Doria per conoscere da vicino il dav-
vero unico e straordinario lavoro di Danilo Dolci
e del suo gruppo (Fofi ne faceva parte, insegnando
a bambini e adulti, con domicilio provvisorio in
una baracca); il secondo trovarsi, quasi per caso,
a Roma nel '72. E da allora anche per Fofi, Maz-
zarone diventera su tanto fulcro e padre, punto di
riferimento e necessario conversatore, amico riser-
vato e ospite socievole nato per far socializzare.

Per intuire meglio I'intelligenza e 'uomo Maz-
zarone, estraiamo due passi dal volume, due do-
mande di Toscano e due spunti esemplificativi di
tutta la lucidita di Rocco Marrazone.

Attribuiva all emigrazione la capacita di rigene-
rare la cultura del Sud?

«Esatto. Lunico mezzo a cui in passato si fa-
ceva ricorso per poter contenere le nascite era I'a-
borto, che ¢ un evento drammatico e quasi sem-
pre indesiderato, esercitato dalle praticone e forse,
clandestinamente da qualche ostetrica o qualche
medico, a volte anche con riluttanza».

Secondo te a quali modelli di sviluppo ci si po-
trebbe ispirare per la Basilicata?

«La classe politica lucana ha bisogno di cercare
modelli per lo sviluppo delle aree interne e ha la
possibilita di girare il mondo. Farebbe bene a sog-
giornare per qualche settimana nei vecchi cantoni
delle Svizzera che sono saggiamente amministrati
e, con realismo, valorizzano le modeste risorse di
cui dispongono. In quei cantoni e nell'intera Con-
federazione, intendiamoci, le decisioni vengono
costantemente assunte attraverso forme di parte-
cipazione diretta. La nostra strada ¢ lunga, né ad
accorciarla bastano la consapevolezza delle risorse
e la capacita della loro valorizzazione che sembra-
no essere avviate. Avevamo cominciato a parlare di
popolazione, ma poi ci siamo lasciati prendere da
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questi altri argomenti. In fondo, ce ne siamo al-
lontanati solo apparentemente: non ¢ importante
raggiungere i seicentocinquantamila abitanti ma
che i seicentomila o, forse, meglio i cinquecento-
mila destinati a rimanere in Basilicata siano distri-
buiti nell'intero territorio, godendo di un livello di
vita accettabile, con una presenza equilibrata delle
varie classi di eta e professioni».

Nel 1990, diciamo per aggiungere una curio-
sita rintracciata dagli archivi vari e raccontata nel
dettaglio nel 2017 dal giornalista Dario Tarabor-
relli, dopo 5 anni d’attesa e di mostre in diverse
importanti citta europee — Parigi ¢ Monaco di
Baviera, nelle lande lucane ma per il Centro di
Documentazione Scotellaro arriveranno ventisei
fotografie che Cartier-Bresson aveva scattato nel
’52, 53 e 73 in Basilicata accompagnato anche
da Rocco Mazzarone; e quest’ultimo, per dire
dell'importanza e la stima che ancora riscuoteva,
per il famosissimo fotografo 'amico intellettuale
di Tricarico era il riferimento per assicurare che
gli scatti erano a sicuro e perfino dotati d’assicu-
razione.

Rocco Mazzarone
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Antonio Infantino

Le lagrime e la tristezza che per due giorni al-
meno abbiamo riversato dalla notizia della dipar-
tita d’Antonio Infantino il 30 gennaio 2018, ci
tornano durante questo ricordo come un ciclone
impazzito.

Musicista e poeta, performer e architetto, filo-
sofo e viaggiatore infaticabile, Infantino nacque a
Sabaudia nel 1944. E poco tempo prima di mori-
re, aveva dovuto sopportare la morte dell’anziano
padre nella sua amata e a tratti quanto ingiusta-
mente ostile Tricarico.

In alcune occasioni, negli attimi di pausa da
suoi concerti o partecipazioni a eventi con spet-
tacoli dove ultimamente era chiamato magari
esclusivamente a far la parte e lesibizione del
superstite pitt grande che cera, personalmente
abbiamo potuto rinnovare 'attaccamento senti-
mentale e sensoriale per Infantino. Pare sputare
verdetti e sentenze. Perd, appena riuscivi a trova-
re la frazione di secondo per analizzare quel che
t'aveva comunicato e persino raccontato, capivi
che con felicita e gratuitamente ti stava insegnan-
do qualcosa. Ad Aliano, in un anfratto rivalutato
veramente e quasi appieno sempre della Basilica-
ta interna e nuovamente provincia di Matera al
pari della stessa Tricarico, bevendo insieme birra,
il sottoscritto, e gassose il maestro per oltre due
ore fece della noia notturna un posto-contenitore
d’eventi, esperienze, storie fascinose e disperate
di persone e luoghi. Come il giorno successivo
ebbero a ripetersi davanti al sottoscritto il regista
e musicista Luigi Cinque e Lina Sastri.

Vinicio Capossela, fra gli ultimi, gli deve tan-
to. E sia in vita che in morte ha spesso omaggiato
la guida Infantino come insieme avevano omag-
giato 'amico comune Enzo Del Re, a Mola e ol-
tre la cittadina pugliese del “corpofonista”.

Prima del perso libro di poesie 7 denti cariati
¢ la patria, pubblicato da Feltrinelli, prefato dal-
la Pivano, aveva avuto esperienze varie e valide
di musica performativa, elettronica, free jazz. Ed
erano ancora gli anni Sessanta. Dal 1966, poi,
comincio i concerti dal vivo in locali romani e
milanesi, ricordando che nel frattempo vive-
va ovunque e per strada o nelle campagne fatte
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Antonio Infantino

quasi a comune provava e cantava. Con tanto
d’apprezzamento immediato di Fernanda Piva-
no. E inviti a reading insieme a un certo Allen
Ginsberg,.

Il primo 33 giri, invece, arrivera nel '69, Ho
la criniera da leone (percio attenzione), registrato
per Ricordi con orchestrali della Scala di Mila-
no. Ottenuta la cattedra all'Universita di Firenze,
collaborera presto con la coppia Dario Fo e Fran-
ca Rame, comporra con il Del Re di Lavorare con
lentezza i brani Avola e Povera gente.

Eppure il passaggio piu significativo potrebbe
esser proprio accaduto nella Tricarico della sua
adolescenza, dove nel 1975 fonda il movimento
culturale dei “Tarantolati di Tricarico”. Le origini
si fanno subito arte e futuro, inventando e/o ri-
facendo filastrocche, canti di lotta e di festa, fino
alla musica trans-ipnotica. Saranno tre dischi: /
Tarantolati, La morte Bianca, Follie del divino spi-
rito santo.

TRICARICO: SCOTELLARO, MAZZARONE, INFANTINO

Del 1977 ¢ l'apparizione fantastica al Pre-
mio Tenco, del 1978 il primo viaggio in Brasile
a vivere le scuole di samba e progettare per la-
voro una serie di spazi pubblici civili, di culto e
di svago culturale. A seguire, ulteriori collabo-
razioni alla pari con Fo e la colonna sonora, fra
1’84 ¢ I'87, firmata per la pellicola cinematogra-
fica di Giancarlo Giannini “Ternosecco”.

Nel 1989, fra le altre cose, ’Accademia Rea-
le Fiamminga, gli riserva la laurea honoris causa
in Belle arti, ché il maestro in Belgio aveva pure
indagato, dipingendo, i rapporti fra la musica
e il colore pittorico. Ogni sua idea ¢ stata ed ¢
geniale.

Ferlinghetti nel 98 gli pubblica I'antologia
poetica Succha, dopo che aveva inciso 'ancora
sorprendente cd Zarantella Tarantata (Amiata
Records) ed esposto al Parlamento Europeo a
Bruxelles i suoi quadri per la mostra “Danza
Cosmica: danza, suono, colore”. Le partecipa-
zioni comunque non si contano. Si pensi alla
varie, per dire, alla selettiva assai Biennale di
Venezia.

Decine di musicisti gli devono oltre che il
rispetto, forse la carriera. Seppure ¢ accaduto di
diatribe su attribuzioni di marchi e registrazio-
ni per la fondazione dei Tarantolati e lotte di
primogenitura che il maestro ha normalmente
accantonato come bassezze.

Molti giovani gli sono stati accanto fino alle
ultime avventure della sua vita, mentre chi sta
crescendo con la taranta tricaricese nel cuore
continua a farlo portandosi dentro I'esempio
del maestro Antonio Infantino. Quando l'ac-
clamavamo sotto al palco, era spesso lui stesso
in uno stadio di #rance che aveva creato per il
pubblico. E i suoi ragazzi e le sue ragazze gli
facevano musica e canto intorno e insieme al
sudore che pioveva dai suoi sforzi artistici.

Il marketing potrebbe con una réclame ri-
prendere il trito motto “Tradizione e Innovazio-
ne”. Sopra questa superficialitd, come avrebbe
voluto il maestro, diremo al contrario che la
musica e l'arte tutta d’Infantino sono andate
nel passato e il passato ¢ sbarcato in Infantino.
Dandoci un maestro geniale e Arte che sara per
i secoli e millenni a venire.

APPENNINO / 8.
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[’1ncontro

I caso ha voluto che una mattina dei primi
di settembre Giovanni e Furio sincontrassero.
Non succedeva da quarant’anni. Quel giorno il
cielo era azzurro, la luce, particolare. Un fascio di
raggi obliquo, leggero.
La vita scorre in fretta e niente lascia immuta-
to. Anche i ricordi di oggi non sono piu quelli di
una volta — anche la nostalgia non ¢ pitt quella di
una volta, come dice la Yourcenar. Questo pen-
sa Giovanni nel momento in cui lo vede. Furio
siede nello scompartimento centrale del treno di-
retto a Potenza. E intento a rovistare dentro una
borsa di pelle alla ricerca di qualcosa. Giovanni vi
¢ salito alla stazione di Rionero. Saluta per primo
il suo vecchio compagno di scuola. «Ciao Furio,
sorride timidamente, sostando imbarazzato al
centro del corridoio di passaggio. «Ciao Giovan-
ni, che te ne fai da queste parti? Siediti qui, il
posto ¢ libero». D’un tratto riafhora il brutto ri-
cordo di quel pugno che Furio gli aveva mollato
e non era riuscito a schivare. Lo aveva colpito con
violenza sul naso e lui aveva vacillato sulle gam-
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be, subito dopo accasciandosi lungo disteso tra i
banchi. «Fin dal quarto ginnasio non ci eravamo
presi molto, e mai come in quella circostanza me
ne resi conto», pensa Giovanni.

Frequentavano entrambi 'ultimo anno del li-
ceo classico quando ebbero questo aspro litigio.

Era l'ora della ricreazione: oltre a loro in aula non

c’era nessuno.

Giovanni adesso ricostruisce mentalmente
che tutto era partito da una chiacchierata spor-
tiva all'indomani della finale degli Internazionali
d’Ttalia di tennis del 1978 tra Borg e Panatta, do-
podiché il buio pil totale... la nebulosa del suo
ricordo squarciata dal flashback di quel cazzotto
che lo aveva steso nel giro di pochissimo.
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Furio era il piti bravo della classe, ma risulta-
va maledettamente odioso perché non stava mai
zitto. Aveva ogni volta qualcosa da dire di piu in-
telligente rispetto agli altri, pretendeva di saperne
sempre di pitl, e cosi anche sul tennis e i campio-
ni dell’epoca, di cui Giovanni era un conoscitore

appassionato. «Ne ¢ trascorso di tempo da quan-
do ci siamo persi di vista», prosegue Furio con un
certo entusiasmo.

«Abbiamo abitato frattanto mondi diversi.
Ma ¢ la vita a passare. La vita ci prende per mano,
poi... chissa», risponde Giovanni. «Come siamo
cambiati io e lui», riflette tra sé. Giovanni & con-
vinto che il tempo non esista — un’entitd astratta,
né pitt né meno. Pertanto nei suoi discorsi ¢ soli-

Foto di Giovanni Marino - Il Monte Vulture
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to dire che «¢ la vita che passa».

Adesso siedono 'uno di fronte all’altro. Gio-
vanni lo guarda negli occhi, la sua faccia cattiva
stravolta dall'ira mentre gli assestava quel pugno
¢ un'immagine fissa davanti a sé. Sono da soli
proprio come quella volta, rimugina Giovanni.

Un lungo silenzio. Giovanni preferisce adesso ta-
cere per starsene appartato coi suoi pensieri. Nel
frattempo guarda fuori dal finestrino. Il Monte
Vulture che si staglia lontano nell’azzurro del cie-
lo gli fa vedere e riscoprire la bellezza multiforme
della vita che il suo sguardo il pit delle volte non
coglie. E un vero e proprio senso di pacificazio-
ne col mondo che gli suscita questa veduta della
terra lucana attraverso il finestrino della storica
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Littorina, sempre quella, con lo stesso nome di
quarant’anni fa. Ed ¢ per questo che ogni anno in
estate, di ritorno dalla Germania a Rionero, il suo
paese nativo, lui ripercorre la tratta del treno fino
a Potenza. Le prime note di Sweer Thing di Da-
vid Bowie cominciano a scorrere nella sua mente

per una sorta di sinestesia, e subito ricorda quella
volta a Monticchio in cui riconobbe Bowie; era
fermo a pochi passi dalla riva del Lago Piccolo e
guardava il panorama. Che felicita. Un ricordo
indelebile. Il passato che ritorna e ti sta incollato
alle spalle come una lunga ombra, pensa lui.

«Chi 'avrebbe mai detto che proprio su que-
sto treno...»

«Sl, chi I'avrebbe mai detto», lo interrompe
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Giovanni, distolto dal silenzio appartato dei suoi
pensieri. Ascolta intanto il lento sferragliare delle
carrozze, un rumore di sottofondo che non di-
sturba e lo mantiene piacevolmente vigile. «Allo-
ra che mi racconti? Ti sei poi laureato?» Furio si
sforza di assumere un’intonazione cordiale, cerca
cosi di accorciare la distanza che ancora percepi-
sce tra loro.

«Mi ero iscritto a filosofia, ma a quattro esami
dalla laurea ho mollato. A quel punto mi sono
trasferito in Germania per cercare lavoro. Oggi
vivo a Stoccarda. Ho uno studio fotografico e
con questo riesco a tirare avanti».

Furio ritiene che non sia opportuno chieder-
gli il motivo del suo abbandono universitario. Lo
incuriosisce perd soffermarsi su un punto. «Ti
piace la fotografia».

«Mi affascina. Trovo che la fotografia sia un
formidabile mezzo per poter osservare le cose. E
quando uso il grandangolo ho la sensazione di
osservarle da pit punti di vista».
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«Jo dirigo il reparto di radiologia dell’ospedale
di Potenza. Leggo le radiografie, stilo le diagnosi,
ma in un certo senso mi sembra di non riuscire a
osservare cid che mi passa sotto gli occhi: a osser-
varlo da piu punti di vista, come dici tu».

Giovanni avverte come se quella distanza che
ha avvertito fin da subito sia come una sorta d’in-
sormontabile barriera che si frappone tra loro. Le
vite di entrambi si sono divise, o, pilt probabil-
mente, non si sono mai incontrate, pensa, € si
gira di nuovo verso il finestrino, fortemente at-
tratto dal paesaggio. Il convoglio poco dopo fa
sosta alla stazione di Castel Lagopesole. Era li,
all'interno del Castello Federiciano, che lui aveva
ascoltato grandi jazzisti di fama internazionale.
La facciata della vecchia stazione e il vivo ricordo
che adesso accompagna la musica, nella testa gli
riecheggia un passaggio di un brano di Antonello
Salis, ecco, ¢ proprio I'acustica del ricordo che lo
riempie di gioia.

E passata una vita, e tuttavia percepisce la di-

1l castello di Lagopesole
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stanza come accorciata, in verita nei ricordi felici
qualsiasi distanza sembra ridursi a un solo istan-
te. E tutto cid non dipende dal trascorrere del
tempo — il tempo che per lui non esiste —, piut-
tosto da un flusso scandito da un movimento in-
teriore che talvolta allunga o abbrevia le distanze,
osserva Giovanni tra sé.

Il treno riparte. «lo non ho lasciato Rione-
ro», dice Furio. «Ho sposato Cecilia e abbiamo
due figlie». Ed era stata proprio lei, la bruna e
avvenente Cecilia, il motivo scatenante di quel
furioso litigio... quella finale di tennis era stata
in effetti solo il pretesto usato da Furio per met-
terla poi sul piano della violenza fisica, perché
entrambi ne erano innamorati e in questo modo
gli aveva fatto intendere di starsene alla larga da
lei, ricorda Giovanni, facendo solo ora chiarezza
nel suo ricordo. Una leggera foschia ammanta di
un grigio perla le colline del Vulture, ma va bene
lo stesso, mormora tra sé Giovanni. La magia di
questo breve viaggio del resto ¢ immutata. Da
quando ha messo piede sul treno e cominciato
a contemplare il paesaggio — la geografia affa-
scinante della Lucania ¢ disegnata da una linea
sinuosa di colline e montagne distinguibili dal
loro caratteristico verde e marrone impressi inde-
lebilmente nella sua memoria — sente che la vita,
al di 1 del suo ineluttabile dolore, emana una
particolare bellezza.

«Sei ancora appassionato di letteratura?» chie-
de Furio a bruciapelo. Giovanni dice che ha pub-
blicato due libri di racconti per un piccolo edi-
tore di Hannover. «E I'amore per la scrittura che
nel corso degli anni non mi ha abbandonato»,
conclude con tono pacato.

«La natura matrigna nella poetica leopardia-
na, ricordo che del poeta era soprattutto questo
che ti affascinava», aggiunge Furio dopo una bre-
ve pausa.

Giovanni annuisce. Vorrebbe parlargli di
quando, dopo aver riletto I'Infinito per I'enne-
sima volta, mosso da un irrefrenabile trasporto
aveva cominciato il suo primo racconto. Ma
adesso si accorge che non ¢ piu possibile, perché
sono arrivati a destinazione.

«lo vado al lavoro, e tu?» chiede Furio di li
a poco mentre s'incamminano lungo la banchi-
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na. «lo aspetto il treno per tornare a Rionero. A
settembre, di solito, lo faccio ogni giorno questo
doppio percorso. In un certo senso, ¢ questa la
mia vacanzan.

Furio ha una reazione di sorpresa, che dissi-
mula con un sorrisetto di circostanza, poi ripren-
de: «La mattina non vedo l'ora che passi il viag-
gio. E cosi impiego tutto il tempo a leggere o, se
non ho voglia, me ne sto con gli occhi chiusi. Sai,
ho perso 'abitudine di guardare fuori dal fine-
strino del treno. Il guardare il paesaggio lo trovo
ormai come un esercizio ripetitivo, qualcosa di
una noia mortale. Io e te, piuttosto, potremmo
fare un’escursione sul Vulture, quella si. E magari
spingerci fin dove un tempo era in funzione la
funivia che passava sui laghi di Monticchio», dice
Furio.

«E un’idea fantastica».

«Tuttavia, mi prende la malinconia al pensie-
ro di arrivare fin li... La funivia in uno stato di
completo abbandono, i ricordi della giovinezza
svaniti nel nulla», aggiunge Furio.

«E perché? Ti ripeto che per me sarebbe un’i-
dea fantastica». Giovanni si dice che l'aver im-
parato a osservare le cose da molteplici punti di
vista ha potenziato la sua immaginazione. E que-
sta, pensa, riesce molte volte a colmare il vuoto
dei ricordi. Anche di quelli svaniti nel nulla.
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