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ario Rigoni Stern (Asiago, 1 novembre 1921 - 16 giu-
gno 2008) è uomo di altura. Uno che ama guardare il mondo dai 
silenzi delle montagne. Sotto il peso delle memorie. Un’anima soli-
taria con la faccia che pare intagliata nel legno. Una faccia levigata 
dalle bufere. Uno di poche parole.

Lei ha scritto di guerra e di boschi, di animali e di colori, di mon-
tagne e di frontiere…

«Se lo dice lei…»
I suoi scritti soprattutto grondano di neve…
«Sotto quella neve vivono i miei ricordi.»
Ricordi che chiedevano di diventare storie. E lei lo ha fatto…
«Nella vita ho raccontato, certo. Ma ho fatto anche altre cose: 

sono andato a far legna, ho fatto l’impiegato dello Stato, ho fatto 
guerra, ho fatto figli… Ho raccontato storie.»

Elio Vittorini, a suo riguardo, si era convinto di una cosa: «Mario 
Rigoni Stern non è scrittore di vocazione». Sosteneva che lei «non sa-
rebbe mai stato capace di scrivere cose che non le fossero accadute». Un 
giudizio lapidario. Lei condivide?

«C’è poco da condividere. Vittorini era uno che se ne intendeva 
e di solito diceva quello che pensava.»

Al di là di quel convincimento, però Vittorini nel 1953 le pubblicò 

Che fatica 
rimanere uomini!
La guerra di Mario, 
la barbarie e la neve
Le interviste impossibili
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«Il sergente nella neve». Definì quella sua opera «una piccola Anabasi 
dialettale». Ricorda?

«Ricordo, ricordo. C’è stato però anche chi l’ha vista un po’ 
diversamente.»

Allude, per esempio, a Piero Chiara?
«Per esempio.»
Chiara la definì «scrittore meno occasionale di quanto non sembri», 

cogliendo in quei «Ricordi della ritirata di Russia» una maniera diver-
sa di raccontare la tragedia della guerra…

«Può darsi che anche Chiara avesse ragione.»
Ma, in fondo, «Il sergente nella neve» è un viaggio a ritroso nella 

memoria e nei dolori di un’oscena guerra. E in un particolare momen-
to…

«Beh, le vicende ruotano intorno alla battaglia di Nikolajewka, 
nel gennaio del 1943, quando il battaglione degli Alpini Vestone, 
al prezzo di tantissime perdite, riuscì a rompere l’accerchiamento e 
a raggiungere l’Ucraina.»

Non è esattamente un’epopea quella che lei racconta…
«Oh, per niente.»
Pare forse più un diario che si scioglie in romanzo…
«Certo, ci sono io in quelle parole. C’è Rigoni Mario di Gio-

Batta n. 15454 di matricola, sergente maggiore del 6° reggimento 
alpini, battaglione Vestone, cinquantacinquesima compagnia, plo-
tone mitraglieri. Ci sono io con i miei commilitoni. Sul finire del 
1942 ci trovammo in una postazione sulla riva del fiume Don, nel 
paese dei cosacchi.»

Voi su una sponda del Don contro fucili e mitraglie puntate dall’al-
tra sponda…

«Sull’altra parte del fiume c’erano i soldati russi. Qualche pigro 
colpo isolato esploso di tanto in tanto. Poi una estenuante attesa.»

In quei giorni trascorsi nei bunker c’è l’occasione di guardarsi negli 
occhi e leggersi reciprocamente il destino… C’è tempo per imparare a 
conoscere i compagni.

«Eh sì. C’era Tourn, un piemontese sempre allegro, che cantava 
il motivo della bella pastora che dorme “all’ombretta di un cespu-
glio”. E Pintossi, il cacciatore, che si incantava al pensiero di un 
volo di coturnici fra le montagne di casa. E Baffo, che aveva fatto 
l’Africa, la Spagna e l’Albania, ed era ormai stanco della naia. E c’e-
ra l’ex conducente Meschini che metteva, in ogni suo atto, la forza 
di un mulo e ne conservava addosso l’odore. C’era Lombardi che, 
anche nel raro sorriso, sembrava portarsi la morte già impressa nel 
volto. E poi Giuanin che, strizzando l’occhio, non perdeva occasio-
ne per ripetere al suo sottufficiale la domanda: “Sergentmagiù, ghe 
rivarem a baita?”»

Una domanda che pareva piuttosto uno scongiuro…
«La baita è il simbolo del ritorno. La baita è casa.»
E il sergente maggiore Rigoni che cosa gli rispondeva?

«Gli rispondeva l’unica cosa possibile. “Ghe rivarem sì, Giuanin”. 
Ma soprattutto raccomandava a lui e agli altri: “Restiamo uniti”.»

Nel frattempo la situazione, sulle rive del Don, si inasprisce. I russi 
provano a conquistare il caposaldo e, da una parte e dall’altra, si comin-
ciano a contare i morti.

«Vi era un bel sole: tutto era chiaro e trasparente, solo nel cuore 

degli uomini era buio.»
Infine arrivò l’ordine del ripiegamento…
«Nella notte, prima di abbandonare la postazione, ho scaricato 

il mitragliatore e ho pianto. Per l’incertezza di quello che ci avrebbe 
atteso l’indomani. Ma anche per l’addio a quel posto nel quale si 
sono nutriti tanti affetti e che, per questo, era diventato anche un 
poco nostro.»

Russia, primavera ’42
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In quelle sporche trincee stavate lasciando qualcosa di voi…
«Nella mia tana, inchiodato a un palo, rimaneva il presepio in 

rilievo che mi aveva mandato la ragazza per il giorno di Natale.»
Poi è cominciata la ritirata…
«Dovevamo affrettarci per evitare la tenaglia dell’esercito russo e 

gli attacchi dei gruppi partigiani. Dovevamo conquistare i villaggi 
lungo il sentiero di fuga.»

Un ripiegamento drammatico con i piedi affondati nella neve…
«Una marcia terribile in quella neve e in quel gelo. Fummo ob-

bligati a sbarazzarci di ogni peso che non fossero armi e qualche 
vettovaglia.»

Un calvario gelato scandito dalla perdita…
«Ci lasciavamo lungo il cammino una scia di morti e di feriti, 

mentre il gelo ci irrigidiva i piedi, le gambe, le mani, ogni lembo del 
corpo. Persino le corde vocali. Camminare, non fermarsi. Era questo 
il comandamento per sperare di rivedere casa. “Sergentmagiù, ghe ri-
varem a baita?”»

Una disfatta con i segni impressi nella carne…
«Si marciava nella neve. Le scarpe bruciate andavano in pezzi e 

me le ero saldate attorno ai piedi con un fil di ferro e stracci. Cammi-
nando il cuoio secco mi aveva rotto la pelle sotto il malleolo e aveva 
formato una piaga viva. Camminavo senza dire una parola per chilo-
metri e chilometri. La piaga del piede s’era fatta purulenta e puzzava, 
camminando ne sentivo l’odore e la calza s’era attaccata. Mi faceva 
male: era come se uno mi avesse piantato i denti nel piede e non mol-
lasse. Le ginocchia scricchiolavano, a ogni passo facevano cric crac, 
cric crac. Camminavo con passo regolare, ma ero lento e anche sfor-
zandomi non ero capace di tenere un’andatura più svelta. In un orto 
avevo preso un bastone e mi appoggiavo a quello. Camminavo con 
il passo del vecchio viandante appoggiandomi al bastone. Per delle 
ore mi sorprendevo a ripetere: “Adesso e nell’ora della nostra morte”, e 
questo pensiero mi ritmava il passo.»

Una marcia disperata di soldati ridotti in condizioni miserabili. Una 
colonna di sbandati, abbandonata alla propria sorte e all’inverno…

«Un disumano mattatoio che però, nel mezzo di quella ferocia, 
riusciva a svelare inattesi gesti di fraternità.»

Se la ricorda la data del 21 gennaio 1943?
«Come si fa a non ricordarla? La tragica, leggendaria giornata di 

Nikolajewka.»
Che cosa accadde?
«Come nella guerra, in ogni guerra, accadde l’orrore. Ma, al ter-

mine di scontri durissimi, per i superstiti si aprì un varco. Come un 
miraggio per un possibile ritorno a casa. “Sergentmagiù, ghe rivarem 
a baita?”. Nel silenzio insanguinato di quella neve ci rimbalzava negli 
orecchi la domanda ossessiva di Giuanin.»

Furono giorni colmi di morti, di feriti, di tormenta. E di sonno ne-
gato…

Si marciava nella 

neve. Le scarpe 

bruciate andavano 

in pezzi e me le ero 

saldate con un fil di 

ferro e stracci. 

Camminare, non 

fermarsi. Era questo 

il comandamento 

per sperare 

di rivedere casa

MIMMO SAMMARTINO / CHE FATICA RIMANERE UOMINI! LA GUERRA DI MARIO, LA BARBARIE E LA NEVEMIMMO SAMMARTINO / CHE FATICA RIMANERE UOMINI! LA GUERRA DI MARIO, LA BARBARIE E LA NEVE



	 APPENNINO / 8.18	 APPENNINO / 8.18

24 25

«La guerra è barbarie. Ma a volte può diventare anche il volto di 
una donna russa pietosa che ti lascia dormire. Da tanti giorni non 
dormivo. Quella volta mi arresi allo sfinimento. Chiusi gli occhi e 
tutto mi tornò a scivolare nella testa come una visione: il caposaldo, 
i chilometri, i miei compagni, i russi morti nel fiume, la Katiuscia, 
i miei paesani, il tenente Moscioni, le bombe a mano, la donna 
russa, i muli, i pidocchi, il moschetto. Mi domandavo in sonno: 
ma esiste ancora l’erba verde? esiste il verde? E poi dormo; dormo, 
dormo. Senza sognare nulla. Come una pietra sotto l’acqua.»

E, dopo il sonno negato, c’era la fame…
«La guerra è stata pure ricerca disperata di avanzi di cibo nelle 

isbe abbandonate…»
L’incredibile è che, persino nella furia della carneficina, è possibile 

scovare inattesi momenti di tregua. Lampi surreali di umanità dove 
meno te l’aspetti…

«Sì, è successo. Nel furore della guerra, in mezzo al sangue e alla 
paura, può capitare di riconoscere frammenti di quiete. Momenti in 
cui ci si dimentica di trovarsi in opposti fronti e ci si confonde. Istan-
ti in cui sembrano dissolversi paure e odii, per riscoprirsi solamente 
uomini.»

Rigoni Stern, ce la racconti questa storia.
«Eravamo gelati e affamati. Vidi un’isba lungo il cammino e, sfi-

dando la sorte, decisi di entrare. All’interno c’erano soldati russi arma-
ti. Con la stella rossa sul berretto! Io avevo in mano il fucile. Li guar-
davo impaurito. Stavano mangiando attorno alla tavola. Prendevano 
il cibo con il cucchiaio di legno da una zuppiera comune.»

Che cosa fecero quando la videro?
«Mi guardarono con i cucchiai sospesi a mezz’aria. Ci fissammo in 

silenzio. Nessuno osava muoversi. Eravamo nemici. Nemici affamati 
e gelati nella neve.»

E cosa successe?
«“Mnié khocetsia iestj”, dissi io. Vi erano anche delle donne. Una 

prese un piatto, lo riempì di latte e miglio, con un mestolo, dalla zup-
piera di tutti, e me lo porse. Io feci un passo avanti, mi misi il fucile in 
spalla e mangiai. Il tempo non esisteva più. I soldati russi mi guarda-
vano. Le donne mi guardavano. I bambini mi guardavano. Nessuno 
fiatava. C’era solo il rumore del mio cucchiaio nel piatto. “Pasausta”, 
mi rispose la donna con semplicità.»

E poi?
«I soldati russi mi guardarono uscire senza muoversi. Nel vano d’in-

gresso vi erano delle arnie. La donna che mi aveva dato la minestra ven-
ne con me come per aprirmi la porta. E io le chiesi a gesti di darmi un 
favo di miele per i miei compagni. La donna mi diede il favo e io uscii.»

Illeso?
«Illeso.»
Si può tornare umani dunque anche dentro il fragore insensato della 

guerra?
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«Posso dire soltanto che così è successo. Ora non lo trovo affatto 
strano, a pensarvi, ma naturale di quella naturalezza che una volta 
dev’esserci stata tra gli uomini. Dopo la prima sorpresa tutti i miei 
gesti furono naturali, non sentivo nessun timore, né alcun desiderio 
di difendermi o di offendere. Era una cosa molto semplice. Anche 
i russi erano come me, lo sentivo. In quell’isba si era creata tra me 
e i soldati russi, e le donne e i bambini un’armonia che non era 
armistizio.  Era qualcosa di molto più del rispetto che gli animali 
della foresta hanno l’uno per l’altro. Una volta tanto le circostanze 
avevano portato degli uomini a saper restare uomini.»

Ma come è possibile restare uomini nel mezzo della barbarie?
«Non so come. Ma quello che è accaduto in quella baita ci dice 

che è possibile. Per questo è giusto ricordarlo. Ricordare la batta-
glia, la neve, la steppa, la marcia disperata per tornare a casa. Ma 
soprattutto ricordare i compagni caduti in quel gelo. Ricordarli, 
uno a uno, con i loro nomi. Questa è stata la mia testimonianza.»

Una testimonianza raccolta nei suoi libri-memorie…
«Sì, memorie da coltivare e da custodire. Come il momento in 

cui cercavo Rino che era stato ferito a una spalla durante un assalto. 
Lo chiamavo. Lo cercavo senza trovarlo. Incontrai invece il capita-
no Marcolini e il tenente Zanotelli del mio battaglione. Con loro 
mi misi vicino alla chiesa e chiamammo: “Vestone! Vestone! Adunata 
Vestone! – Ma potrebbero rispondere i morti? – Si ricorda, Rigoni, il 
primo settembre?”, mi disse piangendo il tenente. “È come allora”. 
“È peggio”, dissi io.»

Nel 1973 è voluto tornare in quei posti e lo ha raccontato nel suo 
«Ritorno sul Don». A trent’anni di distanza ha sentito forse il bisogno 
di lenire vecchie ferite?

«Forse volevo solo fare un viaggio.»
Un viaggio a ritroso nello spazio e nel tempo?
«Forse. Ma è stato un viaggio senza rancore e senza rivalse. For-

se volevo soltanto riappacificarmi con quei luoghi in una stagione 
lontana da quel sangue. Da quell’inverno… Sono ritornato a casa 
ancora una volta: ma ora so che laggiù, quello tra il Donetz e il 
Don, è diventato il posto più tranquillo del mondo. C’è una grande 
pace, un grande silenzio, un’infinita dolcezza. La finestra della mia 
stanza inquadra boschi e montagne, ma lontano, oltre le Alpi, le 
pianure, i grandi fiumi, vedo sempre quei villaggi e quelle pianure 
dove dormono nella loro pace i nostri compagni che non sono tor-
nati a baita.»

Quella neve se l’è portata dentro per tutta la vita…
«Forse ho voluto scrivere per rammentarci quanto sia necessaria 

la fatica di restare umani.»
Perché la memoria è corta e la tragedia minaccia sempre di ripeter-

si. Cambiano i nomi, i luoghi, le lingue, il colore della pelle, i pretesti. 
Ma i massacri non sono finiti. E, anche nelle stagioni più diverse, di 
nuovo torna la neve. E la barbarie incombe. La sua guerra, Rigoni 

Stern, è rimasta una cicatrice indelebile. Nessun tempo avrebbe potuto 
cancellarla. Le ha segnato la vita e i racconti…

«Ho ancora nel naso l’odore che faceva il grasso sul fucile mitra-
gliatore arroventato. Ho ancora nelle orecchie e sin dentro il cervel-
lo il rumore della neve che crocchiava sotto le scarpe, gli sternuti e 
i colpi di tosse delle vedette russe, il suono delle erbe secche battute 
dal vento sulle rive del Don. Ho ancora negli occhi il quadrato di 
Cassiopea che mi stava sopra la testa tutte le notti e i pali di soste-
gno del bunker che mi stavano sopra la testa di giorno. E quando 
ci ripenso provo il terrore di quella mattina di gennaio quando la 
Katiuscia, per la prima volta, ci scaraventò le sue settantadue bom-
barde.»
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