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rimo giorno, 13 giugno

Scese alle dieci e sedici puntuali, dal postale celeste della Cala-
brolucane. Fu proprio a quell’ora, mentre Scarfò si picchiettava sulla 
tempia e Cen si scolava l’ultima goccia di birra, che appoggiò il mo-
cassino nero sull’asfalto appisolato del Piano.

Di statura media, o medio alta, magro, indossava un completo 
grigio che, o era tagliato molto male o era molto sciupato o entrambe 
le cose, col colletto molle, basso e disordinato, e una cravatta nera, 
semplice, col nodo mal fatto e il tessuto che ricadeva su un verso.

Quando la corriera ripartì, si guardò intorno come a cercare un 
miraggio, si guardò intorno, e per un attimo la scalinata della Chiesa 
Matrice gli parve molto simile a quella di Rua do Arsenal, con la vec-
chia bardata di mantella nera che saliva faticosamente come la morte 
sfalciata dei tarocchi, e la similarità lo tranquillizzò, che tutti i luoghi 
al mondo in fondo si assomigliano e a noi sembra di muoverci tutta la 
vita nello stesso spazio, come in un acquario dentro il quale si cambia-
no ogni tanto l’acqua le pietre la ghiaia le alghe ma è sempre quello, 
lo spazio, il contenitore.

Un carassio liberato tra corydori e pecili reticurati si sarebbe de-
scritto, un becchino senza bara sentenziò Micuzzu, che lo vide con la 
valigetta da medico curante andare verso il bar delle sorelle Catalano.

P

Gli ultimi tre giorni 
della vita di 
Abìlio Quaresma

Domenico Dara

Conoscere prima i luoghi sulle carte geografiche, si dovrebbe sempre 
fare, mi disse Fernando.

Cercò sulla cartina di un atlante: Girifalco era il centro perfetto di 
quel paese straniero, il centro perfetto della parte più stretta, il punto in 
cui la pietra cade nello stagno irradiando le proprie concentricità.

Egli, disegnatore di mappe umane, sapeva l’importanza del centro: 
il valore di ogni costruzione, di ogni azione e finanche di ogni pensiero 
dipende sempre dalla scelta del punto di partenza.

Egli, costruttore di atlanti del cuore, sapeva che non sono tutti uguali, 
i punti, e che abbisogna sempre guardare agli stremi, interni ed esterni, 
alla sua Lisbona, ultimo punto della civiltà occidentale, o a Girifalco, 
punto centrale di quella striscia di terra, perché è nelle estremità che si 
conoscono i mondi e gli uomini.

A Girifalco non ci sono vere locande, e lo straniero andò quindi a 
sistemarsi da Catarnuzza su consiglio delle sorelle.

Quando la vecchia gli fece vedere la camera, l’uomo guardò dalla 
finestra che affacciava sulla chiesa di san Rocco e sulla Fontana.

In questa casa nacque il grande poeta Francesco Saverio Riccio 
disse la donna con importanza. Lo conosce? Dalle bocche dei masche-
roni della fontana l’acqua che giungeva dalle fonti di Monte Covello 
traboccava dai piedistalli in pietra e si raccoglieva nella grossa vasca: 
gli piacque quel particolare, che per lui le città dovevano sempre avere 
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un segno acquatico; cresciuto tra le sponde del Tago e l’immensità 
dell’Atlantico, quei rivoli d’acqua montana erano come per un inson-
ne le schegge di luce che entrano dalle persiane. La prendo. Vi piace 
la fontana? Sì. Lo sapete che l’ha costruita il diavolo in una sola notte 
per far dispetto alla chiesa? Il diavolo in persona, un patto col duca, 
una sola notte, ma non si sa che cosa gli chiese in cambio, forse una 
parte del corpo. Se volete conoscere il Duca è di fronte al manicomio, 
la statua bianca con il volto sfregiato, che poi che se ne fa il diavolo 
della punta di un naso.

Non possiamo mai dire veramente i luoghi in cui siamo stati.
Ci sono posti sognati in cui abbiamo vissuto più a lungo che nelle 

strade della nostra vita. Sono appena arrivato ma mi sembra di essere qui 
da sempre, come talvolta mi sono sentito estraneo in Rua dos Fanqueiros.

È che i luoghi funzionano come i sogni al risveglio, vicini e distanti 
nello stesso tempo.

È che i luoghi, per conoscerli veramente, bisogna essere soli e disperati.

Era stanco e dopo aver pranzato si mise sul letto a dormire.
Si svegliò al quarto rintocco della campana e andò verso il Mani-

comio.
Aveva notato subito il particolare topografico della larga via che 

attraversava il paese e finiva lì, di fronte al portone, dopo una discesa 
e una salita ripide, la scindùta d’a Chiazza e la sagghiùta d’a Chiazza, 
che poi cambiavano nome a seconda da quale parte s’imboccavano, 
che i luoghi sono sempre gli stessi, sono i nomi che cambiano e inter-
pretano lo spazio.

Sono sopravvissuto a Fernando. Non è nell’ordine della natura che 
i sogni sopravvivano agli uomini. Ma qualcosa di straordinario succede 
sempre, in qualche parte del mondo. Solo, accade a nostra insaputa. E 
sono sopravvissuto per essere qui, oggi, a raccoglierne il testimone, seduto 
di fronte a una finestra che guarda sull’opera maldestra del diavolo.

Me ne parlò una sera: il salmastro della brezza marina si diffondeva 
dal Tago ai primi quartieri della Baixa. Sorseggiava una limonata quan-
do mi disse che aveva viaggiato in tutti i posti del mondo, ma che sempre 
lì sarebbe voluto giungere, di fronte al portone sigillato di un manicomio.

Adesso che non c’è, ho deciso di fare il viaggio che lui non ha potuto 
o voluto fare, che è la stessa cosa. Sono qui in sua vece come in questo 
momento, in qualunque altra parte del mondo, qualcun altro vive al mio 
posto.

Quasi mai portiamo a termine i viaggi che abbiamo cominciato; in 
verità difficilmente finiamo ciò a cui abbiamo dato inizio. È come se le 
vite dell’umanità, una dietro l’altra, non siano che un tentativo maldestro 
di azzerare la prima azione. 

«Nome e cognome.»
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«Abìlio Quaresma.»
Finalmente aveva attraversato il grande portone del manicomio.
Il portiere, che per un attimo lo aveva scambiato per uno degli in-

ternati, gli chiese chi cercasse. Gli spiegò e fu indirizzato all’archivio, 
l’ultima porta a destra, è chiusa, ma voi bussate e aprite, il segretario è 
un poco sordo. Così fece.

Dalle vetrate vide uomini picchiettarsi la testa, altri dondolare 
come campane al suono, altri distesi sull’erba simili ad animali dor-
mienti. Parlavano, ma il vetro lasciava passare solo il silenzio. Bussò 
e aprì.

L’impiegato si accorse di lui solo quando mascherò la luce della 
finestra.

Spiegò i motivi della venuta. Quello fece una faccia enigmatica.
«È un parente?»
Tirò fuori dalla borsa una carta e gliela porse.
«Firmi qui.»
Aveva le dita ingiallite di fumo. Allora l’impiegato lo guardò con 

attenzione: barba e baffi di un castano chiaro grigiastro, il volto, 
smunto e con una brutta pelle, né chiara né scura; il naso leggermente 
adunco.

Appose un timbro.
«Dovrà passare però domattina, tempo di cercare la cartella. In che 

anno ha detto?»

Ha voluto essere sepolto con lei. Cimitero Dos Prazeres. Cappella nu-
mero 4371.

Bisogna ritornare là dove tutta ha avuto origine. E da lei proveniva 
ogni cosa, dal suo corpo malato, dal sangue fertile di uomini e donne mai 
esistite, dall’ammassarsi di folle immense ammucchiate come i fogli del 
suo baule. Fu lei a piantargli le radici di Altrovi dai giorni sempre uguali, 
le certezze delle mille identità in un corpo, fu lei, Dionisia Seabra, a fargli 
conoscere Chevalier de Pas.

Mi disse una sera che la natura non procede per la linea più breve ma 
per salti, me lo disse in preda a una delle sue crisi, per salti, mio padre 
nemmeno è esistito, io provengo da mia nonna, io sono figlio di mia non-
na, la mia mente plurigemellare.

La mia follia è la sua, distillata nel sangue e nei cromosomi.

Il forestiero era giunto in paese giorno di Sant’Antonio, che era 
anche il compleanno del suo amico Fernando. Si chiamava a quel 
modo perché qualche suo parente si era fissato di discendere diretta-
mente dal santo padovano che era poi di Lisbona, Fernando Martins 
de Bulhoes.

A Girifalco, sera di Sant’Antonio, si facevano i falò. E così, dopo 
aver osservato tutto il giorno la costruzione del telaio e il via vai dei 
ragazzi che portavano legna e ginestre, la sera andò verso il Piano dove 
si trovava il falò più alto, che quando prese fuoco e le fiamme salirono 

altissime a sfiorare i fili della luce elettrica, scappò via per la paura di 
bruciare.

Secondo giorno, 14 giugno

Lo straniero si presentò alle otto e mezza. Sembrava non avesse 
dormito. Indossava come un’idea di decadenza, e le rughe sulla fronte, 
sotto il cappello dismesso, erano più scavate, quasi i sogni vi avessero 
arato sopra.

Quando lo vide, l’usciere lo accompagnò dal segretario.
«Il vostro fascicolo è sulla scrivania del direttore. Vorrebbe parlarvi. 

Accomodatevi, gli dico che siete arrivato.»
Dopo un paio di minuti entrò.

C’è un attimo in cui gli uomini diventano se stessi. Un momento in 
cui si schiudono e mostrano ciò di cui sono fatti. Il momento della luce. 
O dell’ombra. Perché di cosa siamo portatori lo scopriremo solo allora, e 
spesso è una rivelazione anche per noi.

Fernando diceva che il suo momento di luce era stato l’8 marzo 1914, 
il giorno trionfale, quando l’estasi del maestro Caeiro sgorgò dal suo ani-
mo. E non fu un caso se ciò avvenne di fronte a uno specchio.

Fernando pensava che sua nonna s’illuminò qui, nel manicomio di 
Girifalco: qui conobbe la sua natura vera.

«È venuto dal Portogallo apposta?»
Il medico s’informò sulle ragioni che lo avevano spinto là, e porgendogli 

il fascicolo disse che era contento di poterlo aiutare dopo un viaggio così 
lungo.

Quando lo straniero lesse Dionisia sulla copertina, la mano per un at-
timo tremò, che allora aveva avuto ragione. Tutto era cominciato per un 
nome scritto su un foglio, un nome straniero, poi a lungo cercato e ricer-
cato, un nome con una data, e da lì una congettura improbabile, fantasio-
sa, e tuttavia veritiera. Tutto era cominciato come una mossa di scacchi o 
un rompicapo matematico, e come quando li risolveva provò addosso una 
nuova e miracolosa energia, si sentiva un po’ come il maestro Tio, lettore di 
altrui pensieri, scioglitore di nodi criminali. L’entusiasmo lo immobilizzò.

«Non lo apre?»
«Ci sarebbe un posto più tranquillo? Vorrei leggerlo con calma.»

La zona più antica e vecchia del paese la chiamano Pioppi Vecchi, seb-
bene di alberi non se ne vedano più. Oltre i ruderi delle prime abitazioni 
si apre uno spazio magico.

Il centro perfetto di questa terra, il più breve.
Sembra perfino di vedere il mare, in lontananza.
Raramente mi sono trovato in un posto in cui il sentimento della fine 

è così presente.
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Ci sono luoghi nei quali l’idea della morte sembra far parte del pa-
esaggio, come il ciuffo spinoso dei cardi o le pietruzze dell’acciottolato. 
Qui, al termine della rupe, di fronte allo strapiombo improvviso che pare 
il limitare di un mondo dal quale gli uomini sono esclusi, mi sembra di 
essere a Cabo da Roca, dove la terra finisce e comincia il mare. Più in 
là c’è un albero, sul dirupo, un albero curvo che dà sul vuoto, sul nulla, 
che sarebbe piaciuto al mio fratello di carta Bernardo, fatto apposta per 
aspiranti e praticanti suicidi.

Per arrivare in questo posto bisogna attraversare una salita. È un paese 
chiaro, in questo senso, quello in cui mi trovo, leggibile come una pagina 
stampata, in cui le strade e le altezze parlano. C’è sempre una salita pri-
ma di un luogo importante, come se il costruttore avesse voluto ammonire 
il viandante.

Sembra che a Girifalco tutte le strade finiscano in un punto preciso, 
l’utopia che si realizza, la strada che porta solo in un posto, senza incroci, 
senza deviazioni, alleggerendo la mente dal peso della scelta.

Il direttore chiamò il segretario e lo fece accompagnare in biblio-
teca.

Andò verso una grande scrivania e lì il forestiero si sedette, tirò 
fuori dalla tasca una matita e dei fogli spiegazzati: 

«Posso fumare?»
Sfogliò la cartella clinica e prese appunti per tutta la mattinata.

Ci sono parole che passano di persona in persona senza mai essere 
pronunciate, come certi odori si attaccano a noi solo per aver sfiorato la 
pelle di qualcuno, o come il capello di una viaggiatrice distratta rimasto 
impigliato sul sedile di un treno pronto ad aggrapparsi disperatamente al 
primo capo che gli si poggerà sopra.

E la parola segreta di Fernando per me fu il nome di quel paese, come 
una missione.

Gli sarebbe piaciuto, Girifalco, un luogo in cui tutte le strade condu-
cono alla follia.

Capì che era l’ora di pranzo dalla confusione lungo i corridoi.
Si alzò e andò verso l’uomo che per l’intera mattinata, in silenzio, 

aveva spostato libri e scritto su un registro.
«Mi scusi, può aiutarmi?»
Il bibliotecario assentì.
«Cosa significa questo?»
Alla fine della scheda c’era un asterisco rosso che precedeva la pa-

rola articolo.
«Vuol dire che su questo caso è stato pubblicato un articolo su 

qualche rivista.»
Lo straniero lo guardò negli occhi, e non ci fu bisogno di altre 

parole.
«Tra poco chiudiamo, ma se viene domattina potrò aiutarla.»
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Ai piedi della salita, verso i ruderi del primigenio paese, sul muro di 
una casa, ampissimo, anonimo e grigio, poco sotto il colmo del tetto, dal 
cemento esce fuori il volto di un uomo. Ho visto tante figure e tanti volti 
dipinti o scolpiti sui muri, durante i miei viaggi, ma nessuno di essi mi ha 
mai provocato questa sensazione di sgomento, quasi di terrore. È un uomo 
che tenta di uscire dalla materia che lo costringe quasi a fargli mancare 
il respiro, che sembra trascinarlo nelle sue profondità come un’infernale 
sabbia mobile, un uomo scolpito nell’attimo della consapevolezza della 
fine, poco prima di scomparire nel Nulla del mondo. E sembra trascinare 
anche noi nel suo vortice di morte, come se il suo ultimo respiro fosse un 
buco nero dentro il quale l’intero universo verrà prima o poi risucchiato.

Terzo giorno, 15 giugno

Si svegliò di buon’ora con addosso una sensazione di rinascita che 
aveva spazzato via l’abituale aria di depressione e spaesamento. Andò 
a bere il caffè ai tavolini del bar san Rocco, che assomigliavano molto 
a quelli in marmo quadrati del Martinho da Arcada; con uno sforzo, 
anche lo sciabordio dell’acqua che cadeva dai mascheroni della Fon-
tana di Carlo Pacino poteva sembrare il respiro infiacchito del Tago.

Le campane fecero volare via le colombe, proprio come accadeva al 
Chiado con la chiesa dei Martiri. Quando furono le nove, si alzò per 
andare al Manicomio.

Voleva conoscere le ragioni di quella follia ed era convinto che proprio 
qui, in questo paese uguale a migliaia di altri paesi del sud, si celasse il 
mistero.

Dopo la morte di lei, tra le carte che conservava in un baule chiuso a 
chiave, trovò una busta gialla su cui il nonno aveva scritto «Viaggio di 
nozze – Italia». Fernando non aveva mai saputo di quel viaggio, una 
stranezza perché nonna Dionisia gli raccontava tutto il narrabile umano 
di vite inventate e sognate. Quando l’aprì non trovò nulla di quello che 
avrebbe immaginato essere il lascito a futura memoria d’un viaggio di 
nozze, cartoline, fotografie, ricevute di treni e traghetti: solo un foglio 
intestato del Manicomio di Girifalco in cui si diceva che veniva dimessa, 
dopo 3 giorni di ricovero, la paziente Dionisia Seabra Pessoa. Nient’altro. 
E fu per Fernando, in quei tempi impegnato nel ricostruire la biografia 
dell’amata nonna, un’assoluta sorpresa, che l’unico manicomio in cui la 
sapeva ricoverata era il Júlio de Matos. Da quel momento Girifalco fu 
come una delle sue sciarade da decifrare alla maniera di Mister Cross.

E poi una coincidenza lo riaffermò nei suoi intenti, perché mi rac-
contò che qualche mese dopo, mentre studiava uno dei suoi rari volumi 
sulla massoneria come iniziato dell’Ordine Templare di Portogallo, aveva 
trovato una nota in cui si diceva che proprio in quel paese sperduto di 
poche migliaia di anime venne fondata la seconda massoneria in Europa, 
nel 1723, sei anni dopo quella londinese, «sotto degnissima direzzione di 

S. A. il Duca di Girifalco del nobilcasato de’ Caracciolo di Napoli». Fu 
come una coincidenza astrale, l’orlo d’una voragine che lo risucchiava, e 
quel luogo divenne per lui una piccola ossessione, un punto nell’infinita 
mappa dell’universo in cui il destino di nonna Dionisia, e quindi il suo, 
era stato definito per sempre.

Salutò l’usciere.
Il bibliotecario Zaccone era al suo posto, con davanti una ventina 

di volumi.
«Ho cominciato a cercare» gli disse. «Se mi vuole aiutare pure lei, 

cominci con quelle annate della Rivista di Freniatria.»
Lo straniero cominciò a sfogliare, alla ricerca di un nome cono-

sciuto, e forse in quel momento si ricordò della frase di un poeta del 
suo paese per cui cercare un fatto significa che il fatto non esiste. E 
forse anche con gli uomini funzionava così. Quando fu l’ora di pran-
zo, andò a mangiare alla trattoria dell’Annunciata.

Oggi il bibliotecario mi ha regalato una foto in cui sono casualmente 
ritratto di spalle. Quando l’ho vista, quando cioè ho visto me, la mia sa-
goma riconoscibile e definita, quando ho visto me tra genti e paesaggi che 
non mi appartengono, ho provato un senso di estraneità e inappartenenza 
non solo rispetto a quello scenario, ma alla vita stessa.

Forse a questo servono davvero le fotografie, a denudare la finzione, 
come certi sogni che ci fanno avvertire la pochezza della vita mostrandoci 
l’abisso che separa il pozzo dal cielo.

E tuttavia, nella messinscena di questa tragedia, l’immagine è la pro-
va che quanto sto vivendo è vero, che il mio viaggio può essere registrato 
tra le mie vicende terrene.

È la testimonianza che nell’infinita finzione della nostra vita, qualche 
ruggine sopravvive di verità.

Appunti di un bibliotecario

Lo straniero è l’uomo di spalle in primo piano, col cappello.
Si vede la fontana del diavolo affianco alla chiesa di san Rocco.
Scattai questa foto il pomeriggio del suo arrivo. Quando sviluppai 

il rullino, due giorni dopo, che nel frattempo aveva cominciato a venire 
nella biblioteca del manicomio e io mi ero premurato di aiutarlo nel-
la ricerca di un articolo, mi sembrò naturale regalargliela. Fu sorpreso 
quando la vide. Mi ringraziò e poi la mise in tasca, come un fazzoletto, a 
dispiegarla secondo necessità.

Mi chiedeva avidamente se avessi trovato l’articolo. Quella mattina 
lo cercammo insieme, e poi gli dissi di ritornare nel pomeriggio. E feci bene. 
Quando lo trovai, prese il volume e andò a sedersi impaziente. Aveva sem-
pre una fisionomia fiacca, come una maschera. Pensai che si sarebbe illumi-
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nato, rasserenato, e invece, quando finì di leggerlo, il suo volto s’adombrò e 
cominciò a barcollare. Lo soccorsi per sostenerlo. Gli occhiali gli caddero sul 
libro prima di rovinare sul pavimento. Glieli raccolsi. Era freddo, la fronte 
sudata. La sua tosse cadaverica divenne più cupa. Gli porsi dell’acqua. Si 
sente bene? Non rispose. Ritornò a guardare verso l’articolo, come a rivedere 
qualche parte, a rileggerla, ricalcolarla, misurarla. Poi si alzò, reggendosi 
con le braccia sul tavolo. Gli dissi che non era il caso che andasse in quello 
stato. Uscì senza salutare, puntellandosi ogni tanto al muro.

Fu l’ultima volta che lo vidi.
Quando, chiusa la biblioteca, chiesi di lui all’usciere, mi disse che da 

lì non era passato. Come, un’ora fa! Nessuno vi dico, non mi sono mosso 
nemmeno per andare in bagno. Forse era uscito da qualche altra parte, o 
forse in quello stato confusionale si era perso dentro il manicomio. Lo andai 
a cercare, inutilmente, che poi era impossibile essere sicuri che non fosse lì, 
in quell’infinita ragnatela di camere e corridoi e interrati.

Passai a chiedere da Catarnuzza, ma mi disse che non lo vedeva dalla 
mattinata, e che potevo stare tranquillo che non era partito che le sue cose 
erano ancora lì, in camera. Non ci pensai più ma tre giorni dopo, mentre 
andavo in biblioteca, la vecchia mi chiamò. Quell’amico vostro forestiero 
non è più tornato e io ho liberato la camera: tutte le bottiglie vuote di liquo-
re le ho buttate e i suoi fogli li ho messi in questa sua borsetta. Vi ho messo 
dentro pure due suoi sigari, che io non fumo.

La presi e andai verso il manicomio.
E così, fumandomi il suo Peralta, lessi i suoi frammenti. Mi sembrarono 

le palline colorate di una collana a cui mancava il filo. E allora decisi di 
metterlo io il filo: sia chiaro, di scarsa fattura, uno spago per intenderci, 
nessuna ambizione letteraria, giusto una catena di piccole cronache imma-
ginarie che ricucissero gli strappi.

Fu la lettura dell’articolo lo strappo più profondo. Lo rilessi ma non vi 
trovai nulla di particolare. Raccolsi i suoi fogli in un fascicolo del manico-
mio, come se lo straniero portoghese fosse stato uno dei tanti che avevano 
visitato quell’archivio della follia. Per i giorni a seguire e, in verità, a tratti, 
anche negli anni successivi, molte volte, mentre attraversavo i corridoi vuoti 
e silenziosi, avevo la sensazione che fosse lì, nascosto dietro qualche angolo, 
che lui fosse lì, semplicemente non lo incontravo.

La morte è come la curva di una strada, morire è semplicemente non 
essere visti.

Oggi, che quella sensazione è stata più forte al punto che un paio di volte 
mi sono voltato, ho avuto il pensiero di riprendere in mano l’articolo.

Era stato scritto da un illustre medico del paese che lavorava nel mani-
comio, il dottor Palaia.

Lo riporto alla fine di questo piccolo scritto, seguito dall’ultimo fram-
mento delle sue carte, come giusta e fedele conclusione di quella che fu la 
breve apparizione girifalcese di Abìlio Quaresma:
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Notizie su un caso di isteria

Desideria Pessoa viene ricoverata in questo ospedale in data 23 giugno 
xxxx, accompagnata dal marito.

Come narrato da costui, la coppia trovavasi in loco di passaggio e 
all’improvviso la signora, mentre attraversava la folla della passeggiata, 
s’avvicinò a tale Emilio Rosanò girifalcese, che accompagnavasi con la mo-
glie signora Rosaria Rubino e con fare deciso lo abbracciò e lo baciò sulla 
fronte portandoselo a sé e chiamandolo con testuali parole: «Joaquim, 
figlio mio, Joachim, dove t’eri nascosto, figlio mio».

La moglie dell’uomo si mise in mezzo ad allontanare la straniera la 
quale, a quel punto, si riversò sul figlio della coppia, di anni tredici, al 
quale riservò esagerandole le attenzioni fatte poco prima al padre, abbrac-
ciandolo con più forza e chiamandolo «Fernandinho, nipote mio, come ti 
sei fatto grande, Fernandinho vieni qui fatti abbracciare».

Alla quale irruenza sempre la signora Rubino, vedendosi come quasi 
strapparsi il proprio figlio dalle mani, spinse con forza verso la donna 
facendola cadere in terra, dove ella rimase come immobile.

Fu subito raggiunta dal medico Vonella, che resosi conto dello stato 
confusionale consigliò di accompagnarla seduta stante presso il locale Ma-
nicomio.

Fu qui che accolsi per la prima volta la paziente.
A domanda il marito risponde che la donna soffre ormai da anni di 

crisi nervose e depressive, e che questo stato si è aggravato da qualche anno, 
e che il viaggio in Italia era stato fatto su richiesta della paziente proprio 
nella speranza di arrecarle sollievo mentale. Ma così non fu.

Chiesto il perché di quelle crisi, secondo il marito e i medici che l’ave-
vano in cura a Lisbona la causa primaria ne fu un intervento chirurgico 
che la donna aveva subito a 14 anni, una isteroctomia totale che le impe-
dì per sempre, com’era il suo sogno, di divenire madre.

Siamo tutti fingitori.
Fingiamo così totalmente, da fingere che è davvero vita la vita che 

sogniamo.
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