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a qualche mese si trovano in libreria due volumi accomunati 
da una medesima suggestione: l’emigrazione e (forse) il rimpatrio come 
espressione di un successo che può essere ottenuto non nelle terre d’o-
rigine, ma solo altrove.

Si tratta di due libri tra loro molto diversi, scritti da autori geo-
graficamente lontani e in stagioni differenti. L’americano di Celenne di 
Giuseppe Lupo è stato pubblicato da Marsilio nel 2000 ed è tornato in 
ristampa a ottobre presso lo stesso editore. Quando il cielo era il mare e 
le nuvole le balene è invece il nuovo romanzo di Guido Conti, uscito per 
Giunti nell’agosto 2018.

Fare un raffronto è cosa in apparenza impossibile: l’uno ambientato 
in quella Lucania dell’immaginario che Cesare De Michelis ha ribattez-
zato Lupania, territorio reale e magico insieme, dove fantasia e nostalgia 
riportano lo scrittore a ogni nuovo racconto; l’altro immerso nei terre-
ni alluvionali della Bassa emiliana e percorso da favole e leggende, ma 
anche dallo scorrere della Storia, che ha la stessa potenza del fiume che 
attraversa la pianura.

Le culture che permeano i due volumi sono quasi agli antipodi: 
quella meridionale e appenninica di Lupo parrebbe, di primo acchi-
to, scontrarsi con quella settentrionale e padana di Conti. Tuttavia in 
entrambe si riscontra un forte senso di appartenenza ai luoghi (da cui 
nascono come per partenogenesi le vicende narrate) e la percezione del 
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tempo che passa e apre un divario sempre più incolmabile tra un pri-
ma e un dopo. Vi è insomma un momento in cui gli individui e i 
paesi vivono ai margini degli eventi; poi avviene una qualche cesura e, 
nell’istante seguente, le comunità si trovano trasportate nel cuore della 
modernità.

Quasi mezzo secolo di storia italiana rivive nelle pagine di Lupo e di 
Conti. La vicenda dell’Americano di Celenne trascorre dagli anni trenta 
ai sessanta, un periodo cruciale per lo sviluppo democratico del nostro 
paese e per l’avvento di un progresso inteso anche come benessere mate-
riale. E così accade pure in Quando il cielo era il mare e le nuvole le bale-
ne, dove le conquiste di una popolazione in cerca di un’identità passano 
attraverso il ventennio più buio del nostro Novecento e le sue guerre, 
per transitare verso una ricostruzione resa ancora più difficile dall’ab-
bandono della propria casa e dallo scioglimento dei legami con i padri.

Qui sta probabilmente il punto di maggiore distanza tra i due ro-
manzi. Mentre l’avventura di Danny Leone (l’“americano” che dà il 
titolo al libro di Lupo) si svolge all’insegna di una partenza e di un ritor-
no, volti all’edificazione di un’utopia di benessere nella terra d’origine, 
nel libro di Conti la parabola di Bruno ha un esito opposto. L’incontro 
con la Storia porta il bambino ormai diventato adolescente ad allonta-
narsi dalla cascina-corte in cui era cresciuto sulle rive del Po, e gli pone 
una sfida: non ripercorrere le strade di chi l’ha messo al mondo, non 
commetterne gli stessi errori. A differenza di Danny, l’Americano di 
Quando il cielo era il mare e le nuvole le balene (così è chiamato il padre 
di Bruno) non costruisce nulla, il suo ideale di benessere è egoistico e 
non ha nulla di morale: la sua vicenda di rimpatrio (ammesso che un 
espatrio vi sia stato, e non si sia trattato solo della fuga di un contrab-
bandiere) finisce nella morta di un fiume.

I figli ritrovano i padri che erano emigrati solo per perderli nuova-
mente. Ma, come accade a Bruno, proprio qui risiede la possibilità di 
lasciarsi alle spalle un passato ingombrante per andare incontro a un 
destino diverso da quello che sembrava essere stato tracciato per lui.

 Se in Quando il cielo era il mare e le nuvole le balene il riscatto inco-
mincia solo dopo l’allontanamento definitivo del padre “americano” e 
presuppone una nuova partenza (questa volta non per il nuovo mondo, 
ma per Parma, la città nella Bassa, lontana dalle aree golenali del Po), 
nell’Americano di Celenne il successo dei figli corre in parallelo a quello 
dei padri che non hanno potuto conoscere, mentre la comunità tutta 
gode di un benessere che non viene mai trattato come un privilegio 
esclusivo, ma come qualcosa che merita di essere suddiviso e distribuito. 
Eppure un prezzo da pagare c’è anche qui: il riconoscimento dei legami 
di sangue può essere solo postumo.

I romanzi di Lupo e di Conti andrebbero dunque letti in parallelo, 
a sottolineare somiglianze e contrasti, per identificare due diversi modi 
di intendere gli uomini, il loro destino, la loro geografia e la loro sto-
ria. Sono antropologie distanti, ma in grado di definirsi e precisarsi a 
vicenda.
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