I nomi
«sono pietrey

Note di onomastica
leviana

«

ma, un nome che unisce una realtd molteplice di animali e di pietre

uel paese ¢ dunque per me una immagine, una for-

nell'immobile ondulare delle greggi del tempo». Carlo Levi, Tuzto il
miele é finito

«Appennino ¢ contemplazione e ricerca, memoria e utopia, fuga
dai miti e rifondazione di altri miti. [...] Appennino, da categoria
orografica, si fa categoria interpretativa, codice di riferimento, lin-
guaggio della natura che si traduce in linguaggio delle parole». Dal
Manifesto di una scrittura appenninica

In una sua prefazione del 1959 al volumetto di Santo Cali, Le
strade aspettano un nome, Carlo Levi rivela scopertamente il suo inte-
resse per il nome, inteso dall’autore quale produttore e catalizzatore
di significazione. La pagina leviana dalla quale prende 'avvio questa
riflessione puo essere considerata un vero e proprio scritto program-
matico-teorico: in relazione al piano linguistico, storico-culturale e
socio-antropologico, Carlo Levi, oltre a chiarire la sua prospettiva in

materia ‘di nomi’, vi si sofferma, pili in generale, sull'importanza asse-
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Il nome,
certezza di
identita,
affermazione
e realta

di esistenza

gnata al processo di nominazione, in riferimento sia al letterario che al
reale. Sebbene sia rimasta sostanzialmente sconosciuta, o comunque
in ombra, la riflessione dello scrittore-pittore torinese offre, cosi, utili
coordinate e valide linee interpretative che permettono di ampliare
Porizzonte di indagine alle scelte, non solo specificamente onomasti-
che, compiute anche altrove, nelle sue opere (C. Levi, Prefazione a S.
Cali, Le strade aspettano un nome, Camene, Catania 1959, pp. IX-XV;
la prefazione ¢ riportata integralmente nel volume di scritti leviani
Prima e dopo le parole, a cura di G. De Donato ¢ R. Galvagno, Don-
zelli, Roma 2001, pp. 83-86).

Lo scritto di Cali, stando all’eloquente sottotitolo, si presenta
come un «progetto di riforma toponomastica del comune di Lingua-
glossa (Catania)», uno studio sistematico che intende contribuire a
«quel processo di generale chiarificazione, onde un popolo si affaccia
alle soglie della sua millenaria coscienza, per rinascere a nuova vita»
(pp. 12-13). «Senza l'assurda pretesa di voler cambiare [...] il volto
alle cose», inoltre, Cali dichiara di sforzarsi sempre «di tenere nel de-
bito conto quella massima medievale, sempre nuova e sempre vera
[...] secondo la quale nomina sunt consequentia rerum», rispondendo,
al dunque, per il suo illustre prefatore, «a uno spirito e a un indirizzo
di sana e moderna cultura» (p. XII).

Carlo Levi aveva conosciuto Santo Cali ed era stato ospite nella
casa linguaglossese del professore e militante politico, a piu riprese,
durante il viaggio-inchiesta in Calabria e Sicilia, compiuto per ve-
rificare direttamente gli effetti della riforma agraria e confluito, poi,
nel suo Le parole sono pietre (1955), ideale continuazione del Cristo si
¢ fermato a Eboli: Jo amo Linguaglossa, il paese e il suo popolo. Ci
sono stato, vi ho parlato, e ne ho parlato. Ogni volta, avrei voluto fer-
marmici di piti di quanto il tempo avaro mi consentisse. Questo libro
mi permette di amarla con maggiore e pil approfondita conoscenza.
Sard felice, quando vi tornerd, di trovarla, grazie ad esso, anche nei
suoi nomi ordinata e armoniosa, tra le pinete e le sciare, sotto il nero,
il rosso e I'azzurro del vulcano coperto di neve» (p. XV).

Ebbene, contro quei nomi definiti «casuali», che rispecchiano «la
confusione delle cose», meccanicamente «inespressivi» o «provvisori»
(pp. XI-XII), distinguendo specie per il battesimo dei luoghi, due spe-
cifici momenti, uno «poetico» l'altro «culturale», nella sua prefazione
Levi procede alla messa in rilievo dei tratti peculiari del nome, chia-
rendo quanto questo sia da ritenere, quasi statutariamente, «docu-
mento dei fatti avvenuti»: ¢ indubbio che il nome, pertanto, il toponi-
mo in particolare, dovra essere interpretato secondo questa accezione,
che le & propria e che vale come «certezza di identitd», affermazione e
«realta di esistenza» (p. IX). A tal proposito, risultano altresi significa-
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tive, le notazioni di Levi circa il vuoto onomastico, I'uso inadeguato
e pericoloso dell’antroponimo-toponimo come segno di imposizione
ideologica, «documento di disprezzo» o potenziale arma di «offesa»,
come pure quella relativa ai «nomi impropri o arbitrari, ugualmente
offensivi per gli uomini e le cose», che ne risultano «come deformate o
mascherate in fogge ridicole» (p. XII). Ecco che spesso, cosi, conclude
Levi, in assenza di uno specifico e, si direbbe quasi, ‘naturale’ processo
onomaturgico, di un luogo non rimane altro che un zome, vuoto si-
mulacro di una grandezza che resta inespressa potenzialita e che, anzi,
puo risultare addirittura incoerente, antifrastica rispetto al contesto
di miseria, di vuota e rassegnata desolazione nel quale forzatamente
si inserisce.

In un brano sulla toponomastica della siciliana Bronte, tratto da
Le parole sono pietre e riportato dallo stesso Cali, il paradosso onimi-
co ¢ rilevato con efficacia: «Nel Cortile dei Garofani, dove il puzzo

APPENNINO / 8.18

A FERRARI/ I NOMI «SONO PIETRE». NOTE DI ONOMASTICA LEVIANA APPENNINO / 8.18

di fogna ¢ insopportabile [...]. Lo stesso spettacolo dappertutto: nel
Cortile delle Magnolie, nella piazza della Fortuna, nella via Lorenzo il
Magnifico, nella via Pietro Aretino, nella via delle Muse, strani nomi
posti dal gusto poetico di un assessore del Comune a quelle immonde
cloache. Chiesi ai contadini di via delle Muse se sapessero chi erano
queste amabili Dee. — Non sappiamo, — mi risposero, — siamo igno-
ranti, che sappiamo? — Forse, — mi disse uno col viso sveglio e intel-
ligente, — forse si pud interpretare, magari ¢ una ingiuria —. Ingiuria,
vuole dire, in siciliano, nomignolo, soprannome. Ma quei nomi sono
veramente un’ingiuria. Nel Cortile delle Magnolie le donne si lagna-
vano» (C. Levi, Le parole sono pietre, Einaudi, Torino 1955, pp. 109-
110). Ecco perché, dunque, per lo scrittore-pittore torinese lo studio
toponomastico del siciliano deve essere considerato una vera e propria
storia di Linguaglossa che serve «non soltanto a riordinare quello che
¢ disordinato», a dare, come vuole il titolo, un «<nome» alle strade che
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lo «aspettano», ma che permette anzi al lettore di conoscere il piccolo
centro del catanese «in tutti i suoi aspetti pil evidenti o pitl ignorati»
(p. XII).

Se le strade di Linguaglossa sono quelle su cui «il contadino sici-
liano ha tracciato da millenni, e continua a tracciare, il solco del suo
destino, della sua miseria e della sua redenzione» (S. Cali, Le strade
aspettano un nome, cit., p. 10), quello di Santo Cali ¢ un libro vivo e
moderno di storia locale che rappresenta organicamente, dati, noti-
zie e mitologie «legate dal filo dei nomi»: la sua proposta di riforma
toponomastica, cosi, resistente a ogni tentativo di damnatio memo-
riae, falsificazione o inesatta rilettura, crea «una gerarchia dei ricordi»
(p. XIV) che ¢ insieme identita, memoria e prospettiva per il futuro.
Tant’e, Carlo Levi: «Mi ¢ avvenuto, un tempo, in America, di trovar-
mi lontano dalle citta, e fuori dalle strade lucidissime e dagli abitati
pieni di macchine e di insegne, in mezzo a una qualche bellissima
distesa di campagna, di monti, di acque, di case sparse tra laghi e
colline e foreste, di ammirare le forme e i colori del paesaggio [...]; e
di sentire in me tuttavia un disagio indefinibile, il senso di qualcosa di
fondamentale e necessario che mancasse a quello che vedevo, pur cosi
armonioso o espressivo o drammatico. Che cosa mancava a quell’al-
bero, a quella roccia a quella radura? Che cosa li faceva cosi diversi
dalle cose simili che avevo lasciato nel vecchio mondo familiare, e che
dava al loro aspetto qualcosa di incerto e di angoscioso? Quello che
vi mancava, mi accorsi, non era nulla che 'occhio potesse vedere; ma
era tuttavia un elemento essenziale, una certezza di identitd, una real-
ta di esistenza. In quei paesi cosi recenti, e conquistati in fretta dalle
macchine e dall’eroismo rapido e distratto dei pionieri, quello che
mancava era la storia, o, se si vuole (e che ¢ lo stesso), erano i nomi»
(pp. IX-X).

Per quel Sud che ri-trova e ri-scrive la sua storia, il Sud appenni-
nico (il riferimento ¢ alla ‘scrittura appenninica’, alle «coordinate di
un pensiero, di uno sguardo, di un modo d’essere lettori e scrittori»
contenute nel Manifesto di una scrittura appenninica, in «Appenni-
no», 5/2017), solo allegoricamente meridionale e contadino vissuto e
narrato da Carlo Levi specie nel suo Cristo si é fermato a Eboli (1945),
cosi, le ‘parole’ che pronuncia, risvegliato per la prima volta da un
torpore secolare, sono «misura di quel paesaggio e delle cose di quella
regione», sono «pietre», in riferimento al notorio titolo leviano; an-
che i nomi e i toponimi, nondimeno, attraverso quell’intima funzione
storica e immaginativa, divengono certezza immediata di esistenza,
strumento essenziale (non solo poetico ma, anzi, politico e pratico)
di creazione e identificazione, e insieme — per lo scrittore — possibilita
di disegnare geografie fisiche e umane fino ad allora sconosciute, da
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riempire di verita, storia, senso. Con la pubblicazione del Cristo si é
fermato a Eboli, Carlo Levi apri un periodo fecondissimo per la sua
scrittura e legd in maniera indissolubile il suo nome alla (ri)scoperta
del mondo contadino meridionale, rivelando alla coscienza degli ita-
liani la pili arcana e sconosciuta delle terre nazionali. All'indomani
della sua pubblicazione, intorno al Cristo si scatend una non proprio
disinteressata diatriba, molto politica e poco letteraria: la strumentale
stortura critico-interpretativa che si volle dare all'opera prima di Levi,
cosl, fini per tradursi in rigide quanto inesatte schematizzazioni e dure
iconoclastie. Tralasciando le polemiche che troppo a lungo hanno
marginalizzato lo scrittore, ci si soffermera piuttosto sul composito
processo di nominazione messo in atto da Carlo Levi nel Cristo che,
rivelandone la costruzione stratificata e complessa, fornisce i prodro-
mi per una rilettura rivelatrice dell’opera, che rappresenta 'avvio di un
percorso critico e di analisi per alcuni versi realmente chiarificatore.

In primo luogo, quasi preliminarmente, in riferimento alla gia ci-
tata prefazione, ¢ utile notare che Carlo Levi, a voler ribadire e, anzi,
accentuare l'eccezionale singolaritd insita nelle operazioni di tipo
onomastico, si richiama apertamente al 7ristram Shandy, riconosciu-
to modello del suo simbolico romanzo L'Orologio (1950), come egli
stesso aveva avuto modo di confessare nella sua impegnatissima intro-
duzione all’edizione enaudiana dello Sterne (C. Levi, Prefazione a L.
Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, traduzione
italiana di A. Meo, Einaudi, Torino 1958, pp. VII-XV). In aperta
critica con i detrattori del suo primo ‘vero’ romanzo, nella impegna-
tissima prefazione allo Sterne, Carlo Levi ne dichiara I'influenza nel
suo L'Orologio, in riferimento al motivo gia incluso nel titolo: «mi ero,
a suo tempo, ingenuamente stupito che, fra le molte e spesso strane
cose che si erano dette dei miei libri, e in particolare dell’ Orologio,
non fosse venuto in mente a nessuno, se non altro per ragioni del
tutto estrinseche, di citare lo Sterne. Non comincia forse, il T7istram
Shandy, con quella frase immortale: Scusa caro, non hai dimenticato
di caricare l'orologio?» (p. IX).

Latteggiamento provocatorio dell'autore di quel romanzo-espe-
rimento, umorale ed eccentrico anche in materia di nomi, fornisce
a Carlo Levi spunti onomastici preziosissimi. Senza cadere in con-
traddizione, Sterne, difatti, in quel suo oscillante pendolarismo, se da
una parte risulta parodico sull’atto del ‘battesimo’, dall’altro — stando
alle stravaganti teorie del padre, Walter Shandy — indica una serie ‘ra-
gionata’ di digressioni sul nome, sui suoi effetti reali e sulla possi-
bilita di essere all’occorrenza modificato o sostituito: notorio ¢, del
resto, 'equivoco tragicomico, il calembour sotteso all'imposizione del
nome del protagonista, la cui scelta sarebbe dovuta ricadere sul ben
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pil «allusivamente promettente» Z7ismegisto e che, invece, si riduce a
quel «malinconico bisillabo» che ¢ Tristram (il nome Tristram, col suo
strano fascino, ¢ rammentato anche da S. Mallarmé in Noms Propres,
appendice al saggio Les mots anglais, in (Euvres complétes, Gallimard,
Paris 1945, pp. 1059-ss.). Carlo Levi, di certo non indifferente né im-
mune al fascino insito nell’atto della nominazione, assestandosi sulla
stessa duplice posizione espressa da Sterne, in Le strade aspettano un
nome si esprime in maniera inequivocabile: «Taluno dira che queste
considerazioni, e le altre molte che si affollano naturalmente al pen-
siero alla lettura di questo libro, sono troppo gravi per un semplice
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problema di nomi di strade; e ci accusera, forse, di essere un poco
come il padre di Tristram Shandy, una delle cui manie, o “hobbies”,
era appunto quella dei nomi, fausti o infausti, buoni o cattivi, e capaci
di determinare il destino, le attitudini, e le fortune o le disgrazie degli
uomini. “O Tristram, Tristram!” gridava nel suo immortale lamento

80

Carto Levi
[e parole sono pretre

il signor Shandy, piangendo il nome funesto del suo figliuolo. Ma la
mania di questo meraviglioso personaggio era tale soltanto nel modo:
ed era fondata sulla verita» (pp. XII-XIII).

Nel Cristo il nome ha un ruolo di assoluta centralita e, proprio per
Iimportanza che gli ¢ riconosciuta, ¢ variamente sfruttato nella sua

STERNE
a vita e le opinioni

di Tristram Shandy;,

L ario I (g’

Tutto il miele & finito

ent luomo

L MO TALMR

funzione narrativa. Procedendo a una schematizzazione, attraverso
una sorta di catalogazione del ricchissimo repertorio onimico leviano,
¢ possibile individuarne alcune significative funzioni, riconducibili a
due macrotipologie che rispondono a differenti esigenze dell’autore,
non solo stilistico-formali quanto — in linea con la sua stessa idea di
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letteratura militante — pratiche e socio-politiche.

La prima ¢ quella realistica, funzione implicita nella natura stes-
sa del Cristo e tesa, dunque, a evidenziare I'effettivo sostrato socio-
culturale della Lucania di quegli anni, validandolo veristicamente.
Appartengono a questa categoria (mie le sottocategorie onomastiche,
di seguito analizzate in forma esemplificativa, relative alla funzione
realistica dei nomi nel Cristo leviano):

1) 1 nomi regione, quelli cio¢ caratterizzanti dal punto di vista ge-
ografico in virtl del loro forte colore locale, saldamente agganciati al
reale modello linguistico e socio-culturale meridionale. Numerosi gli
esempi, tra cui: Concetta, Maria, Nicola, Giuseppe, Caterina, Micheli-
no, Rocco, Nino, Cosimino, ecc.

2) I nomi comunita, ovvero i soprannomi, Spesso parlanti (seman-
tici) e, comunque, sempre rimotivati dallo scrittore, quelli che ripor-
tano alla tradizione del mondo contadino e che spesso sono conta-
minati dal dialetto. Cuso del soprannome, in Levi, risponde a quella
tradizione onomastica secondo la quale, attraverso la ri-nominazione
soprannominale, «si esprime, come una fonte inesauribile di creazio-
ne, lo spirito popolare, fissando con etichette trasparenti qualita e di-
fetti fisici e morali, circostanze e situazioni, atteggiamenti e tratti ca-
ratteristici» (A. Gentile, I/ soprannome nei documenti medievali dell Ira-
lia meridionale, La Buona Stampa, Napoli 1959, pp. 5-6): Parroccola
(dal nome del gioco popolare, simile alla morra, ¢ in riferimento alla
«grossa testa rotonda» che «la faceva assomigliare al bastone pastorale
del parroco»), Faccialorda («chiamato da tutti con questo soprannome
forse per il colore della sua pelle»), Carnovale (<sempre con un che
di solenne e dignitoso, e terribilmente serio, quasi a smentire il suo
cognome»), ure e i suoi figli, i Principini («Lo chiamavano % Re, non
so se per la regalita del suo potere virile, o per i bath monarchici: e i
suoi figli erano detti, in paese, i Principini»), Pappone («il mercante di
frutta di Bagnoli, un ex frate, grasso, rotondo, ghiotto, a modo suo
spiritosissimo»).

Possono rientrare in questa categoria anche i nomi degli animali,
manifestazione diretta di una pratica onomaturgica in uso in quegli
anni, specie nelle regioni meridionali. Se ¢ vero che, generalmente,
Ieffetto onomastico ricercato e prodotto attraverso questo atto di no-
minazione ¢ quello di «un avvicinamento del mondo animale a quello
umano» (cfr. L. Terrusi, Cronaca e immaginazione onomastica in due
romanzi di Raffaele Nigro, in I nomi non importano. Funzioni e stra-
tegie onomastiche nella tradizione letteraria italiana, ETS, Pisa 2012,
p. 231), in Levi si assiste a un ribaltamento prospettico, tendendo
autore, nel Cristo, piuttosto a una ‘bestializzazione’ degli uomini,
a una ambigua fusione capace di corrispondere alla «naturale dop-

APPENNINO / 8.

/ I NOMI «SONO PIETRE». NOTE DI ONOMASTICA LEVIANA APPENNINO / 8.

E cosi grande lo
sforzo per dare un
nome alle cose che
se una cosa haun
nome essa deve
corrispondere

a quel nome

piezza» del mondo meridionale: quello del Cristo ¢ il regno indistinto
«della capra-diavolo, [...] dei licantropi e della donna-vacca», ed ecco
allora Nennella (la capra), Marco («il vecchissimo corvo che sta da
secoli sulla piazza, come un dio locale, e svolazza nero sulle pietre»), il
cane Barone. 1l fenomeno, che emerge anche altrove, nelle sue opere
(cfr. la cornacchia Orune, donata a Levi nell'omonimo paese sardo,
nel nuorese, in Zutto il miele é finito, e la vacca Bellavita in Le parole
sono pietre: «L’ho chiamata Bellavita perché ¢ la sola persona che faccia
la bella vita in questo paese»), riprende un uso ampiamente docu-
mentato e chiarito nei suoi Contadini del Sud da Rocco Scotellaro,
scrittore molto caro a Levi che, si potrebbe dire, ne fu insieme maestro
e allievo. A segnarne la cifra onomaturgica, cosi Scotellaro, attraverso
il giovane bufalaro della Piana del Sele, Cosimo Montefusco: «Queste
sono tutte le bufale con il nome e cognome. [...] I nomi certamente
hanno un significato e non c’¢ bisogno di spiegarli: sono i fatti e i
ragionamenti che facciamo ogni giorno tra di noi. [...] Non puoi
parlare con nessuno, solo chiamare gli animali e stai senza famiglia.
[...] E posso dire i nomi di tutte le bufale e i cognomi, che sono «a
vutata» dei nomi (“A vutata” ¢, a volte, il predicato, a volte la seconda
parte della frase, che, intera, costituisce 'appellativo di ogni bufala)»
(R. Scotellaro, Contadini del Sud [1954], Laterza, Bari 2000, p. 267;
sulla tradizione popolare legata alla nominazione degli animali si ve-
dano anche C. Marcato, / nomi di animali, in Nomi di persona, nomi
di luogo, 11 Mulino, Bologna 2009, pp. 58-60, ¢ M. Moretti, Capra,
Centro di dialettologia e di etnografia, Bellinzona 2005, p. 67).

3) 1 nomi amuleto, quelli che, appunto, rispondendo a quel «pen-
siero selvaggio» che lega il nome alla persona o alla cosa nominata,
risentono di un’accezione magico-evocativa (cfr. J.G. Frazer, 1/ ramo
d'oro, Boringhieri, Torino 1973, I, p. 381, e L. Sasso, I/ nome nella
letteratura. Linterpretazione dei nomi negli scrittori italiani del medio-
evo, Marietti, Genova 1992, p. 10: I significato di un nome pro-
prio, ricordava il Lotman, ¢ un mito. Secondo il ‘pensiero selvaggio’ il
nome ¢ parte della persona umana, qualcosa di concreto e materiale,
connesso intimamente all'identita del suo portatore»). Come afferma
Levi in testo per una conferenza tenurta a Torino nel 1950, «E cosi
grande lo sforzo per dare un nome alle cose che se una cosa ha un
nome essa deve corrispondere a quel nome. [...] Il potere delle parole
e delle immagini, in un mondo che oscilla tra il poetico e il magico, ¢
grandissimo» (C. Levi, Prima e dopo le parole, Donzelli, Roma 2001,
p- 28; sull’argomento si veda E. de Martino, Sud ¢ Magia, Feltrinelli,
Milano 1959). Il nome, nel Cristo, richiamandosi al Sud arcano e
stregonesco che fa da sfondo alla narrazione (quello degli abracadabra,
della fascinazione, dei filtri e del malocchio), ¢ difatti spesso pronun-
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ciato quasi fosse una formula magica, misteriosa rivelatrice e potente.
«In questi paesi i nomi significano qualcosa: c’¢ in loro un potere
magico [...] una cosa che agisce», annota difatti Carlo Levi nel Cristo
in riferimento al nome-destino del suo cane Barone che, appunto, in
ossequio al suo nomen omen, «era dunque, davvero, un barone; un
signore, un essere potente, che bisognava rispettare; [...] quando egli
passava i contadini se lo additavano, e i ragazzi gridavano: — Guarda,
guarda! Mezzo barone e mezzo leone! — Barone per loro era un anima-
le araldico, il leone rampante sullo scudo di un signore».

La seconda tipologia onomastica del Cristo, invece, ¢ quella /ezze-
raria e finzionale, frutto dell'invenzione o, comunque, risultante dal
rimaneggiamento dello scrittore. Vi appartengono:

a) I nomi allusivi, usati anche in senso sarcastico-antifrastico dei
quali sono significativi esempi: Boccia (boccia, nei dialetti dell'Ttalia
centro-meridionale, significa testa, capo; nel racconto di Levi, Boccia
¢ un minorato, colpito gravemente da una meningite, ma che pure ha
una memoria di ferro) e Maria Maddalena («una zitella sui 25 anni
[...] allevata dalle monache»). Altro caso emblematico ¢ poi quello
di Giulia la Santarcangelese (Giulia Venere, «detta Giulia la Santar-
cangelese perché era nata in quel paese bianco, di la dall’Agri»), una
donna dalla «barbara e solenne bellezza», non classica ma «arcaica»,
prototipica; cosi difatti Carlo Levi, con chiaro gioco onomastico, in
una poesia a lei dedicata datata 19 dicembre 1935: «con I'alta grazia
guardi / di un’Afrodite arcaica» (C. Levi, Poesie, a cura di S. Ghiazza,
Donzelli, Roma 2008).

b) 1 nomi etichetta-antonomasia: rientra significativamente in que-
sta categoria il podesta del paese, Luigi Magalone (al secolo Luigi Ga-
rambone, 1905-1960; cfr. V.A. Colangelo, Gente di Gagliano. Ritratti
di personaggi leviani, presentazione di G. Russo, Circolo Culturale
“Nicola Panevino”, Aliano 1994); il cognome accrescitivo del perso-
naggio indica immediatamente, per assonanza, la megalomania, la
fanfaroneria, la detestabile prepotenza che si fa ostentazione, se dallo
stesso Levi ¢ descritto come «il pili giovane e il pii fascista fra i pode-
sta della provincia, un giovanotto alto, grosso e grasso, con un ciuffo
di capelli neri e unti [...] gli stivaloni». Rovesciandone la prosopopea
in una squallida mediocrita, Carlo Levi sovverte il darwinismo socia-
le con grande spregiudicatezza (sul concetto di darwinismo sociale
si veda V. Spinazzola, I/ romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma
1990, pp. 58-ss.); cosi caricato di senso Doz Luigino si fa perno di una
semantica odiosa e socialmente discriminante, divenendo, il suo, un
nome rappresentativo di una intera categoria, quella appunto dei Lui-
gini, i detentori del potere, che Levi, in una celebre pagina dell’ Orolo-
gio, opporra dialetticamente ai Contadini: «Contadini e Luigini. [...]
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Contadini, non c’¢ bisogno di aggiungere altro. Quanto ai Luigini,
[...] li chiamo cosi dal nome di un personaggio fantastico, che, non
per colpa o merito suo, li rappresenta completamente, in un libro che
tu conosci di certo: quel don Luigino, podesta e maestro di scuola di
un villaggio meridionale che tu sai».

Quello relativo al «fittume» onomastico &, nel libro di Carlo Levi,
sicuramente un fenomeno vistoso. Lefficace formula riportata da
Terrusi nel suo saggio (Cronaca e immaginazione onomastica in due
romanzi di Raffaele Nigro, cit., p. 230) ¢ di Lorenzo Mondo in riferi-
mento all’'onomastica dei Fuochi del Basento di Raffaele Nigro; sebbe-
ne in questo caso sottenda e sia animata da altre motivazioni, mi pare
possa ben adattarsi alla definizione dell’onomastica leviana. Alcuni
semplici dati quantitativi, difatti, bastano a dimostrare quanto Ieffet-
tiva priorita assegnata al nome corrisponda, nel Cristo, a una vera e
propria ossessione del /i e del dove che porta lo scrittore a trasferire
sulla pagina gli esiti di un ostinato e duplice processo di nomina-
zione e registrazione: basti considerare che, da Accettura a Viggiano,
65 sono i toponimi e che ben 238 sono i personaggi del libro, gran
parte dei quali nominati, presentati cio¢ nell’evidenza dei loro nomi e
cognomi reali, oppure, come gia sottolineato, attraverso i loro sopran-
nomi, quel complesso sistema antroponimico integrativo-
sostitutivo spesso «parallelo a

quello ufficiale» (C.
Marcato, Nomi di persona, nomi di luogo, cit., p. 91). Adottando il mo-

dulo del viaggio come forma letteraria, la vasta presenza di toponimi,
sebbene Levi sia fermo, contribuisce a dare alla narrazione un senso di
movimento, di dinamismo; per quanto riguarda i personaggi, invece,
si ha quasi 'impressione che questi cerchino il loro posto nell’orizzonte
ri-conquistato del paese, che passa attraverso Levi come da un prisma:
ecco difatti Nino, il figlio della Santarcangelese, Nicola Cuscianna, La-
sala, Don Gennaro, Maria Rosano, Giovannino, Michelino, Giovanni
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Pizzilli, Carmelo Coiro, il Sig. Orlando, Giovanni Fanelli, Riccardo e
Maddalena, il Dottor Milillo, Mergherita e Maria, il Dottor (Concetto)
Gibilisco, Concetta, Poerio, Don Cosimino, il tenente Decunto, il Barone
di Collefusco, Prisco, il barone Nicola Rotunno, Don Giuseppe Trajella,
ecc., tutti antroponimi ‘reali’ che si affollano sulla pagina, somman-
dosi all’elenco dei nomi delle famiglie gaglianesi incise sulla lapide dei
morti in guerra, posta al centro della piazza del paese, e ad alcuni casi
di reticenza onomastica (/zvvocato S., Avvocato P, il consigliere nazio-
nale N.), che pure contribuiscono al raggiungimento di quella mimesi
del vero ricercata dallo scrittore. Vale la pena notare, di contro, un
significativo caso di
assenza

di nominazione, un emblematico silenzio onomastico:

il riferimento ¢ all’'unico tra i personaggi principali, di un certo rilie-
vo, a non possedere un nome, il becchino che Carlo Levi incontra du-
rante le sue passeggiate, lungo la strada che porta al cimitero. Il vuoto
onomastico corrisponde, qui, a un’effettiva assenza: figura oracolare e
mitica, lo ieratico becchino, banditore comunale e incantatore di lupi
¢ I'unico personaggio del Cristo con il quale ¢ impossibile instaurare
una comunicazione, esprimendosi, questo strano essere «indefinibile»
e «impenetrabile», attraverso una lingua incomprensibile, un «gergo
oscuro e gorgogliante».

Superando i «consunti moduli di stampo arcadico-veristici» (C.
Levi, Prefazione a R. Scotellaro, Luva puttanella. Contadini del Sud,
Laterza, Bari 1964, p. VIII), il fitto repertorio onimico e toponimico
di Carlo Levi, sebbene corrisponda al raggiungimento di quel bar-
thesiano effer de réel pure implicito nello specifico patto narrativo del
Cristo, sembra tuttavia travalicare I'esigenza e lo scrupolo realistico
dell’autore, tanto da far sospettare, anzi, che a essa possano essere sot-
tese altre e pill profonde strategie di nominazione (R. Barthes, LEffer
de réel, «Communications», 1968, pp. 84-89; sul concetto barthesia-
no applicato all’onomastica letteraria si rimanda pil specificamente
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a L. Terrusi, [ nomi non importano, cit., pp. 162-ss., e a P. Marzano,
Quando il nome é “cosa seria”. Lonomastica nelle novelle di Luigi Piran-
dello, ETS, Pisa 2008, pp. 46-ss. € 54-ss.). Testimone interno e vittima
di quella condizione di miseria e castrante marginalita, Carlo Levi, di-
fatti — che in quell’o/tre Eboli rappresentato dalla Lucania del 1935-36
si trovo a vivere la dura esperienza del confino — senza artifici retorici
né diaframmi estetizzanti, racconta un mondo fuori dalla Storia e dal
Tempo, quello dei contadini lucani, facendolo entrare scotellariana-
mente «in gioco». Come ¢ ovvio anche gli antroponimi e i toponimi
risultano tutt’altro che «marginali sul piano interpretativo» (L. Terru-
si, Per un'introduzione. I nomi e la critica, in I nomi non importano, cit.,
p. 23), intesi anzi quale componente essenziale per la definizione di
quell’universo contadino col quale si misurano in maniera attiva e del
quale contribuiscono a esprimere le laceranti contraddizioni.

Limite reale e ideologico, lo stesso toponimo «Eboli», difatti, gia
posto in posizione di preminenza dal Levi, diviene, nel Cristo, un to-
ponimo discriminante, I'avamposto di una civilta e, dunque, si po-
trebbe dire, un vero e proprio nome confine. 11 Cristo, d’altra parte,
ruota intorno a una pill generale semantica del confino che si nutre del-
la ricca toponomastica di quella geografia del ricordo, pure chiamata
a partecipare all’'utopica quanto necessaria «uscita dall’indistinzione
e dal caos», come teorizzato da Carlo Levi nel 1946 in Paura della
Liberta. Al di 1a del descrittivismo memoriale e del dato puramente
realistico, il Levi, insomma, attraverso una ricostruzione postuma, 4
rebours, mira a ri-creare 'insopportabile e pur amata desolazione di
quei luoghi, all’ombra della Storia e dei suoi stessi nomi.

Se il nome ¢ il «nostro modo di esistere nel linguaggio» (L. Sasso,
1l nome nella letteratura, cit., p. 17), di divenire «soggetti del discorso»
(J.S. Mill, Sistema di logica deduttiva e induttiva, UTET, Torino 1988,
I, p. 85.), con atto onomaturgico-demiurgico, cosi, la nominazione
corrisponde al momento della creazione che da forma al non ancora
nato, all'inconosciuto, al dimenticato: nominandole per la prima volta,
Carlo Levi crea le cose di quella regione, i suoi contadini meridionali.
Lazione onomaturgica si conﬁgura, cosi, come svelamento, costruzio-
ne, ri-composizione di un mondo, di un intero universo simbolico e
reale di significazioni, tradizioni e storia, prima di allora sconosciuto
al Levi come al resto dell'Italia. Pronunciare i loro nomi e i nomi dei
loro luoghi rappresenta, anche per i contadini, I'imprescindibile, ini-
ziale tappa di una affermazione che ¢, insieme, una riappropriazione:
i ‘poveri cristi’ senza luce e parola, cosi, condannati a un destino im-
mutabile, di secolare pazienza, quelle terre stesse, sconosciute e senza
conforto, per la prima volta, esistono nella loro soggettiva individuali-
ta, divenendo altresi sulla pagina, quasi ossimoricamente, personaggi
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e luoghi ‘reali’.

A tal proposito, un fenomeno significativo ¢ quello relativo alla
pronuncia reiterata e insistita del toponimo ‘principale’, Aliano, il pa-
ese del confino di Carlo Levi, che sulla pagina pero ¢ sempre Gagliano.
Il toponimo Gagliano, ripetuto, nel Cristo, ben 114 volte, ¢ soggetto
a una vera e propria iper-nominazione che fa supporre la presenza
di motivazioni ben pil profonde di una semplice esigenza realistica
dello scrittore; allo stesso modo, lo ‘slittamento’ nel dialettale, che si
sostanzia, di fatto, in una trasformazione toponomastica, non ¢ privo
di valenze e significazione. Aliano/Gagliano, nel Cristo, ¢ un luogo re-
ale e tale lo racconta il Levi; tuttavia, la scelta di utilizzare il toponimo
nella sua forma dialettale (attraverso la riproduzione della pronuncia
locale, secondo un fenomeno che ¢ probabilmente un residuo dei dia-
letti dorici della Magna Grecia, in riferimento all’aspirazione iniziale
dello ‘spirito’, conservatosi in queste zone; cfr. G. Rohlfs, Studi lin-
guistici sulla Lucania e sul Cilento, Congedo, Galatina 1982; Touring
Club Italiano, Basilicata. Calabria, in Dialetti della Basilicata e del-
la Calabria, Touring Editore, Milano 1980, pp. 119-ss.; T. Cedraro,
Ricerche etimologiche su mille voci e frasi del dialetto calabro-lucano,
Arnaldo Forni Editore, Bologna 1983), quella comunemente usata
dai contadini, risulta funzionale allo scrittore per evidenziare alme-
no due aspetti, che sottendono motivazioni letterarie, sentimentali,
antropologiche e ideologiche. Il primo ¢ senz'altro quello relativo al
raggiungimento di un ¢ffer de réel, se possibile, ancora pit profondo
ed efficace, funzionando il toponimo dell’uso popolare come ulteriore
mimesi del vero (cfr. C. Marcato, Nomi di persona, nomi di luogo,
cit., pp. 114-15 e 177-179: «Nella diversificata situazione linguisti-
ca italiana accade molto spesso che tra la dizione dialettale e quella
ufficiale di un toponimo vi sia una certa distanza. Vale a dire che il
nome di luogo in dialetto ‘suona’ in maniera diversa da come viene
detto in italiano, da come figura nella toponomastica ufficiale. [...]
Spesso il nome dell’'uso locale differisce da quello ufficiale; esiste cioe
un’odonomastica dell’'uso, che si potrebbe dire ‘orale’ che concorre
alla creazione di una memoria collettiva»).

In questo caso il toponimo Gagliano permette di superare le dif-
ferenze tra i due interlocutori e vale, percio, come mezzo di ricono-
scimento, patto incrollabile e autentico. La scelta di usare Gagliano
ribadisce, dunque, contro I'accusa mossa allo scrittore di un ruffiano
meridionalismo ‘d’occasione’, strumentale e vuoto, l'effettiva cono-
scenza di quei luoghi, teatro della reale esperienza vissuta, partecipata
e narrata, poi, attraverso le pagine del Cristo. A differenza del «tipico
viaggiatore novecentesco italiano in Italia» — quello che va alla ricerca
dellaltra Italia” con un atteggiamento «risolutamente antimoderno»

APPENNINO / 8.

La scelta di usare
Gagliano
ribadisce, contro
I’accusa mossa allo
scrittore di un
ruffiano
meridionalismo
‘d’occasione’,
I'effettiva
conoscenza di

quei luoghi

/ I NOMI «SONO PIETRE». NOTE DI ONOMASTICA LEVIANA APPENNINO / 8.

(L. Clerici, Introduzione a Aa.Nv., Il viaggiatore meravigliato. Italiani
in Italia (1714-1996), 11 Saggiatore, Milano 2008, p. XXX) — Carlo
Levi giunse al Sud per scontare gli anni del confino politico non gia
per una scelta culturale (cfr. M. Marmo, Mafia: il male arcaico den-
tro la storia, in 1l germoglio sotto la scorza. Carlo Levi ventanni dopo,
a cura di E Vitelli, Avagliano, Cava de’ Tirreni 1998, p. 266). Pur
mosso da quell’«<impulso di conoscenza, di penetrazione e spiegazione
dell’ignoto, del misterioso, dell’altro» (G.B. Bronzini, Memoria e scrit-
tura in Levi, Lares», 1989, p. 163), la sua ¢ dunque un’esperienza che
scaturisce da un’esigenza reale, ben lontana dagli intellettualismi e dalla
ricerca letteraria, che non aveva nulla a che vedere con 'intenzionalita
delle ricerche conoscitive, sociologiche ed etno-antropologiche. Cosi,
difatti, lo stesso Levi: «Ogni momento, allora, poteva essere I'ultimo,
era in sé I'ultimo e il solo: non v'era posto per ornamenti, esperimenti,
letteratura: ma soltanto per la verita reale, nelle cose e al di la delle cose»
(C. Levi, Lettera a Giulio Einauds, introduzione a Cristo si é fermato
a Eboli, Einaudi, Torino 1963, p. XVII). La prosa di Levi, in effett,
«si staccava singolarmente dalle esperienze letterarie europee ed italiane
(numerose anche allora e spesso intercambiabili) verificatesi tra il 20 e
il ’40 e collegate a diverse notorie “poetiche”, tranquillamente ignorate
invece, e di tanto pili in quanto conosciute e valutate» (C.L. Ragghianti,
L'Umanesimo e [arte di Carlo Levi, «Galleria», 3-6/1967, ora in C. Levi,
Cristo si é fermato a Eboli, cit., p. 242).

Il secondo aspetto ¢, invece, quello che trasforma il toponimo ‘rima-
neggiato’ in una spia letteraria di particolare rilevanza, utile a evidenzia-
re innanzitutto il punto di vista del narratore e che, contestualmente,
gli permette di chiarire I'effettivo rapporto che lo lega al paese. Profon-
damente segnato dall’esperienza del confino, «guardando per la prima
volta le cose che sono altrove» (C. Levi, Lettera a Giulio Einaudi, cit.;
l'introduzione in forma di lettera ¢ premessa anche all’edizione leviana
del 2003 cui si fara riferimento per le citazioni dal Cristo, salvo ulteriori
e differenti specificazioni) senza annullare nel racconto la sua alterita,
il suo ruolo di intellettuale politicamente impegnato (cfr. C. Varese,
Serittori d'oggi, in «Nuova Antologia», marzo 1956, p. 447, e N. Longo,
La letteratura meridionale dal neorealismo ad oggi, in Carlo Levi e il Mez-
zogiorno, a cura di G. De Donato, S. D’Amaro, Claudio Grenzi Edito-
re, Foggia 2003, pp. 32-ss.), nella sua diretta, per quanto involontaria,
indagine, Levi vive in quel Sud “oltre Eboli” il momento della personale
presa di coscienza delle reali condizioni del Mezzogiorno, solo intraviste
nei saggi dei meridionalisti: quello che trasferisce sulla pagina, cosi, il
soggetto del suo racconto, ¢ un “viaggio” reale e immaginario insieme
che, per lo stesso Levi, in quegli anni lucani, continuo a conservare «la
suspense di una giornaliera scoperta e riscoperta di un mondo che pur
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si rivelava sempre uguale» (G.B. Bronzini, Memoria e scrittura in Levi,
cit.,, p. 163): «Conta [...] il rapporto diretto, il vivere con qualcuno,
lavere un’esperienza comune. [...] Mi accorsi subito, come arrivai in un
villaggio sperduto della Lucania, che quello che conoscevo era niente.
[...] Se noi siamo nelle cose con un rapporto di somiglianza, di vicinan-
za e comunanza, con rapporto d’amore, possiamo dire in altre parole,
allora queste cose raggiungono in noi la loro autonomia» (intervista
radiofonica registrata nel 1974, in C. Levi, Un dolente amore per la vita,
Donzelli, Roma 2003, pp. 62-66).

Sostenitore di un ‘meridionalismo progressivo’, non a caso Carlo
Levi esclude Aliano dalle pagine del Cristo: Aliano ¢ il paese geogra-
fico, quello sulla carta, Gagliano, invece, corrisponde al paese ‘reale’,
quello dei contadini, degli effettivi problemi vissuti in e da quel Sud
oltre Eboli che doveva ancora essere ri-scoperto e svelato nella sua in-
tima essenza. Loggettivita distanziante di Aliano, dunque, si soggetti-
vizza per assumere le coordinate di un luogo familiare, realmente vis-
suto, dal Levi proprio come dai contadini. Tant’¢: «uno stesso nome
pud svelare diverse prospettive, mettere a fuoco a volte contrastanti
punti di vista. Il luogo diventa lo specchio dell'individuo che ne parla,
forma concreta della sua visione del mondo, della sua ideologia. [...]
Linterpretazione del nome diventa allora la cartina di tornasole di
questa geografla interiore, la metafora della condizione storica di una
cittd, il riflesso della concezione etica dell’autore» (L. Sasso, I/ nome
nella letteratura, cit., p. 36; sull’argomento si vedano anche P. Mar-
zano, Le funzioni narrative dei nomi ‘asemantici”, in Quando il nome
é “cosa seria’, cit., pp. 61-ss., e L. Terrusi, Luoghi immaginari, luoghi
reali, luoghi comuni, in I nomi non importano, cit., pp. 173-ss.).

Carlo Levi, del resto, non ¢ nuovo a questo genere di operazioni:
paradigmatico, a tal proposito, risulta I'episodio legato alla vicenda
del suo telero Lucania '61. Appuntandosi su una questione solo appa-
rentemente onomastica, in un suo articolo del 1961 il Levi si scaglia
in modo polemico contro il titolo Basilicata, dapprima attribuito in
modo arbitrario dagli organizzatori al suo dipinto esposto a Torino
alla Mostra delle Regioni /talia '61: se «il destino e I'essenza delle cose
¢ nella parola che li designa — afferma Levi — si conservi pure Basilicata
come vocabolo burocratico e tecnico» e, invece, conclude I'articolo,
«il nome Lucania per quello che ¢ reale e vivo», che ¢ stato fissato da
«popolo e poeti, creatori e legislatori della lingua» («La Stampa», 31
maggio 1961, in C. Levi, Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d’lta-
lia, Donzelli, Roma 2000, pp. 225-231; cfr. R. Galvagno, Carlo Levi,
Narciso e la costruzione della realtar, Olschki, Firenze 2004, p. 170, e
Ead., Introduzione a C. Levi, Prima e dopo le parole, cit., p. 14; in uso
fino al sec. XII, Lucania, ripristinato dal fascismo, dal dicembre 1932
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al 1947 ¢ il nome ufficiale della Basilicata. Cfr. C. Marcato, Dizio-
nario di toponomastica. Storia e significato dei nomi geografici italiani,
UTET, Torino 1990).

Per quell’empatica partecipazione — «quell’amore della propria so-
miglianza» del quale riferisce Rocco Scotellaro nell’ Uva Puttanella —
I«intenzionalita del realismo» (L. Terrusi, Luoghi immaginari, luoghi
reali, cit., p. 165), cosl, non vieta allo scrittore, pur partendo da topo-
nimi reali, di ridisegnarne la geografia e di riempirla di un senso di-
verso, pill intimo e profondo: non sorprenda, allora, se un repertorio
antro-toponimico essenzialmente tratto dalla geografia ufficiale come
quello leviano, senzaltro motivato da un urgente scrupolo di verita,
«possa curvarsi verso la ricerca di effetti estranei a un puro realismo»
(ivi, p. 162).

Dare un nome a un luogo, pronunciarlo, narrarlo ¢ dargli/resti-
tuirgli Iesistenza, la sua specificita, la sua storia. «I nomi, i nomi soli
danno senso e certezza alle cose» (C. Levi, LOrologio, Einaudi, Torino
1950, p. 32): ecco come i nomi, dunque, sono «pietre», documento,
indistruttibile certezza, patrimonio vitale e irrinunciabile. Dal mo-
mento dell’arrivo forzato di Carlo Levi in Lucania, da quell’agosto
del 1935, il volto dell'Ttalia si arricchisce di geografie silenziose: la
sua ¢ la scoperta di un mondo di «terra e solitudine», dell’«umile Ita-
lia» (C. Levi, Ur volto che ci somiglia. Ritratto dell’ltalia, fotografie di
Janos Reismann, Einaudi, Torino 1960, p. VIII) contadina, popolare,
primordiale, espressione di un’Italia che non esiste piu e della quale
«nessuno sembra pit volersi ricordare, cosi come della passata civilta
contadina» (G. Fofi, “Un wvolto che ci somiglia”. Tra saggistica, repor-
tage ¢ romanzo, in 1l germoglio sotto la scorza, a cura di E Vitelli, cit.,
p. 108, ora in LTtalia com'era, introduzione a C. Levi, Un wvolto che
ci somiglia, Edizioni e/o, Roma, 2000), ma che ¢ stata ed ¢ ancora
componente essenziale di un patrimonio culturale comune: Il Cristo
¢ stato considerato I'ultimo canto del cigno della civiltd contadina,
[...] che finirebbe per dissolversi nella non raggiunta e irraggiungibile
utopia di Levi [...] sulla base della constatazione che il mondo conta-
dino, rappresentante di quella civilta, oggi ¢ scomparso. Lequivoco ¢
qui: il mondo contadino nella sua valenza culturale, come totalita di
strutture e concezioni dell’universo, non ¢ scomparso, scomparso o in
via di scomparire ¢ se mai il popolo contadino. La civiltd contadina
rappresenta un’era, la cui origine cronologica ¢ da riporre nella prei-
storia, e la cui durata storica non puo dirsi definita né finibile. Essa
costitul la cultura di base delle antiche civilta di agricoltori e pastori,
dei Greci e dei romani, e cosi via nell’evo medio, moderno e contem-
poraneo e continua a costituire (e non ce ne avvediamo) nel pensiero
e nel linguaggio la nostra cultura di base» (G.B. Bronzini, 7/ viaggio
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antropologico di Carlo Levi: da eroe stendhaliano a guerriero birmano,
Dedalo, Bari 1996, p. 153, poi in Id., 7/ Cristo di Levi da vicino e da
lontano, in 1l germoglio sotto la scorza, cit., p. 246).

Carlo Levi, cosl, attraverso i toponimi (e gli antroponimi) che «na-
scono con le cose, che le completano, le determinano e le fanno vere»
(C. Levi, Prefazione a S. Cali, Le strade aspettano un nome, cit., p. X),
contro la paura di non-essere, oltre il confine simboleggiato da Eboli,
segna i limiti spaziali, le coordinate entro cui racchiudere la storia
«universale» e insieme «singolare» (J.P. Sartre, Luniversale singolare,
«Galleria», 3-6/1967, pp. 259-260, ora in C. Levi, Cristo si é fermato a
Eboli, Einaudi, Torino 2003, pp. XII-XV) di una civilea, di un mon-
do di dicotomiche coesistenze, complesso e stratificato come la sua
scrittura. Alla ricerca dell’«oscura virtli di questa terra spoglia» anche i
contadini del Cristo, dunque, proprio come le strade di Linguaglossa
aspettano un nome, aspettano che la loro storia non sia un patrimonio
sconosciuto, ma che, finalmente, possa rappresentarli e farsi testimo-
ne della loro effettiva, reale, esistenza. Per far questo, quel Sud, parte
di quell'ltalia appenninica — quella che si snoda lungo la dorsale che va
«dalle Langhe alle Cinque Terre, alle colline dell’'Umbria e del Molise,
ai monti campani e alle cime del Pollino, dell’Aspromonte e degli
Iblei» (R. Nigro, Scrittori appenninici. La Storia sono loro, «La Gazzetta
del Mezzogiorno», 1 ottobre 2018, p. 13) — ha bisogno «di raccogliere
le sue sparse memorie, di dipanare per sé, prima ancora che per gli
altri, aggrovigliata matassa della sua lunga storia» e dei suoi tanti
nomi che, riprendendo Carlo Levi, devono essere «tutt'uno con la
storia [...] con i luoghi [...] dove ogni pietra, ogni albero sembra tes-
suto di infiniti destini umani, pieno di tutto il tempo, diventato reale
e presente nella sua semplice forma, conosciuto, vissuto, descritto,
invocato, nominato» (C. Levi, Prefazione a S. Cali, Le strade aspettano
un nome, cit., p. X.).



