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uel paese è dunque per me una immagine, una for-
ma, un nome che unisce una realtà molteplice di animali e di pietre 
nell’immobile ondulare delle greggi del tempo». Carlo Levi, Tutto il 
miele è finito

«L’Appennino è contemplazione e ricerca, memoria e utopia, fuga 
dai miti e rifondazione di altri miti. […] L’Appennino, da categoria 
orografica, si fa categoria interpretativa, codice di riferimento, lin-
guaggio della natura che si traduce in linguaggio delle parole». Dal 
Manifesto di una scrittura appenninica

In una sua prefazione del 1959 al volumetto di Santo Calì, Le 
strade aspettano un nome, Carlo Levi rivela scopertamente il suo inte-
resse per il nome, inteso dall’autore quale produttore e catalizzatore 
di significazione. La pagina leviana dalla quale prende l’avvio questa 
riflessione può essere considerata un vero e proprio scritto program-
matico-teorico: in relazione al piano linguistico, storico-culturale e 
socio-antropologico, Carlo Levi, oltre a chiarire la sua prospettiva in 
materia ‘di nomi’, vi si sofferma, più in generale, sull’importanza asse-

I nomi 
«sono pietre»
Note di onomastica 
leviana

Anita Ferrari gnata al processo di nominazione, in riferimento sia al letterario che al 
reale. Sebbene sia rimasta sostanzialmente sconosciuta, o comunque 
in ombra, la riflessione dello scrittore-pittore torinese offre, così, utili 
coordinate e valide linee interpretative che permettono di ampliare 
l’orizzonte di indagine alle scelte, non solo specificamente onomasti-
che, compiute anche altrove, nelle sue opere (C. Levi, Prefazione a S. 
Calì, Le strade aspettano un nome, Camene, Catania 1959, pp. IX-XV; 
la prefazione è riportata integralmente nel volume di scritti leviani 
Prima e dopo le parole, a cura di G. De Donato e R. Galvagno, Don-
zelli, Roma 2001, pp. 83-86).

Lo scritto di Calì, stando all’eloquente sottotitolo, si presenta 
come un «progetto di riforma toponomastica del comune di Lingua-
glossa (Catania)», uno studio sistematico che intende contribuire a 
«quel processo di generale chiarificazione, onde un popolo si affaccia 
alle soglie della sua millenaria coscienza, per rinascere a nuova vita» 
(pp. 12-13). «Senza l’assurda pretesa di voler cambiare […] il volto 
alle cose», inoltre, Calì dichiara di sforzarsi sempre «di tenere nel de-
bito conto quella massima medievale, sempre nuova e sempre vera 
[…] secondo la quale nomina sunt consequentia rerum», rispondendo, 
al dunque, per il suo illustre prefatore, «a uno spirito e a un indirizzo 
di sana e moderna cultura» (p. XII).

Carlo Levi aveva conosciuto Santo Calì ed era stato ospite nella 
casa linguaglossese del professore e militante politico, a più riprese, 
durante il viaggio-inchiesta in Calabria e Sicilia, compiuto per ve-
rificare direttamente gli effetti della riforma agraria e confluito, poi, 
nel suo Le parole sono pietre (1955), ideale continuazione del Cristo si 
è fermato a Eboli: «Io amo Linguaglossa, il paese e il suo popolo. Ci 
sono stato, vi ho parlato, e ne ho parlato. Ogni volta, avrei voluto fer-
marmici di più di quanto il tempo avaro mi consentisse. Questo libro 
mi permette di amarla con maggiore e più approfondita conoscenza. 
Sarò felice, quando vi tornerò, di trovarla, grazie ad esso, anche nei 
suoi nomi ordinata e armoniosa, tra le pinete e le sciare, sotto il nero, 
il rosso e l’azzurro del vulcano coperto di neve» (p. XV).

Ebbene, contro quei nomi definiti «casuali», che rispecchiano «la 
confusione delle cose», meccanicamente «inespressivi» o «provvisori» 
(pp. XI-XII), distinguendo specie per il battesimo dei luoghi, due spe-
cifici momenti, uno «poetico» l’altro «culturale», nella sua prefazione 
Levi procede alla messa in rilievo dei tratti peculiari del nome, chia-
rendo quanto questo sia da ritenere, quasi statutariamente, «docu-
mento dei fatti avvenuti»: è indubbio che il nome, pertanto, il toponi-
mo in particolare, dovrà essere interpretato secondo questa accezione, 
che le è propria e che vale come «certezza di identità», affermazione e 
«realtà di esistenza» (p. IX). A tal proposito, risultano altresì significa-
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tive, le notazioni di Levi circa il vuoto onomastico, l’uso inadeguato 
e pericoloso dell’antroponimo-toponimo come segno di imposizione 
ideologica, «documento di disprezzo» o potenziale arma di «offesa», 
come pure quella relativa ai «nomi impropri o arbitrari, ugualmente 
offensivi per gli uomini e le cose», che ne risultano «come deformate o 
mascherate in fogge ridicole» (p. XII). Ecco che spesso, così, conclude 
Levi, in assenza di uno specifico e, si direbbe quasi, ‘naturale’ processo 
onomaturgico, di un luogo non rimane altro che un nome, vuoto si-
mulacro di una grandezza che resta inespressa potenzialità e che, anzi, 
può risultare addirittura incoerente, antifrastica rispetto al contesto 
di miseria, di vuota e rassegnata desolazione nel quale forzatamente 
si inserisce.

In un brano sulla toponomastica della siciliana Bronte, tratto da 
Le parole sono pietre e riportato dallo stesso Calì, il paradosso onimi-
co è rilevato con efficacia: «Nel Cortile dei Garofani, dove il puzzo 

di fogna è insopportabile […]. Lo stesso spettacolo dappertutto: nel 
Cortile delle Magnolie, nella piazza della Fortuna, nella via Lorenzo il 
Magnifico, nella via Pietro Aretino, nella via delle Muse, strani nomi 
posti dal gusto poetico di un assessore del Comune a quelle immonde 
cloache. Chiesi ai contadini di via delle Muse se sapessero chi erano 
queste amabili Dee. – Non sappiamo, – mi risposero, – siamo igno-
ranti, che sappiamo? – Forse, – mi disse uno col viso sveglio e intel-
ligente, – forse si può interpretare, magari è una ingiuria –. Ingiuria, 
vuole dire, in siciliano, nomignolo, soprannome. Ma quei nomi sono 
veramente un’ingiuria. Nel Cortile delle Magnolie le donne si lagna-
vano» (C. Levi, Le parole sono pietre, Einaudi, Torino 1955, pp. 109-
110). Ecco perché, dunque, per lo scrittore-pittore torinese lo studio 
toponomastico del siciliano deve essere considerato una vera e propria 
storia di Linguaglossa che serve «non soltanto a riordinare quello che 
è disordinato», a dare, come vuole il titolo, un «nome» alle strade che 
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lo «aspettano», ma che permette anzi al lettore di conoscere il piccolo 
centro del catanese «in tutti i suoi aspetti più evidenti o più ignorati» 
(p. XIII).

Se le strade di Linguaglossa sono quelle su cui «il contadino sici-
liano ha tracciato da millenni, e continua a tracciare, il solco del suo 
destino, della sua miseria e della sua redenzione» (S. Calì, Le strade 
aspettano un nome, cit., p. 10), quello di Santo Calì è un libro vivo e 
moderno di storia locale che rappresenta organicamente, dati, noti-
zie e mitologie «legate dal filo dei nomi»: la sua proposta di riforma 
toponomastica, così, resistente a ogni tentativo di damnatio memo-
riae, falsificazione o inesatta rilettura, crea «una gerarchia dei ricordi» 
(p. XIV) che è insieme identità, memoria e prospettiva per il futuro. 
Tant’è, Carlo Levi: «Mi è avvenuto, un tempo, in America, di trovar-
mi lontano dalle città, e fuori dalle strade lucidissime e dagli abitati 
pieni di macchine e di insegne, in mezzo a una qualche bellissima 
distesa di campagna, di monti, di acque, di case sparse tra laghi e 
colline e foreste, di ammirare le forme e i colori del paesaggio […]; e 
di sentire in me tuttavia un disagio indefinibile, il senso di qualcosa di 
fondamentale e necessario che mancasse a quello che vedevo, pur così 
armonioso o espressivo o drammatico. Che cosa mancava a quell’al-
bero, a quella roccia a quella radura? Che cosa li faceva così diversi 
dalle cose simili che avevo lasciato nel vecchio mondo familiare, e che 
dava al loro aspetto qualcosa di incerto e di angoscioso? Quello che 
vi mancava, mi accorsi, non era nulla che l’occhio potesse vedere; ma 
era tuttavia un elemento essenziale, una certezza di identità, una real-
tà di esistenza. In quei paesi così recenti, e conquistati in fretta dalle 
macchine e dall’eroismo rapido e distratto dei pionieri, quello che 
mancava era la storia, o, se si vuole (e che è lo stesso), erano i nomi» 
(pp. IX-X).

Per quel Sud che ri-trova e ri-scrive la sua storia, il Sud appenni-
nico (il riferimento è alla ‘scrittura appenninica’, alle «coordinate di 
un pensiero, di uno sguardo, di un modo d’essere lettori e scrittori» 
contenute nel Manifesto di una scrittura appenninica, in «Appenni-
no», 5/2017), solo allegoricamente meridionale e contadino vissuto e 
narrato da Carlo Levi specie nel suo Cristo si è fermato a Eboli (1945), 
così, le ‘parole’ che pronuncia, risvegliato per la prima volta da un 
torpore secolare, sono «misura di quel paesaggio e delle cose di quella 
regione», sono «pietre», in riferimento al notorio titolo leviano; an-
che i nomi e i toponimi, nondimeno, attraverso quell’intima funzione 
storica e immaginativa, divengono certezza immediata di esistenza, 
strumento essenziale (non solo poetico ma, anzi, politico e pratico) 
di creazione e identificazione, e insieme – per lo scrittore – possibilità 
di disegnare geografie fisiche e umane fino ad allora sconosciute, da 

riempire di verità, storia, senso. Con la pubblicazione del Cristo si è 
fermato a Eboli, Carlo Levi aprì un periodo fecondissimo per la sua 
scrittura e legò in maniera indissolubile il suo nome alla (ri)scoperta 
del mondo contadino meridionale, rivelando alla coscienza degli ita-
liani la più arcana e sconosciuta delle terre nazionali. All’indomani 
della sua pubblicazione, intorno al Cristo si scatenò una non proprio 
disinteressata diatriba, molto politica e poco letteraria: la strumentale 
stortura critico-interpretativa che si volle dare all’opera prima di Levi, 
così, finì per tradursi in rigide quanto inesatte schematizzazioni e dure 
iconoclastie. Tralasciando le polemiche che troppo a lungo hanno 
marginalizzato lo scrittore, ci si soffermerà piuttosto sul composito 
processo di nominazione messo in atto da Carlo Levi nel Cristo che, 
rivelandone la costruzione stratificata e complessa, fornisce i prodro-
mi per una rilettura rivelatrice dell’opera, che rappresenta l’avvio di un 
percorso critico e di analisi per alcuni versi realmente chiarificatore.

In primo luogo, quasi preliminarmente, in riferimento alla già ci-
tata prefazione, è utile notare che Carlo Levi, a voler ribadire e, anzi, 
accentuare l’eccezionale singolarità insita nelle operazioni di tipo 
onomastico, si richiama apertamente al Tristram Shandy, riconosciu-
to modello del suo simbolico romanzo L’Orologio (1950), come egli 
stesso aveva avuto modo di confessare nella sua impegnatissima intro-
duzione all’edizione enaudiana dello Sterne (C. Levi, Prefazione a L. 
Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo, traduzione 
italiana di A. Meo, Einaudi, Torino 1958, pp. VII-XV). In aperta 
critica con i detrattori del suo primo ‘vero’ romanzo, nella impegna-
tissima prefazione allo Sterne, Carlo Levi ne dichiara l’influenza nel 
suo L’Orologio, in riferimento al motivo già incluso nel titolo: «mi ero, 
a suo tempo, ingenuamente stupito che, fra le molte e spesso strane 
cose che si erano dette dei miei libri, e in particolare dell’Orologio, 
non fosse venuto in mente a nessuno, se non altro per ragioni del 
tutto estrinseche, di citare lo Sterne. Non comincia forse, il Tristram 
Shandy, con quella frase immortale: Scusa caro, non hai dimenticato 
di caricare l’orologio?» (p. IX).

L’atteggiamento provocatorio dell’autore di quel romanzo-espe-
rimento, umorale ed eccentrico anche in materia di nomi, fornisce 
a Carlo Levi spunti onomastici preziosissimi. Senza cadere in con-
traddizione, Sterne, difatti, in quel suo oscillante pendolarismo, se da 
una parte risulta parodico sull’atto del ‘battesimo’, dall’altro – stando 
alle stravaganti teorie del padre, Walter Shandy – indica una serie ‘ra-
gionata’ di digressioni sul nome, sui suoi effetti reali e sulla possi-
bilità di essere all’occorrenza modificato o sostituito: notorio è, del 
resto, l’equivoco tragicomico, il calembour sotteso all’imposizione del 
nome del protagonista, la cui scelta sarebbe dovuta ricadere sul ben 
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più «allusivamente promettente» Trismegisto e che, invece, si riduce a 
quel «malinconico bisillabo» che è Tristram (il nome Tristram, col suo 
strano fascino, è rammentato anche da S. Mallarmé in Noms Propres, 
appendice al saggio Les mots anglais, in Œuvres complètes, Gallimard, 
Paris 1945, pp. 1059-ss.). Carlo Levi, di certo non indifferente né im-
mune al fascino insito nell’atto della nominazione, assestandosi sulla 
stessa duplice posizione espressa da Sterne, in Le strade aspettano un 
nome si esprime in maniera inequivocabile: «Taluno dirà che queste 
considerazioni, e le altre molte che si affollano naturalmente al pen-
siero alla lettura di questo libro, sono troppo gravi per un semplice 

problema di nomi di strade; e ci accuserà, forse, di essere un poco 
come il padre di Tristram Shandy, una delle cui manie, o “hobbies”, 
era appunto quella dei nomi, fausti o infausti, buoni o cattivi, e capaci 
di determinare il destino, le attitudini, e le fortune o le disgrazie degli 
uomini. “O Tristram, Tristram!” gridava nel suo immortale lamento 

il signor Shandy, piangendo il nome funesto del suo figliuolo. Ma la 
mania di questo meraviglioso personaggio era tale soltanto nel modo: 
ed era fondata sulla verità» (pp. XII-XIII).

Nel Cristo il nome ha un ruolo di assoluta centralità e, proprio per 
l’importanza che gli è riconosciuta, è variamente sfruttato nella sua 

funzione narrativa. Procedendo a una schematizzazione, attraverso 
una sorta di catalogazione del ricchissimo repertorio onimico leviano, 
è possibile individuarne alcune significative funzioni, riconducibili a 
due macrotipologie che rispondono a differenti esigenze dell’autore, 
non solo stilistico-formali quanto – in linea con la sua stessa idea di 
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letteratura militante – pratiche e socio-politiche.
La prima è quella realistica, funzione implicita nella natura stes-

sa del Cristo e tesa, dunque, a evidenziare l’effettivo sostrato socio-
culturale della Lucania di quegli anni, validandolo veristicamente. 
Appartengono a questa categoria (mie le sottocategorie onomastiche, 
di seguito analizzate in forma esemplificativa, relative alla funzione 
realistica dei nomi nel Cristo leviano):

1) I nomi regione, quelli cioè caratterizzanti dal punto di vista ge-
ografico in virtù del loro forte colore locale, saldamente agganciati al 
reale modello linguistico e socio-culturale meridionale. Numerosi gli 
esempi, tra cui: Concetta, Maria, Nicola, Giuseppe, Caterina, Micheli-
no, Rocco, Nino, Cosimino, ecc.

2) I nomi comunità, ovvero i soprannomi, spesso parlanti (seman-
tici) e, comunque, sempre rimotivati dallo scrittore, quelli che ripor-
tano alla tradizione del mondo contadino e che spesso sono conta-
minati dal dialetto. L’uso del soprannome, in Levi, risponde a quella 
tradizione onomastica secondo la quale, attraverso la ri-nominazione 
soprannominale, «si esprime, come una fonte inesauribile di creazio-
ne, lo spirito popolare, fissando con etichette trasparenti qualità e di-
fetti fisici e morali, circostanze e situazioni, atteggiamenti e tratti ca-
ratteristici» (A. Gentile, Il soprannome nei documenti medievali dell’Ita-
lia meridionale, La Buona Stampa, Napoli 1959, pp. 5-6): Parroccola 
(dal nome del gioco popolare, simile alla morra, e in riferimento alla 
«grossa testa rotonda» che «la faceva assomigliare al bastone pastorale 
del parroco»), Faccialorda («chiamato da tutti con questo soprannome 
forse per il colore della sua pelle»), Carnovale («sempre con un che 
di solenne e dignitoso, e terribilmente serio, quasi a smentire il suo 
cognome»), u’re e i suoi figli, i Principini («Lo chiamavano ‘u Re, non 
so se per la regalità del suo potere virile, o per i baffi monarchici: e i 
suoi figli erano detti, in paese, i Principini»), Pappone («il mercante di 
frutta di Bagnoli, un ex frate, grasso, rotondo, ghiotto, a modo suo 
spiritosissimo»).

Possono rientrare in questa categoria anche i nomi degli animali, 
manifestazione diretta di una pratica onomaturgica in uso in quegli 
anni, specie nelle regioni meridionali. Se è vero che, generalmente, 
l’effetto onomastico ricercato e prodotto attraverso questo atto di no-
minazione è quello di «un avvicinamento del mondo animale a quello 
umano» (cfr. L. Terrusi, Cronaca e immaginazione onomastica in due 
romanzi di Raffaele Nigro, in I nomi non importano. Funzioni e stra-
tegie onomastiche nella tradizione letteraria italiana, ETS, Pisa 2012, 
p. 231), in Levi si assiste a un ribaltamento prospettico, tendendo 
l’autore, nel Cristo, piuttosto a una ‘bestializzazione’ degli uomini, 
a una ambigua fusione capace di corrispondere alla «naturale dop-

piezza» del mondo meridionale: quello del Cristo è il regno indistinto 
«della capra-diavolo, […] dei licantropi e della donna-vacca», ed ecco 
allora Nennella (la capra), Marco («il vecchissimo corvo che sta da 
secoli sulla piazza, come un dio locale, e svolazza nero sulle pietre»), il 
cane Barone. Il fenomeno, che emerge anche altrove, nelle sue opere 
(cfr. la cornacchia Orune, donata a Levi nell’omonimo paese sardo, 
nel nuorese, in Tutto il miele è finito, e la vacca Bellavita in Le parole 
sono pietre: «L’ho chiamata Bellavita perché è la sola persona che faccia 
la bella vita in questo paese»), riprende un uso ampiamente docu-
mentato e chiarito nei suoi Contadini del Sud da Rocco Scotellaro, 
scrittore molto caro a Levi che, si potrebbe dire, ne fu insieme maestro 
e allievo. A segnarne la cifra onomaturgica, così Scotellaro, attraverso 
il giovane bufalaro della Piana del Sele, Cosimo Montefusco: «Queste 
sono tutte le bufale con il nome e cognome. […] I nomi certamente 
hanno un significato e non c’è bisogno di spiegarli: sono i fatti e i 
ragionamenti che facciamo ogni giorno tra di noi. […] Non puoi 
parlare con nessuno, solo chiamare gli animali e stai senza famiglia. 
[…] E posso dire i nomi di tutte le bufale e i cognomi, che sono «a 
vutata» dei nomi (“A vutata” è, a volte, il predicato, a volte la seconda 
parte della frase, che, intera, costituisce l’appellativo di ogni bufala)» 
(R. Scotellaro, Contadini del Sud [1954], Laterza, Bari 2000, p. 267; 
sulla tradizione popolare legata alla nominazione degli animali si ve-
dano anche C. Marcato, I nomi di animali, in Nomi di persona, nomi 
di luogo, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 58-60, e M. Moretti, Capra, 
Centro di dialettologia e di etnografia, Bellinzona 2005, p. 67).

3) I nomi amuleto, quelli che, appunto, rispondendo a quel «pen-
siero selvaggio» che lega il nome alla persona o alla cosa nominata, 
risentono di un’accezione magico-evocativa (cfr. J.G. Frazer, Il ramo 
d’oro, Boringhieri, Torino 1973, I, p. 381, e L. Sasso, Il nome nella 
letteratura. L’interpretazione dei nomi negli scrittori italiani del medio-
evo, Marietti, Genova 1992, p. 10: «Il significato di un nome pro-
prio, ricordava il Lotman, è un mito. Secondo il ‘pensiero selvaggio’ il 
nome è parte della persona umana, qualcosa di concreto e materiale, 
connesso intimamente all’identità del suo portatore»). Come afferma 
Levi in testo per una conferenza tenuta a Torino nel 1950, «È così 
grande lo sforzo per dare un nome alle cose che se una cosa ha un 
nome essa deve corrispondere a quel nome. […] Il potere delle parole 
e delle immagini, in un mondo che oscilla tra il poetico e il magico, è 
grandissimo» (C. Levi, Prima e dopo le parole, Donzelli, Roma 2001, 
p. 28; sull’argomento si veda E. de Martino, Sud e Magia, Feltrinelli, 
Milano 1959). Il nome, nel Cristo, richiamandosi al Sud arcano e 
stregonesco che fa da sfondo alla narrazione (quello degli abracadabra, 
della fascinazione, dei filtri e del malocchio), è difatti spesso pronun-
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ciato quasi fosse una formula magica, misteriosa rivelatrice e potente. 
«In questi paesi i nomi significano qualcosa: c’è in loro un potere 
magico […] una cosa che agisce», annota difatti Carlo Levi nel Cristo 
in riferimento al nome-destino del suo cane Barone che, appunto, in 
ossequio al suo nomen omen, «era dunque, davvero, un barone; un 
signore, un essere potente, che bisognava rispettare; […] quando egli 
passava i contadini se lo additavano, e i ragazzi gridavano: – Guarda, 
guarda! Mezzo barone e mezzo leone! – Barone per loro era un anima-
le araldico, il leone rampante sullo scudo di un signore».

La seconda tipologia onomastica del Cristo, invece, è quella lette-
raria e finzionale, frutto dell’invenzione o, comunque, risultante dal 
rimaneggiamento dello scrittore. Vi appartengono:

a) I nomi allusivi, usati anche in senso sarcastico-antifrastico dei 
quali sono significativi esempi: Boccia (boccia, nei dialetti dell’Italia 
centro-meridionale, significa testa, capo; nel racconto di Levi, Boccia 
è un minorato, colpito gravemente da una meningite, ma che pure ha 
una memoria di ferro) e Maria Maddalena («una zitella sui 25 anni 
[…] allevata dalle monache»). Altro caso emblematico è poi quello 
di Giulia la Santarcangelese (Giulia Venere, «detta Giulia la Santar-
cangelese perché era nata in quel paese bianco, di là dall’Agri»), una 
donna dalla «barbara e solenne bellezza», non classica ma «arcaica», 
prototipica; così difatti Carlo Levi, con chiaro gioco onomastico, in 
una poesia a lei dedicata datata 19 dicembre 1935: «con l’alta grazia 
guardi / di un’Afrodite arcaica» (C. Levi, Poesie, a cura di S. Ghiazza, 
Donzelli, Roma 2008).

b) I nomi etichetta-antonomasia: rientra significativamente in que-
sta categoria il podestà del paese, Luigi Magalone (al secolo Luigi Ga-
rambone, 1905-1960; cfr. V.A. Colangelo, Gente di Gagliano. Ritratti 
di personaggi leviani, presentazione di G. Russo, Circolo Culturale 
“Nicola Panevino”, Aliano 1994); il cognome accrescitivo del perso-
naggio indica immediatamente, per assonanza, la megalomania, la 
fanfaroneria, la detestabile prepotenza che si fa ostentazione, se dallo 
stesso Levi è descritto come «il più giovane e il più fascista fra i pode-
stà della provincia, un giovanotto alto, grosso e grasso, con un ciuffo 
di capelli neri e unti […] gli stivaloni». Rovesciandone la prosopopea 
in una squallida mediocrità, Carlo Levi sovverte il darwinismo socia-
le con grande spregiudicatezza (sul concetto di darwinismo sociale 
si veda V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma 
1990, pp. 58-ss.); così caricato di senso Don Luigino si fa perno di una 
semantica odiosa e socialmente discriminante, divenendo, il suo, un 
nome rappresentativo di una intera categoria, quella appunto dei Lui-
gini, i detentori del potere, che Levi, in una celebre pagina dell’Orolo-
gio, opporrà dialetticamente ai Contadini: «Contadini e Luigini. […] 
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Contadini, non c’è bisogno di aggiungere altro. Quanto ai Luigini, 
[…] li chiamo così dal nome di un personaggio fantastico, che, non 
per colpa o merito suo, li rappresenta completamente, in un libro che 
tu conosci di certo: quel don Luigino, podestà e maestro di scuola di 
un villaggio meridionale che tu sai».

Quello relativo al «fittume» onomastico è, nel libro di Carlo Levi, 
sicuramente un fenomeno vistoso. L’efficace formula riportata da 
Terrusi nel suo saggio (Cronaca e immaginazione onomastica in due 
romanzi di Raffaele Nigro, cit., p. 230) è di Lorenzo Mondo in riferi-
mento all’onomastica dei Fuochi del Basento di Raffaele Nigro; sebbe-
ne in questo caso sottenda e sia animata da altre motivazioni, mi pare 
possa ben adattarsi alla definizione dell’onomastica leviana. Alcuni 
semplici dati quantitativi, difatti, bastano a dimostrare quanto l’effet-
tiva priorità assegnata al nome corrisponda, nel Cristo, a una vera e 
propria ossessione del chi e del dove che porta lo scrittore a trasferire 
sulla pagina gli esiti di un ostinato e duplice processo di nomina-
zione e registrazione: basti considerare che, da Accettura a Viggiano, 
65 sono i toponimi e che ben 238 sono i personaggi del libro, gran 
parte dei quali nominati, presentati cioè nell’evidenza dei loro nomi e 
cognomi reali, oppure, come già sottolineato, attraverso i loro sopran-
nomi, quel complesso sistema antroponimico integrativo-
sostitutivo spesso «parallelo a 

quello ufficiale» (C. 
Marcato, Nomi di persona, nomi di luogo, cit., p. 91). Adottando il mo-
dulo del viaggio come forma letteraria, la vasta presenza di toponimi, 
sebbene Levi sia fermo, contribuisce a dare alla narrazione un senso di 
movimento, di dinamismo; per quanto riguarda i personaggi, invece, 

si ha quasi l’impressione che questi cerchino il loro posto nell’orizzonte 
ri-conquistato del paese, che passa attraverso Levi come da un prisma: 
ecco difatti Nino, il figlio della Santarcangelese, Nicola Cuscianna, La-
sala, Don Gennaro, Maria Rosano, Giovannino, Michelino, Giovanni 

Pizzilli, Carmelo Coiro, il Sig. Orlando, Giovanni Fanelli, Riccardo e 
Maddalena, il Dottor Milillo, Mergherita e Maria, il Dottor (Concetto) 
Gibilisco, Concetta, Poerio, Don Cosimino, il tenente Decunto, il Barone 
di Collefusco, Prisco, il barone Nicola Rotunno, Don Giuseppe Trajella, 
ecc., tutti antroponimi ‘reali’ che si affollano sulla pagina, somman-
dosi all’elenco dei nomi delle famiglie gaglianesi incise sulla lapide dei 
morti in guerra, posta al centro della piazza del paese, e ad alcuni casi 
di reticenza onomastica (l’avvocato S., Avvocato P., il consigliere nazio-
nale N.), che pure contribuiscono al raggiungimento di quella mimesi 
del vero ricercata dallo scrittore. Vale la pena notare, di contro, un 

significativo caso di 
assenza 

di nominazione, un emblematico silenzio onomastico: 
il riferimento è all’unico tra i personaggi principali, di un certo rilie-
vo, a non possedere un nome, il becchino che Carlo Levi incontra du-
rante le sue passeggiate, lungo la strada che porta al cimitero. Il vuoto 
onomastico corrisponde, qui, a un’effettiva assenza: figura oracolare e 
mitica, lo ieratico becchino, banditore comunale e incantatore di lupi 
è l’unico personaggio del Cristo con il quale è impossibile instaurare 
una comunicazione, esprimendosi, questo strano essere «indefinibile» 
e «impenetrabile», attraverso una lingua incomprensibile, un «gergo 
oscuro e gorgogliante».

Superando i «consunti moduli di stampo arcadico-veristici» (C. 
Levi, Prefazione a R. Scotellaro, L’uva puttanella. Contadini del Sud, 
Laterza, Bari 1964, p. VIII), il fitto repertorio onimico e toponimico 
di Carlo Levi, sebbene corrisponda al raggiungimento di quel bar-
thesiano effet de réel pure implicito nello specifico patto narrativo del 
Cristo, sembra tuttavia travalicare l’esigenza e lo scrupolo realistico 
dell’autore, tanto da far sospettare, anzi, che a essa possano essere sot-
tese altre e più profonde strategie di nominazione (R. Barthes, L’Effet 
de réel, «Communications», 1968, pp. 84-89; sul concetto barthesia-
no applicato all’onomastica letteraria si rimanda più specificamente 
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a L. Terrusi, I nomi non importano, cit., pp. 162-ss., e a P. Marzano, 
Quando il nome è “cosa seria”. L’onomastica nelle novelle di Luigi Piran-
dello, ETS, Pisa 2008, pp. 46-ss. e 54-ss.). Testimone interno e vittima 
di quella condizione di miseria e castrante marginalità, Carlo Levi, di-
fatti – che in quell’oltre Eboli rappresentato dalla Lucania del 1935-36 
si trovò a vivere la dura esperienza del confino – senza artifici retorici 
né diaframmi estetizzanti, racconta un mondo fuori dalla Storia e dal 
Tempo, quello dei contadini lucani, facendolo entrare scotellariana-
mente «in gioco». Come è ovvio anche gli antroponimi e i toponimi 
risultano tutt’altro che «marginali sul piano interpretativo» (L. Terru-
si, Per un’introduzione. I nomi e la critica, in I nomi non importano, cit., 
p. 23), intesi anzi quale componente essenziale per la definizione di 
quell’universo contadino col quale si misurano in maniera attiva e del 
quale contribuiscono a esprimere le laceranti contraddizioni.

Limite reale e ideologico, lo stesso toponimo «Eboli», difatti, già 
posto in posizione di preminenza dal Levi, diviene, nel Cristo, un to-
ponimo discriminante, l’avamposto di una civiltà e, dunque, si po-
trebbe dire, un vero e proprio nome confine. Il Cristo, d’altra parte, 
ruota intorno a una più generale semantica del confino che si nutre del-
la ricca toponomastica di quella geografia del ricordo, pure chiamata 
a partecipare all’utopica quanto necessaria «uscita dall’indistinzione 
e dal caos», come teorizzato da Carlo Levi nel 1946 in Paura della 
Libertà. Al di là del descrittivismo memoriale e del dato puramente 
realistico, il Levi, insomma, attraverso una ricostruzione postuma, à 
rebours, mira a ri-creare l’insopportabile e pur amata desolazione di 
quei luoghi, all’ombra della Storia e dei suoi stessi nomi. 

Se il nome è il «nostro modo di esistere nel linguaggio» (L. Sasso, 
Il nome nella letteratura, cit., p. 17), di divenire «soggetti del discorso» 
(J.S. Mill, Sistema di logica deduttiva e induttiva, UTET, Torino 1988, 
I, p. 85.), con atto onomaturgico-demiurgico, così, la nominazione 
corrisponde al momento della creazione che dà forma al non ancora 
nato, all’inconosciuto, al dimenticato: nominandole per la prima volta, 
Carlo Levi crea le cose di quella regione, i suoi contadini meridionali. 
L’azione onomaturgica si configura, così, come svelamento, costruzio-
ne, ri-composizione di un mondo, di un intero universo simbolico e 
reale di significazioni, tradizioni e storia, prima di allora sconosciuto 
al Levi come al resto dell’Italia. Pronunciare i loro nomi e i nomi dei 
loro luoghi rappresenta, anche per i contadini, l’imprescindibile, ini-
ziale tappa di una affermazione che è, insieme, una riappropriazione: 
i ‘poveri cristi’ senza luce e parola, così, condannati a un destino im-
mutabile, di secolare pazienza, quelle terre stesse, sconosciute e senza 
conforto, per la prima volta, esistono nella loro soggettiva individuali-
tà, divenendo altresì sulla pagina, quasi ossimoricamente, personaggi 
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e luoghi ‘reali’.
A tal proposito, un fenomeno significativo è quello relativo alla 

pronuncia reiterata e insistita del toponimo ‘principale’, Aliano, il pa-
ese del confino di Carlo Levi, che sulla pagina però è sempre Gagliano. 
Il toponimo Gagliano, ripetuto, nel Cristo, ben 114 volte, è soggetto 
a una vera e propria iper-nominazione che fa supporre la presenza 
di motivazioni ben più profonde di una semplice esigenza realistica 
dello scrittore; allo stesso modo, lo ‘slittamento’ nel dialettale, che si 
sostanzia, di fatto, in una trasformazione toponomastica, non è privo 
di valenze e significazione. Aliano/Gagliano, nel Cristo, è un luogo re-
ale e tale lo racconta il Levi; tuttavia, la scelta di utilizzare il toponimo 
nella sua forma dialettale (attraverso la riproduzione della pronuncia 
locale, secondo un fenomeno che è probabilmente un residuo dei dia-
letti dorici della Magna Grecia, in riferimento all’aspirazione iniziale 
dello ‘spirito’, conservatosi in queste zone; cfr. G. Rohlfs, Studi lin-
guistici sulla Lucania e sul Cilento, Congedo, Galatina 1982; Touring 
Club Italiano, Basilicata. Calabria, in Dialetti della Basilicata e del-
la Calabria, Touring Editore, Milano 1980, pp. 119-ss.; T. Cedraro, 
Ricerche etimologiche su mille voci e frasi del dialetto calabro-lucano, 
Arnaldo Forni Editore, Bologna 1983), quella comunemente usata 
dai contadini, risulta funzionale allo scrittore per evidenziare alme-
no due aspetti, che sottendono motivazioni letterarie, sentimentali, 
antropologiche e ideologiche. Il primo è senz’altro quello relativo al 
raggiungimento di un effet de réel, se possibile, ancora più profondo 
ed efficace, funzionando il toponimo dell’uso popolare come ulteriore 
mimesi del vero (cfr. C. Marcato, Nomi di persona, nomi di luogo, 
cit., pp. 114-15 e 177-179: «Nella diversificata situazione linguisti-
ca italiana accade molto spesso che tra la dizione dialettale e quella 
ufficiale di un toponimo vi sia una certa distanza. Vale a dire che il 
nome di luogo in dialetto ‘suona’ in maniera diversa da come viene 
detto in italiano, da come figura nella toponomastica ufficiale. […] 
Spesso il nome dell’uso locale differisce da quello ufficiale; esiste cioè 
un’odonomastica dell’uso, che si potrebbe dire ‘orale’ che concorre 
alla creazione di una memoria collettiva»).

In questo caso il toponimo Gagliano permette di superare le dif-
ferenze tra i due interlocutori e vale, perciò, come mezzo di ricono-
scimento, patto incrollabile e autentico. La scelta di usare Gagliano 
ribadisce, dunque, contro l’accusa mossa allo scrittore di un ruffiano 
meridionalismo ‘d’occasione’, strumentale e vuoto, l’effettiva cono-
scenza di quei luoghi, teatro della reale esperienza vissuta, partecipata 
e narrata, poi, attraverso le pagine del Cristo. A differenza del «tipico 
viaggiatore novecentesco italiano in Italia» – quello che va alla ricerca 
dell’“altra Italia” con un atteggiamento «risolutamente antimoderno» 

(L. Clerici, Introduzione a Aa.Vv., Il viaggiatore meravigliato. Italiani 
in Italia (1714-1996), Il Saggiatore, Milano 2008, p. XXX) – Carlo 
Levi giunse al Sud per scontare gli anni del confino politico non già 
per una scelta culturale (cfr. M. Marmo, Mafia: il male arcaico den-
tro la storia, in Il germoglio sotto la scorza. Carlo Levi vent’anni dopo, 
a cura di F. Vitelli, Avagliano, Cava de’ Tirreni 1998, p. 266). Pur 
mosso da quell’«impulso di conoscenza, di penetrazione e spiegazione 
dell’ignoto, del misterioso, dell’altro» (G.B. Bronzini, Memoria e scrit-
tura in Levi, «Lares», 1989, p. 163), la sua è dunque un’esperienza che 
scaturisce da un’esigenza reale, ben lontana dagli intellettualismi e dalla 
ricerca letteraria, che non aveva nulla a che vedere con l’intenzionalità 
delle ricerche conoscitive, sociologiche ed etno-antropologiche. Così, 
difatti, lo stesso Levi: «Ogni momento, allora, poteva essere l’ultimo, 
era in sé l’ultimo e il solo: non v’era posto per ornamenti, esperimenti, 
letteratura: ma soltanto per la verità reale, nelle cose e al di là delle cose» 
(C. Levi, Lettera a Giulio Einaudi, introduzione a Cristo si è fermato 
a Eboli, Einaudi, Torino 1963, p. XVII). La prosa di Levi, in effetti, 
«si staccava singolarmente dalle esperienze letterarie europee ed italiane 
(numerose anche allora e spesso intercambiabili) verificatesi tra il ’20 e 
il ’40 e collegate a diverse notorie “poetiche”, tranquillamente ignorate 
invece, e di tanto più in quanto conosciute e valutate» (C.L. Ragghianti, 
L’Umanesimo e l’arte di Carlo Levi, «Galleria», 3-6/1967, ora in C. Levi, 
Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 242).

Il secondo aspetto è, invece, quello che trasforma il toponimo ‘rima-
neggiato’ in una spia letteraria di particolare rilevanza, utile a evidenzia-
re innanzitutto il punto di vista del narratore e che, contestualmente, 
gli permette di chiarire l’effettivo rapporto che lo lega al paese. Profon-
damente segnato dall’esperienza del confino, «guardando per la prima 
volta le cose che sono altrove» (C. Levi, Lettera a Giulio Einaudi, cit.; 
l’introduzione in forma di lettera è premessa anche all’edizione leviana 
del 2003 cui si farà riferimento per le citazioni dal Cristo, salvo ulteriori 
e differenti specificazioni) senza annullare nel racconto la sua alterità, 
il suo ruolo di intellettuale politicamente impegnato (cfr. C. Varese, 
Scrittori d’oggi, in «Nuova Antologia», marzo 1956, p. 447, e N. Longo, 
La letteratura meridionale dal neorealismo ad oggi, in Carlo Levi e il Mez-
zogiorno, a cura di G. De Donato, S. D’Amaro, Claudio Grenzi Edito-
re, Foggia 2003, pp. 32-ss.), nella sua diretta, per quanto involontaria, 
indagine, Levi vive in quel Sud “oltre Eboli” il momento della personale 
presa di coscienza delle reali condizioni del Mezzogiorno, solo intraviste 
nei saggi dei meridionalisti: quello che trasferisce sulla pagina, così, il 
soggetto del suo racconto, è un “viaggio” reale e immaginario insieme 
che, per lo stesso Levi, in quegli anni lucani, continuò a conservare «la 
suspense di una giornaliera scoperta e riscoperta di un mondo che pur 
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si rivelava sempre uguale» (G.B. Bronzini, Memoria e scrittura in Levi, 
cit., p. 163): «Conta […] il rapporto diretto, il vivere con qualcuno, 
l’avere un’esperienza comune. […] Mi accorsi subito, come arrivai in un 
villaggio sperduto della Lucania, che quello che conoscevo era niente. 
[…] Se noi siamo nelle cose con un rapporto di somiglianza, di vicinan-
za e comunanza, con rapporto d’amore, possiamo dire in altre parole, 
allora queste cose raggiungono in noi la loro autonomia» (intervista 
radiofonica registrata nel 1974, in C. Levi, Un dolente amore per la vita, 
Donzelli, Roma 2003, pp. 62-66).

Sostenitore di un ‘meridionalismo progressivo’, non a caso Carlo 
Levi esclude Aliano dalle pagine del Cristo: Aliano è il paese geogra-
fico, quello sulla carta, Gagliano, invece, corrisponde al paese ‘reale’, 
quello dei contadini, degli effettivi problemi vissuti in e da quel Sud 
oltre Eboli che doveva ancora essere ri-scoperto e svelato nella sua in-
tima essenza. L’oggettività distanziante di Aliano, dunque, si soggetti-
vizza per assumere le coordinate di un luogo familiare, realmente vis-
suto, dal Levi proprio come dai contadini. Tant’è: «uno stesso nome 
può svelare diverse prospettive, mettere a fuoco a volte contrastanti 
punti di vista. Il luogo diventa lo specchio dell’individuo che ne parla, 
forma concreta della sua visione del mondo, della sua ideologia. […] 
L’interpretazione del nome diventa allora la cartina di tornasole di 
questa geografia interiore, la metafora della condizione storica di una 
città, il riflesso della concezione etica dell’autore» (L. Sasso, Il nome 
nella letteratura, cit., p. 36; sull’argomento si vedano anche P. Mar-
zano, Le funzioni narrative dei nomi “asemantici”, in Quando il nome 
è “cosa seria”, cit., pp. 61-ss., e L. Terrusi, Luoghi immaginari, luoghi 
reali, luoghi comuni, in I nomi non importano, cit., pp. 173-ss.).

Carlo Levi, del resto, non è nuovo a questo genere di operazioni: 
paradigmatico, a tal proposito, risulta l’episodio legato alla vicenda 
del suo telero Lucania ’61. Appuntandosi su una questione solo appa-
rentemente onomastica, in un suo articolo del 1961 il Levi si scaglia 
in modo polemico contro il titolo Basilicata, dapprima attribuito in 
modo arbitrario dagli organizzatori al suo dipinto esposto a Torino 
alla Mostra delle Regioni Italia ’61: se «il destino e l’essenza delle cose 
è nella parola che li designa – afferma Levi – si conservi pure Basilicata 
come vocabolo burocratico e tecnico» e, invece, conclude l’articolo, 
«il nome Lucania per quello che è reale e vivo», che è stato fissato da 
«popolo e poeti, creatori e legislatori della lingua» («La Stampa», 31 
maggio 1961, in C. Levi, Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d’Ita-
lia, Donzelli, Roma 2000, pp. 225-231; cfr. R. Galvagno, Carlo Levi, 
Narciso e la costruzione della realtà, Olschki, Firenze 2004, p. 170, e 
Ead., Introduzione a C. Levi, Prima e dopo le parole, cit., p. 14; in uso 
fino al sec. XII, Lucania, ripristinato dal fascismo, dal dicembre 1932 
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al 1947 è il nome ufficiale della Basilicata. Cfr. C. Marcato, Dizio-
nario di toponomastica. Storia e significato dei nomi geografici italiani, 
UTET, Torino 1990).

Per quell’empatica partecipazione – «quell’amore della propria so-
miglianza» del quale riferisce Rocco Scotellaro nell’Uva Puttanella – 
l’«intenzionalità del realismo» (L. Terrusi, Luoghi immaginari, luoghi 
reali, cit., p. 165), così, non vieta allo scrittore, pur partendo da topo-
nimi reali, di ridisegnarne la geografia e di riempirla di un senso di-
verso, più intimo e profondo: non sorprenda, allora, se un repertorio 
antro-toponimico essenzialmente tratto dalla geografia ufficiale come 
quello leviano, senz’altro motivato da un urgente scrupolo di verità, 
«possa curvarsi verso la ricerca di effetti estranei a un puro realismo» 
(ivi, p. 162).

Dare un nome a un luogo, pronunciarlo, narrarlo è dargli/resti-
tuirgli l’esistenza, la sua specificità, la sua storia. «I nomi, i nomi soli 
danno senso e certezza alle cose» (C. Levi, L’Orologio, Einaudi, Torino 
1950, p. 32): ecco come i nomi, dunque, sono «pietre», documento, 
indistruttibile certezza, patrimonio vitale e irrinunciabile. Dal mo-
mento dell’arrivo forzato di Carlo Levi in Lucania, da quell’agosto 
del 1935, il volto dell’Italia si arricchisce di geografie silenziose: la 
sua è la scoperta di un mondo di «terra e solitudine», dell’«umile Ita-
lia» (C. Levi, Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia, fotografie di 
Jànos Reismann, Einaudi, Torino 1960, p. VIII) contadina, popolare, 
primordiale, espressione di un’Italia che non esiste più e della quale 
«nessuno sembra più volersi ricordare, così come della passata civiltà 
contadina» (G. Fofi, “Un volto che ci somiglia”. Tra saggistica, repor-
tage e romanzo, in Il germoglio sotto la scorza, a cura di F. Vitelli, cit., 
p. 108, ora in L’Italia com’era, introduzione a C. Levi, Un volto che 
ci somiglia, Edizioni e/o, Roma, 2000), ma che è stata ed è ancora 
componente essenziale di un patrimonio culturale comune: «Il Cristo 
è stato considerato l’ultimo canto del cigno della civiltà contadina, 
[…] che finirebbe per dissolversi nella non raggiunta e irraggiungibile 
utopia di Levi […] sulla base della constatazione che il mondo conta-
dino, rappresentante di quella civiltà, oggi è scomparso. L’equivoco è 
qui: il mondo contadino nella sua valenza culturale, come totalità di 
strutture e concezioni dell’universo, non è scomparso, scomparso o in 
via di scomparire è se mai il popolo contadino. La civiltà contadina 
rappresenta un’era, la cui origine cronologica è da riporre nella prei-
storia, e la cui durata storica non può dirsi definita né finibile. Essa 
costituì la cultura di base delle antiche civiltà di agricoltori e pastori, 
dei Greci e dei romani, e così via nell’evo medio, moderno e contem-
poraneo e continua a costituire (e non ce ne avvediamo) nel pensiero 
e nel linguaggio la nostra cultura di base» (G.B. Bronzini, Il viaggio 

antropologico di Carlo Levi: da eroe stendhaliano a guerriero birmano, 
Dedalo, Bari 1996, p. 153, poi in Id., Il Cristo di Levi da vicino e da 
lontano, in Il germoglio sotto la scorza, cit., p. 246).

Carlo Levi, così, attraverso i toponimi (e gli antroponimi) che «na-
scono con le cose, che le completano, le determinano e le fanno vere» 
(C. Levi, Prefazione a S. Calì, Le strade aspettano un nome, cit., p. X), 
contro la paura di non-essere, oltre il confine simboleggiato da Eboli, 
segna i limiti spaziali, le coordinate entro cui racchiudere la storia 
«universale» e insieme «singolare» (J.P. Sartre, L’universale singolare, 
«Galleria», 3-6/1967, pp. 259-260, ora in C. Levi, Cristo si è fermato a 
Eboli, Einaudi, Torino 2003, pp. XII-XV) di una civiltà, di un mon-
do di dicotomiche coesistenze, complesso e stratificato come la sua 
scrittura. Alla ricerca dell’«oscura virtù di questa terra spoglia» anche i 
contadini del Cristo, dunque, proprio come le strade di Linguaglossa 
aspettano un nome, aspettano che la loro storia non sia un patrimonio 
sconosciuto, ma che, finalmente, possa rappresentarli e farsi testimo-
ne della loro effettiva, reale, esistenza. Per far questo, quel Sud, parte 
di quell’Italia appenninica – quella che si snoda lungo la dorsale che va 
«dalle Langhe alle Cinque Terre, alle colline dell’Umbria e del Molise, 
ai monti campani e alle cime del Pollino, dell’Aspromonte e degli 
Iblei» (R. Nigro, Scrittori appenninici. La Storia sono loro, «La Gazzetta 
del Mezzogiorno», 1 ottobre 2018, p. 13) – ha bisogno «di raccogliere 
le sue sparse memorie, di dipanare per sé, prima ancora che per gli 
altri, l’aggrovigliata matassa della sua lunga storia» e dei suoi tanti 
nomi che, riprendendo Carlo Levi, devono essere «tutt’uno con la 
storia […] con i luoghi […] dove ogni pietra, ogni albero sembra tes-
suto di infiniti destini umani, pieno di tutto il tempo, diventato reale 
e presente nella sua semplice forma, conosciuto, vissuto, descritto, 
invocato, nominato» (C. Levi, Prefazione a S. Calì, Le strade aspettano 
un nome, cit., p. X.).

Dare un nome 

a un luogo, 

pronunciarlo, 

narrarlo e 

dargli/restituirgli 

l’esistenza, 

la sua specificità, 

la sua storia
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