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APPENNINO / 8.

del poveri

om’¢ tipico negli scrittori dell’ Appenni-
no, l'esperienza letteraria di Ignazio Silone oscilla
tra gli estremi dello sradicamento e dell'utopia.
La sua narrativa, infatti, incomincia la dove fi-
nisce il senso di appartenenza a una determinata
geografia (le zone interne dell’Abruzzo) e dove
pit distanziato si fa il legame con le radici antro-
pologiche. Non a caso, Fontamara (1933) & scrit-
to e pubblicato per la prima volta in una terra
d’esilio, la Svizzera, che Silone considera rifugio
estremo alla sua condizione di errante e punto di
osservazione privilegiato per “testimoniare” (¢ il
termine in cui riassume il mestiere di scrittore) la
propria condizione di intellettuale al servizio del-
la verita. In questo modo, egli nasce alla lettera-
tura lontano dai luoghi d’origine e si serve di essa
per rendere manifesta la propria idea di mondo.
Il primo dato da cogliere si lega, dunque, a un
problema topografico, alla pitt 0 meno forte di-
stanza dalla terra natale. La sensazione ¢ che Fon-
tamara rappresenti una sorta di non-terra. «Fon-
tamara [¢] un luogo che nessuna carta geografica
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menziona, dichiara Silone nella Prefazione al ro-
manzo, scritta a Davos, in Svizzera, nell’estate del
1930. E quasi un ventennio dopo, sul numero di
marzo-aprile 1949 della rivista olivettiana «Co-
munitay», Silone sarebbe tornato a identificare la
sua Fontamara con la nozione di non-luogo in
un suggestivo intervento, Ritorno a Fontamara,
incluso poi in Uscita di sicurezza (1965) con il
titolo La pena del ritorno. «Alcuni anni piu tar-
di» — scrive — «nel 1930, rifugiatomi ammalato in
un villaggio di montagna della Svizzera, credevo
di non aver pitt molto da vivere e allora mi misi
a scrivere un racconto al quale posi il nome di
Fontamara. Mi fabbricai da me un villaggio, col
materiale degli amari ricordi e dell'immaginazio-
ne, ed io stesso cominciai a viverci dentro».
Loperazione di rifondare (o di rifabbricare)
una topografia, che Silone racconta con disar-
mante semplicita su uno dei periodici dotato di
maggiore tensione utopica («Comunita», appun-
to), mette in circolazione una serie di considera-
zioni. La prima riguarda il romanzo Fontamara,
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che ¢ di sicuro un’opera da inserire nella linea
di denuncia meridionalista (alla pari dei libri di
Corrado Alvaro, di Francesco Jovine, di Carlo
Levi), ma che per ovvie ragioni, rese esplicite dal-
lo stesso autore, tende verso I'allegoria. Rifondare
un villaggio, infatti, significa trasferire all'interno
di un orizzonte artificiale il proprio mondo inte-
riore, veicolandolo secondo una traiettoria che,
pur non perdendo i connotati tipici del realismo,
raduna due caratteri fondamentali: i ricordi e
I'immaginazione.

La seconda, pilu in generale, ¢ la conferma
di quella dimensione utopica in cui Silone cir-
coscrive la terra d’Abruzzo. Su questo aspetto
dobbiamo ancora una volta far ricorso a Uscita
di sicurezza, in particolare al testo eponimo, pub-
blicato, come il precedente, su «Comunita» del
settembre-ottobre 1949, sei mesi dopo Ritorno a
Fontamara. In questo saggio lo scrittore abruzze-
se confessa candidamente il desiderio di aderire
narrativamente a un progetto geografico unitario
(«Cosi mi spiego anche perché tutto quello che

finora m’¢ avvenuto di scrivere, e probabilmente
tutto quello che ancora scriverd, benché io abbia
anche viaggiato e vissuto a lungo all’estero, si ri-
ferisca unicamente a quella parte di contrada che
con lo sguardo si poteva abbracciare dalla casa
in cui nacqui, e che non misura piu di trenta o
quaranta chilometri in un senso e nell’altro») e
si spinge sul terreno, certo non meno insidioso,
della condizione umana che spalanca le porte al
sogno dell’avvenire: «le forme piu accessibili di
ribellione al destino sono sempre state, nella no-
stra terra, il francescanesimo e ’anarchia. Presso
i pit sofferenti, sotto la cenere dello scetticismo,
non s'¢ mai spenta l'antica speranza del Regno,
I’antica attesa della caritd che sostituisca la legge,
Iantico sogno di Gioacchino da Fiore, degli Spi-
rituali, dei Celestini».

Le premesse ideologiche da cui scaturisce
lesperienza di Fontamara conducono, dunque,
sia al principio (un po’ faulkneriano) della terra-
laboratorio — cio¢ del luogo che si universalizza
perdendo una precisa connotazione geografica
(«Fontamara somiglia [...] a ogni villaggio me-
ridionale», precisa Silone nella gia ricordata Pre-
fazione al romanzo) —, sia al tema dell'umanita
portata a individuare la salvezza in una sorta di
francescanesimo anarchico. Il che significa tra-
sferire nell’orizzonte di un socialismo cristiano,
egualitario e rivoluzionario, le profezie della civil-
ta futura, assai bene allineate con le prerogative
che negli stessi anni Trenta, per altre strade certo,
avrebbe sperimentato Adriano Olivetti.

A ben guardare, 'immagine della terra-labo-
ratorio e la preconizzazione di un’epoca final-
mente priva di differenze economiche sono fatto-
ri decisivi nella stesura del romanzo. Mentre, nel
primo caso, Silone arriva a ipotizzare, come dato
di partenza, che una serie di caratteri comuni af-
fratelli tutti gli umili del mondo («In gioventu
sono stato in Argentina, nella Pampa» — scrive nel
capitolo I; — «parlavo con cafoni di tutte le razze,
dagli spagnoli agl'indii, e ci capivamo come se
fossimo stati a Fontamara»), nell’altro dispone
e organizza la materia narrativa alla luce di al-
cune spie lessicali che conferiscono al racconto
un’altissima dose di allegoricita. Mi riferisco, per
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esempio, all'immagine della “terra promessa” che
agli occhi dei fontamaresi identifica «la pianura
del Fucino, vastissima e dorata di messi mature,
spartite da filari di pioppi giganteschi». Non dis-
simile, all'interno di questo percorso, ¢ il raccon-
to del pane bianco e del pane di granturco, un
elemento antropologico che da spia di disugua-
glianze sociali giunge a contestualizzare i caratteri
della redenzione e della dannazione. «Per chi non
ha pane bianco» — si legge nel capitolo VI —, «per
chi ha solo pane di granturco, ¢ come se Cristo
non fosse mai stato. Come se la redenzione non
fosse mai avvenuta. Come se Cristo dovesse an-
cora venire».

Piti che rimarcare le inconfutabili somiglianze
con il celebre prologo del Cristo leviano (anche i,
infatti, si allude a una condizione precristiana),
il valore che assume il colore del pane determina
una sorta di classificazione storica secondo cui i
cafoni di Fontamara appartengono all’epoca del
pane di granturco, diversamente dai contadini di
Carlo Levi che vivono, in quegli stessi anni, fuori
dalla storia. Vi ¢, perd, una sostanziale differenza
da sottolineare. Gli abitanti di Aliano/Gagliano
(anche qui una reinvenzione toponomastica o
uno slittamento geografico) resteranno perenne-
mente al di fuori dell’orizzonte cristiano («Cristo
¢ sceso nell’inferno sotterraneo del moralismo
ebraico per rompere le porte nel tempo e sigil-
larle nell’eternita» — sottolinea Levi nel celebre
prologo. «<Ma in questa terra oscura [...] non ¢ di-
sceso»). Chi vive a Fontamara, invece, continua a
sperare nello stesso miracolo toccato a Giuseppe
da Copertino, cio¢ a un cafone-frate, che poi ¢
diventato «santo cafone» — racconta Silone — ed &
riuscito a far commuovere Dio chiedendo il pane
bianco quale ricompensa del paradiso.

Ma ¢ soprattutto nel personaggio di Berardo
Viola che Silone concentra quei motivi destina-
ti a trasferire la vicenda narrata dal romanzo su
posizioni allegoriche. Mi riferisco in particolare
al suo sfortunato destino che da perseguitato po-
litico lo rende simile a quello della vittima sacri-
ficale, quindi avvicina il suo profilo a una sorta
di figura Christi. Ce lo indicano ancora una volta
alcuni rimandi testuali. «E alla fine lo ricondus-
sero in cella, tirandolo per le gambe e le spalle,
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come Cristo, quando fu deposto dalla croce»:
leggiamo nel capitolo IX, la dove vengono narrati
i momenti della carcerazione. E poche righe pit
avanti: «Berardo [...] si teneva in piedi a fatica,
per le ferite che aveva in tutto il corpo; la sua
faccia era irriconoscibile; era ridotto un povero
ecce homo». Non meno indicative sono le consi-
derazioni che lo stesso personaggio fara intorno
al possibile epilogo della propria vita («E se io
muoio? Sar0 il primo cafone che non muore per
sé, ma per gli altri»), anche in questo caso piene
di richiami simbolici a quel valore di morte soli-
daristica, oblativa, che fa tut'uno con l'esperien-
za narrata nell’epilogo dei Vangeli. In questa pro-
spettiva andrebbe letto il capitolo X, I'ultimo del
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romanzo, che compone il quadro finale del lutto
comunitario, celebrato attraverso i motivi topici
del planctus materno («Povero figlio mio [...] per-
donami se ti misi al mondo con un destino cosi
duro»), del dialogo sulla “veritd” come premes-
sa per 'autodeterminazione («“La verita?” disse.
“Chi conosce la verita?” “Non la conosciamo, ma
vogliamo conoscerla’»), degli orientamenti di cui
discutono i superstiti dopo la morte di Berardo,
in relazione soprattutto alla fondazione del perio-
dico «Che fare?».

LCultima pagina del romanzo restituisce in
forma esemplare una possibile chiave di lettura
a questo “vangelo dei poveri’. Innanzitutto ¢
I'ulteriore riprova che alla condizione di subal-

ternita, propria dei cafoni, esiste un’alternativa
(Ia fuga all’estero) quale antidoto non soltanto al
fascismo, ma all'immobilismo di marca feudale.
E poi riproduce quel senso di solidarismo (ne ¢
avvisaglia I'uso accentuato del “noi”) che, se da
un lato riproduce la ricaduta in termini collettivi
delle sofferenze e della morte di Berardo Viola,
dall’altro indica una visione della storia declinata
secondo caratteri non pit individuali, come lotta
di un uomo contro tutti, ma quale acquisizione
di un destino comunitario.
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