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om’è tipico negli scrittori dell’Appenni-
no, l’esperienza letteraria di Ignazio Silone oscilla 
tra gli estremi dello sradicamento e dell’utopia. 
La sua narrativa, infatti, incomincia là dove fi-
nisce il senso di appartenenza a una determinata 
geografia (le zone interne dell’Abruzzo) e dove 
più distanziato si fa il legame con le radici antro-
pologiche. Non a caso, Fontamara (1933) è scrit-
to e pubblicato per la prima volta in una terra 
d’esilio, la Svizzera, che Silone considera rifugio 
estremo alla sua condizione di errante e punto di 
osservazione privilegiato per “testimoniare” (è il 
termine in cui riassume il mestiere di scrittore) la 
propria condizione di intellettuale al servizio del-
la verità. In questo modo, egli nasce alla lettera-
tura lontano dai luoghi d’origine e si serve di essa 
per rendere manifesta la propria idea di mondo.

Il primo dato da cogliere si lega, dunque, a un 
problema topografico, alla più o meno forte di-
stanza dalla terra natale. La sensazione è che Fon-
tamara rappresenti una sorta di non-terra. «Fon-
tamara [è] un luogo che nessuna carta geografica 

menziona», dichiara Silone nella Prefazione al ro-
manzo, scritta a Davos, in Svizzera, nell’estate del 
1930. E quasi un ventennio dopo, sul numero di 
marzo-aprile 1949 della rivista olivettiana «Co-
munità», Silone sarebbe tornato a identificare la 
sua Fontamara con la nozione di non-luogo in 
un suggestivo intervento, Ritorno a Fontamara, 
incluso poi in Uscita di sicurezza (1965) con il 
titolo La pena del ritorno. «Alcuni anni più tar-
di» – scrive – «nel 1930, rifugiatomi ammalato in 
un villaggio di montagna della Svizzera, credevo 
di non aver più molto da vivere e allora mi misi 
a scrivere un racconto al quale posi il nome di 
Fontamara. Mi fabbricai da me un villaggio, col 
materiale degli amari ricordi e dell’immaginazio-
ne, ed io stesso cominciai a viverci dentro».

L’operazione di rifondare (o di rifabbricare) 
una topografia, che Silone racconta con disar-
mante semplicità su uno dei periodici dotato di 
maggiore tensione utopica («Comunità», appun-
to), mette in circolazione una serie di considera-
zioni. La prima riguarda il romanzo Fontamara, 
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C che è di sicuro un’opera da inserire nella linea 
di denuncia meridionalista (alla pari dei libri di 
Corrado Alvaro, di Francesco Jovine, di Carlo 
Levi), ma che per ovvie ragioni, rese esplicite dal-
lo stesso autore, tende verso l’allegoria. Rifondare 
un villaggio, infatti, significa trasferire all’interno 
di un orizzonte artificiale il proprio mondo inte-
riore, veicolandolo secondo una traiettoria che, 
pur non perdendo i connotati tipici del realismo, 
raduna due caratteri fondamentali: i ricordi e 
l’immaginazione.

La seconda, più in generale, è la conferma 
di quella dimensione utopica in cui Silone cir-
coscrive la terra d’Abruzzo. Su questo aspetto 
dobbiamo ancora una volta far ricorso a Uscita 
di sicurezza, in particolare al testo eponimo, pub-
blicato, come il precedente, su «Comunità» del 
settembre-ottobre 1949, sei mesi dopo Ritorno a 
Fontamara. In questo saggio lo scrittore abruzze-
se confessa candidamente il desiderio di aderire 
narrativamente a un progetto geografico unitario 
(«Così mi spiego anche perché tutto quello che 

finora m’è avvenuto di scrivere, e probabilmente 
tutto quello che ancora scriverò, benché io abbia 
anche viaggiato e vissuto a lungo all’estero, si ri-
ferisca unicamente a quella parte di contrada che 
con lo sguardo si poteva abbracciare dalla casa 
in cui nacqui, e che non misura più di trenta o 
quaranta chilometri in un senso e nell’altro») e 
si spinge sul terreno, certo non meno insidioso, 
della condizione umana che spalanca le porte al 
sogno dell’avvenire: «le forme più accessibili di 
ribellione al destino sono sempre state, nella no-
stra terra, il francescanesimo e l’anarchia. Presso 
i più sofferenti, sotto la cenere dello scetticismo, 
non s’è mai spenta l’antica speranza del Regno, 
l’antica attesa della carità che sostituisca la legge, 
l’antico sogno di Gioacchino da Fiore, degli Spi-
rituali, dei Celestini».

Le premesse ideologiche da cui scaturisce 
l’esperienza di Fontamara conducono, dunque, 
sia al principio (un po’ faulkneriano) della terra-
laboratorio – cioè del luogo che si universalizza 
perdendo una precisa connotazione geografica 
(«Fontamara somiglia [...] a ogni villaggio me-
ridionale», precisa Silone nella già ricordata Pre-
fazione al romanzo) –, sia al tema dell’umanità 
portata a individuare la salvezza in una sorta di 
francescanesimo anarchico. Il che significa tra-
sferire nell’orizzonte di un socialismo cristiano, 
egualitario e rivoluzionario, le profezie della civil-
tà futura, assai bene allineate con le prerogative 
che negli stessi anni Trenta, per altre strade certo, 
avrebbe sperimentato Adriano Olivetti.

A ben guardare, l’immagine della terra-labo-
ratorio e la preconizzazione di un’epoca final-
mente priva di differenze economiche sono fatto-
ri decisivi nella stesura del romanzo. Mentre, nel 
primo caso, Silone arriva a ipotizzare, come dato 
di partenza, che una serie di caratteri comuni af-
fratelli tutti gli umili del mondo («In gioventù 
sono stato in Argentina, nella Pampa» – scrive nel 
capitolo I; – «parlavo con cafoni di tutte le razze, 
dagli spagnoli agl’indii, e ci capivamo come se 
fossimo stati a Fontamara»), nell’altro dispone 
e organizza la materia narrativa alla luce di al-
cune spie lessicali che conferiscono al racconto 
un’altissima dose di allegoricità. Mi riferisco, per 
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un villaggio, col materiale 
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esempio, all’immagine della “terra promessa” che 
agli occhi dei fontamaresi identifica «la pianura 
del Fucino, vastissima e dorata di messi mature, 
spartite da filari di pioppi giganteschi». Non dis-
simile, all’interno di questo percorso, è il raccon-
to del pane bianco e del pane di granturco, un 
elemento antropologico che da spia di disugua-
glianze sociali giunge a contestualizzare i caratteri 
della redenzione e della dannazione. «Per chi non 
ha pane bianco» – si legge nel capitolo VI –, «per 
chi ha solo pane di granturco, è come se Cristo 
non fosse mai stato. Come se la redenzione non 
fosse mai avvenuta. Come se Cristo dovesse an-
cora venire».

Più che rimarcare le inconfutabili somiglianze 
con il celebre prologo del Cristo leviano (anche lì, 
infatti, si allude a una condizione precristiana), 
il valore che assume il colore del pane determina 
una sorta di classificazione storica secondo cui i 
cafoni di Fontamara appartengono all’epoca del 
pane di granturco, diversamente dai contadini di 
Carlo Levi che vivono, in quegli stessi anni, fuori 
dalla storia. Vi è, però, una sostanziale differenza 
da sottolineare. Gli abitanti di Aliano/Gagliano 
(anche qui una reinvenzione toponomastica o 
uno slittamento geografico) resteranno perenne-
mente al di fuori dell’orizzonte cristiano («Cristo 
è sceso nell’inferno sotterraneo del moralismo 
ebraico per rompere le porte nel tempo e sigil-
larle nell’eternità» – sottolinea Levi nel celebre 
prologo. «Ma in questa terra oscura [...] non è di-
sceso»). Chi vive a Fontamara, invece, continua a 
sperare nello stesso miracolo toccato a Giuseppe 
da Copertino, cioè a un cafone-frate, che poi è 
diventato «santo cafone» – racconta Silone – ed è 
riuscito a far commuovere Dio chiedendo il pane 
bianco quale ricompensa del paradiso.

Ma è soprattutto nel personaggio di Berardo 
Viola che Silone concentra quei motivi destina-
ti a trasferire la vicenda narrata dal romanzo su 
posizioni allegoriche. Mi riferisco in particolare 
al suo sfortunato destino che da perseguitato po-
litico lo rende simile a quello della vittima sacri-
ficale, quindi avvicina il suo profilo a una sorta 
di figura Christi. Ce lo indicano ancora una volta 
alcuni rimandi testuali. «E alla fine lo ricondus-
sero in cella, tirandolo per le gambe e le spalle, 

come Cristo, quando fu deposto dalla croce»: 
leggiamo nel capitolo IX, là dove vengono narrati 
i momenti della carcerazione. E poche righe più 
avanti: «Berardo [...] si teneva in piedi a fatica, 
per le ferite che aveva in tutto il corpo; la sua 
faccia era irriconoscibile; era ridotto un povero 
ecce homo». Non meno indicative sono le consi-
derazioni che lo stesso personaggio farà intorno 
al possibile epilogo della propria vita («E se io 
muoio? Sarò il primo cafone che non muore per 
sé, ma per gli altri»), anche in questo caso piene 
di richiami simbolici a quel valore di morte soli-
daristica, oblativa, che fa tutt’uno con l’esperien-
za narrata nell’epilogo dei Vangeli. In questa pro-
spettiva andrebbe letto il capitolo X, l’ultimo del 

romanzo, che compone il quadro finale del lutto 
comunitario, celebrato attraverso i motivi topici 
del planctus materno («Povero figlio mio [...] per-
donami se ti misi al mondo con un destino così 
duro»), del dialogo sulla “verità” come premes-
sa per l’autodeterminazione («“La verità?” disse. 
“Chi conosce la verità?” “Non la conosciamo, ma 
vogliamo conoscerla”»), degli orientamenti di cui 
discutono i superstiti dopo la morte di Berardo, 
in relazione soprattutto alla fondazione del perio-
dico «Che fare?».

L’ultima pagina del romanzo restituisce in 
forma esemplare una possibile chiave di lettura 
a questo “vangelo dei poveri”. Innanzitutto è 
l’ulteriore riprova che alla condizione di subal-

ternità, propria dei cafoni, esiste un’alternativa 
(la fuga all’estero) quale antidoto non soltanto al 
fascismo, ma all’immobilismo di marca feudale. 
E poi riproduce quel senso di solidarismo (ne è 
avvisaglia l’uso accentuato del “noi”) che, se da 
un lato riproduce la ricaduta in termini collettivi 
delle sofferenze e della morte di Berardo Viola, 
dall’altro indica una visione della storia declinata 
secondo caratteri non più individuali, come lotta 
di un uomo contro tutti, ma quale acquisizione 
di un destino comunitario.
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