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[’1ncontro

I caso ha voluto che una mattina dei primi
di settembre Giovanni e Furio sincontrassero.
Non succedeva da quarant’anni. Quel giorno il
cielo era azzurro, la luce, particolare. Un fascio di
raggi obliquo, leggero.
La vita scorre in fretta e niente lascia immuta-
to. Anche i ricordi di oggi non sono piu quelli di
una volta — anche la nostalgia non ¢ pitt quella di
una volta, come dice la Yourcenar. Questo pen-
sa Giovanni nel momento in cui lo vede. Furio
siede nello scompartimento centrale del treno di-
retto a Potenza. E intento a rovistare dentro una
borsa di pelle alla ricerca di qualcosa. Giovanni vi
¢ salito alla stazione di Rionero. Saluta per primo
il suo vecchio compagno di scuola. «Ciao Furio,
sorride timidamente, sostando imbarazzato al
centro del corridoio di passaggio. «Ciao Giovan-
ni, che te ne fai da queste parti? Siediti qui, il
posto ¢ libero». D’un tratto riafhora il brutto ri-
cordo di quel pugno che Furio gli aveva mollato
e non era riuscito a schivare. Lo aveva colpito con
violenza sul naso e lui aveva vacillato sulle gam-
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be, subito dopo accasciandosi lungo disteso tra i
banchi. «Fin dal quarto ginnasio non ci eravamo
presi molto, e mai come in quella circostanza me
ne resi conto», pensa Giovanni.

Frequentavano entrambi 'ultimo anno del li-
ceo classico quando ebbero questo aspro litigio.

Era l'ora della ricreazione: oltre a loro in aula non

c’era nessuno.

Giovanni adesso ricostruisce mentalmente
che tutto era partito da una chiacchierata spor-
tiva all'indomani della finale degli Internazionali
d’Ttalia di tennis del 1978 tra Borg e Panatta, do-
podiché il buio pil totale... la nebulosa del suo
ricordo squarciata dal flashback di quel cazzotto
che lo aveva steso nel giro di pochissimo.
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Furio era il piti bravo della classe, ma risulta-
va maledettamente odioso perché non stava mai
zitto. Aveva ogni volta qualcosa da dire di piu in-
telligente rispetto agli altri, pretendeva di saperne
sempre di pitl, e cosi anche sul tennis e i campio-
ni dell’epoca, di cui Giovanni era un conoscitore

appassionato. «Ne ¢ trascorso di tempo da quan-
do ci siamo persi di vista», prosegue Furio con un
certo entusiasmo.

«Abbiamo abitato frattanto mondi diversi.
Ma ¢ la vita a passare. La vita ci prende per mano,
poi... chissa», risponde Giovanni. «Come siamo
cambiati io e lui», riflette tra sé. Giovanni & con-
vinto che il tempo non esista — un’entitd astratta,
né pitt né meno. Pertanto nei suoi discorsi ¢ soli-
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to dire che «¢ la vita che passa».

Adesso siedono 'uno di fronte all’altro. Gio-
vanni lo guarda negli occhi, la sua faccia cattiva
stravolta dall'ira mentre gli assestava quel pugno
¢ un'immagine fissa davanti a sé. Sono da soli
proprio come quella volta, rimugina Giovanni.

Un lungo silenzio. Giovanni preferisce adesso ta-
cere per starsene appartato coi suoi pensieri. Nel
frattempo guarda fuori dal finestrino. Il Monte
Vulture che si staglia lontano nell’azzurro del cie-
lo gli fa vedere e riscoprire la bellezza multiforme
della vita che il suo sguardo il pit delle volte non
coglie. E un vero e proprio senso di pacificazio-
ne col mondo che gli suscita questa veduta della
terra lucana attraverso il finestrino della storica
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Littorina, sempre quella, con lo stesso nome di
quarant’anni fa. Ed ¢ per questo che ogni anno in
estate, di ritorno dalla Germania a Rionero, il suo
paese nativo, lui ripercorre la tratta del treno fino
a Potenza. Le prime note di Sweer Thing di Da-
vid Bowie cominciano a scorrere nella sua mente

per una sorta di sinestesia, e subito ricorda quella
volta a Monticchio in cui riconobbe Bowie; era
fermo a pochi passi dalla riva del Lago Piccolo e
guardava il panorama. Che felicita. Un ricordo
indelebile. Il passato che ritorna e ti sta incollato
alle spalle come una lunga ombra, pensa lui.

«Chi 'avrebbe mai detto che proprio su que-
sto treno...»

«Sl, chi I'avrebbe mai detto», lo interrompe
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Giovanni, distolto dal silenzio appartato dei suoi
pensieri. Ascolta intanto il lento sferragliare delle
carrozze, un rumore di sottofondo che non di-
sturba e lo mantiene piacevolmente vigile. «Allo-
ra che mi racconti? Ti sei poi laureato?» Furio si
sforza di assumere un’intonazione cordiale, cerca
cosi di accorciare la distanza che ancora percepi-
sce tra loro.

«Mi ero iscritto a filosofia, ma a quattro esami
dalla laurea ho mollato. A quel punto mi sono
trasferito in Germania per cercare lavoro. Oggi
vivo a Stoccarda. Ho uno studio fotografico e
con questo riesco a tirare avanti».

Furio ritiene che non sia opportuno chieder-
gli il motivo del suo abbandono universitario. Lo
incuriosisce perd soffermarsi su un punto. «Ti
piace la fotografia».

«Mi affascina. Trovo che la fotografia sia un
formidabile mezzo per poter osservare le cose. E
quando uso il grandangolo ho la sensazione di
osservarle da pit punti di vista».
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«Jo dirigo il reparto di radiologia dell’ospedale
di Potenza. Leggo le radiografie, stilo le diagnosi,
ma in un certo senso mi sembra di non riuscire a
osservare cid che mi passa sotto gli occhi: a osser-
varlo da piu punti di vista, come dici tu».

Giovanni avverte come se quella distanza che
ha avvertito fin da subito sia come una sorta d’in-
sormontabile barriera che si frappone tra loro. Le
vite di entrambi si sono divise, o, pilt probabil-
mente, non si sono mai incontrate, pensa, € si
gira di nuovo verso il finestrino, fortemente at-
tratto dal paesaggio. Il convoglio poco dopo fa
sosta alla stazione di Castel Lagopesole. Era li,
all'interno del Castello Federiciano, che lui aveva
ascoltato grandi jazzisti di fama internazionale.
La facciata della vecchia stazione e il vivo ricordo
che adesso accompagna la musica, nella testa gli
riecheggia un passaggio di un brano di Antonello
Salis, ecco, ¢ proprio I'acustica del ricordo che lo
riempie di gioia.

E passata una vita, e tuttavia percepisce la di-
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stanza come accorciata, in verita nei ricordi felici
qualsiasi distanza sembra ridursi a un solo istan-
te. E tutto cid non dipende dal trascorrere del
tempo — il tempo che per lui non esiste —, piut-
tosto da un flusso scandito da un movimento in-
teriore che talvolta allunga o abbrevia le distanze,
osserva Giovanni tra sé.

Il treno riparte. «lo non ho lasciato Rione-
ro», dice Furio. «Ho sposato Cecilia e abbiamo
due figlie». Ed era stata proprio lei, la bruna e
avvenente Cecilia, il motivo scatenante di quel
furioso litigio... quella finale di tennis era stata
in effetti solo il pretesto usato da Furio per met-
terla poi sul piano della violenza fisica, perché
entrambi ne erano innamorati e in questo modo
gli aveva fatto intendere di starsene alla larga da
lei, ricorda Giovanni, facendo solo ora chiarezza
nel suo ricordo. Una leggera foschia ammanta di
un grigio perla le colline del Vulture, ma va bene
lo stesso, mormora tra sé Giovanni. La magia di
questo breve viaggio del resto ¢ immutata. Da
quando ha messo piede sul treno e cominciato
a contemplare il paesaggio — la geografia affa-
scinante della Lucania ¢ disegnata da una linea
sinuosa di colline e montagne distinguibili dal
loro caratteristico verde e marrone impressi inde-
lebilmente nella sua memoria — sente che la vita,
al di 1 del suo ineluttabile dolore, emana una
particolare bellezza.

«Sei ancora appassionato di letteratura?» chie-
de Furio a bruciapelo. Giovanni dice che ha pub-
blicato due libri di racconti per un piccolo edi-
tore di Hannover. «E I'amore per la scrittura che
nel corso degli anni non mi ha abbandonato»,
conclude con tono pacato.

«La natura matrigna nella poetica leopardia-
na, ricordo che del poeta era soprattutto questo
che ti affascinava», aggiunge Furio dopo una bre-
ve pausa.

Giovanni annuisce. Vorrebbe parlargli di
quando, dopo aver riletto I'Infinito per I'enne-
sima volta, mosso da un irrefrenabile trasporto
aveva cominciato il suo primo racconto. Ma
adesso si accorge che non ¢ piu possibile, perché
sono arrivati a destinazione.

«lo vado al lavoro, e tu?» chiede Furio di li
a poco mentre s'incamminano lungo la banchi-
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na. «lo aspetto il treno per tornare a Rionero. A
settembre, di solito, lo faccio ogni giorno questo
doppio percorso. In un certo senso, ¢ questa la
mia vacanzan.

Furio ha una reazione di sorpresa, che dissi-
mula con un sorrisetto di circostanza, poi ripren-
de: «La mattina non vedo l'ora che passi il viag-
gio. E cosi impiego tutto il tempo a leggere o, se
non ho voglia, me ne sto con gli occhi chiusi. Sai,
ho perso 'abitudine di guardare fuori dal fine-
strino del treno. Il guardare il paesaggio lo trovo
ormai come un esercizio ripetitivo, qualcosa di
una noia mortale. Io e te, piuttosto, potremmo
fare un’escursione sul Vulture, quella si. E magari
spingerci fin dove un tempo era in funzione la
funivia che passava sui laghi di Monticchio», dice
Furio.

«E un’idea fantastica».

«Tuttavia, mi prende la malinconia al pensie-
ro di arrivare fin li... La funivia in uno stato di
completo abbandono, i ricordi della giovinezza
svaniti nel nulla», aggiunge Furio.

«E perché? Ti ripeto che per me sarebbe un’i-
dea fantastica». Giovanni si dice che l'aver im-
parato a osservare le cose da molteplici punti di
vista ha potenziato la sua immaginazione. E que-
sta, pensa, riesce molte volte a colmare il vuoto
dei ricordi. Anche di quelli svaniti nel nulla.
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