
140 141

	 APPENNINO / 8.18	 APPENNINO / 8.18

l caso ha voluto che una mattina dei primi 
di settembre Giovanni e Furio s’incontrassero. 
Non succedeva da quarant’anni. Quel giorno il 
cielo era azzurro, la luce, particolare. Un fascio di 
raggi obliquo, leggero.

La vita scorre in fretta e niente lascia immuta-
to. Anche i ricordi di oggi non sono più quelli di 
una volta – anche la nostalgia non è più quella di 
una volta, come dice la Yourcenar. Questo pen-
sa Giovanni nel momento in cui lo vede. Furio 
siede nello scompartimento centrale del treno di-
retto a Potenza. È intento a rovistare dentro una 
borsa di pelle alla ricerca di qualcosa. Giovanni vi 
è salito alla stazione di Rionero. Saluta per primo 
il suo vecchio compagno di scuola. «Ciao Furio», 
sorride timidamente, sostando imbarazzato al 
centro del corridoio di passaggio. «Ciao Giovan-
ni, che te ne fai da queste parti? Siediti qui, il 
posto è libero». D’un tratto riaffiora il brutto ri-
cordo di quel pugno che Furio gli aveva mollato 
e non era riuscito a schivare. Lo aveva colpito con 
violenza sul naso e lui aveva vacillato sulle gam-
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be, subito dopo accasciandosi lungo disteso tra i 
banchi. «Fin dal quarto ginnasio non ci eravamo 
presi molto, e mai come in quella circostanza me 
ne resi conto», pensa Giovanni.

Frequentavano entrambi l’ultimo anno del li-
ceo classico quando ebbero questo aspro litigio. 

Era l’ora della ricreazione: oltre a loro in aula non 
c’era nessuno.

Giovanni adesso ricostruisce mentalmente 
che tutto era partito da una chiacchierata spor-
tiva all’indomani della finale degli Internazionali 
d’Italia di tennis del 1978 tra Borg e Panatta, do-
podiché il buio più totale… la nebulosa del suo 
ricordo squarciata dal flashback di quel cazzotto 
che lo aveva steso nel giro di pochissimo.

Furio era il più bravo della classe, ma risulta-
va maledettamente odioso perché non stava mai 
zitto. Aveva ogni volta qualcosa da dire di più in-
telligente rispetto agli altri, pretendeva di saperne 
sempre di più, e così anche sul tennis e i campio-
ni dell’epoca, di cui Giovanni era un conoscitore 

appassionato. «Ne è trascorso di tempo da quan-
do ci siamo persi di vista», prosegue Furio con un 
certo entusiasmo.

«Abbiamo abitato frattanto mondi diversi. 
Ma è la vita a passare. La vita ci prende per mano, 
poi… chissà», risponde Giovanni. «Come siamo 
cambiati io e lui», riflette tra sé. Giovanni è con-
vinto che il tempo non esista – un’entità astratta, 
né più né meno. Pertanto nei suoi discorsi è soli-
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to dire che «è la vita che passa».
Adesso siedono l’uno di fronte all’altro. Gio-

vanni lo guarda negli occhi, la sua faccia cattiva 
stravolta dall’ira mentre gli assestava quel pugno 
è un’immagine fissa davanti a sé. Sono da soli 
proprio come quella volta, rimugina Giovanni. 

Un lungo silenzio. Giovanni preferisce adesso ta-
cere per starsene appartato coi suoi pensieri. Nel 
frattempo guarda fuori dal finestrino. Il Monte 
Vulture che si staglia lontano nell’azzurro del cie-
lo gli fa vedere e riscoprire la bellezza multiforme 
della vita che il suo sguardo il più delle volte non 
coglie. È un vero e proprio senso di pacificazio-
ne col mondo che gli suscita questa veduta della 
terra lucana attraverso il finestrino della storica 

Littorina, sempre quella, con lo stesso nome di 
quarant’anni fa. Ed è per questo che ogni anno in 
estate, di ritorno dalla Germania a Rionero, il suo 
paese nativo, lui ripercorre la tratta del treno fino 
a Potenza. Le prime note di Sweet Thing di Da-
vid Bowie cominciano a scorrere nella sua mente 

per una sorta di sinestesia, e subito ricorda quella 
volta a Monticchio in cui riconobbe Bowie; era 
fermo a pochi passi dalla riva del Lago Piccolo e 
guardava il panorama. Che felicità. Un ricordo 
indelebile. Il passato che ritorna e ti sta incollato 
alle spalle come una lunga ombra, pensa lui.

«Chi l’avrebbe mai detto che proprio su que-
sto treno…»

«Sì, chi l’avrebbe mai detto», lo interrompe 
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Giovanni, distolto dal silenzio appartato dei suoi 
pensieri. Ascolta intanto il lento sferragliare delle 
carrozze, un rumore di sottofondo che non di-
sturba e lo mantiene piacevolmente vigile. «Allo-
ra che mi racconti? Ti sei poi laureato?» Furio si 
sforza di assumere un’intonazione cordiale, cerca 
così di accorciare la distanza che ancora percepi-
sce tra loro.

«Mi ero iscritto a filosofia, ma a quattro esami 
dalla laurea ho mollato. A quel punto mi sono 
trasferito in Germania per cercare lavoro. Oggi 
vivo a Stoccarda. Ho uno studio fotografico e 
con questo riesco a tirare avanti».

Furio ritiene che non sia opportuno chieder-
gli il motivo del suo abbandono universitario. Lo 
incuriosisce però soffermarsi su un punto. «Ti 
piace la fotografia».

«Mi affascina. Trovo che la fotografia sia un 
formidabile mezzo per poter osservare le cose. E 
quando uso il grandangolo ho la sensazione di 
osservarle da più punti di vista».

«Io dirigo il reparto di radiologia dell’ospedale 
di Potenza. Leggo le radiografie, stilo le diagnosi, 
ma in un certo senso mi sembra di non riuscire a 
osservare ciò che mi passa sotto gli occhi: a osser-
varlo da più punti di vista, come dici tu».

Giovanni avverte come se quella distanza che 
ha avvertito fin da subito sia come una sorta d’in-
sormontabile barriera che si frappone tra loro. Le 
vite di entrambi si sono divise, o, più probabil-
mente, non si sono mai incontrate, pensa, e si 
gira di nuovo verso il finestrino, fortemente at-
tratto dal paesaggio. Il convoglio poco dopo fa 
sosta alla stazione di Castel Lagopesole. Era lì, 
all’interno del Castello Federiciano, che lui aveva 
ascoltato grandi jazzisti di fama internazionale. 
La facciata della vecchia stazione e il vivo ricordo 
che adesso accompagna la musica, nella testa gli 
riecheggia un passaggio di un brano di Antonello 
Salis, ecco, è proprio l’acustica del ricordo che lo 
riempie di gioia.

È passata una vita, e tuttavia percepisce la di-

stanza come accorciata, in verità nei ricordi felici 
qualsiasi distanza sembra ridursi a un solo istan-
te. E tutto ciò non dipende dal trascorrere del 
tempo – il tempo che per lui non esiste –, piut-
tosto da un flusso scandito da un movimento in-
teriore che talvolta allunga o abbrevia le distanze, 
osserva Giovanni tra sé.

Il treno riparte. «Io non ho lasciato Rione-
ro», dice Furio. «Ho sposato Cecilia e abbiamo 
due figlie». Ed era stata proprio lei, la bruna e 
avvenente Cecilia, il motivo scatenante di quel 
furioso litigio… quella finale di tennis era stata 
in effetti solo il pretesto usato da Furio per met-
terla poi sul piano della violenza fisica, perché 
entrambi ne erano innamorati e in questo modo 
gli aveva fatto intendere di starsene alla larga da 
lei, ricorda Giovanni, facendo solo ora chiarezza 
nel suo ricordo. Una leggera foschia ammanta di 
un grigio perla le colline del Vulture, ma va bene 
lo stesso, mormora tra sé Giovanni. La magia di 
questo breve viaggio del resto è immutata. Da 
quando ha messo piede sul treno e cominciato 
a contemplare il paesaggio – la geografia affa-
scinante della Lucania è disegnata da una linea 
sinuosa di colline e montagne distinguibili dal 
loro caratteristico verde e marrone impressi inde-
lebilmente nella sua memoria – sente che la vita, 
al di là del suo ineluttabile dolore, emana una 
particolare bellezza.

«Sei ancora appassionato di letteratura?» chie-
de Furio a bruciapelo. Giovanni dice che ha pub-
blicato due libri di racconti per un piccolo edi-
tore di Hannover. «È l’amore per la scrittura che 
nel corso degli anni non mi ha abbandonato», 
conclude con tono pacato.

«La natura matrigna nella poetica leopardia-
na, ricordo che del poeta era soprattutto questo 
che ti affascinava», aggiunge Furio dopo una bre-
ve pausa.

Giovanni annuisce. Vorrebbe parlargli di 
quando, dopo aver riletto l’Infinito per l’enne-
sima volta, mosso da un irrefrenabile trasporto 
aveva cominciato il suo primo racconto. Ma 
adesso si accorge che non è più possibile, perché 
sono arrivati a destinazione.

«Io vado al lavoro, e tu?» chiede Furio di lì 
a poco mentre s’incamminano lungo la banchi-

na. «Io aspetto il treno per tornare a Rionero. A 
settembre, di solito, lo faccio ogni giorno questo 
doppio percorso. In un certo senso, è questa la 
mia vacanza».

Furio ha una reazione di sorpresa, che dissi-
mula con un sorrisetto di circostanza, poi ripren-
de: «La mattina non vedo l’ora che passi il viag-
gio. E così impiego tutto il tempo a leggere o, se 
non ho voglia, me ne sto con gli occhi chiusi. Sai, 
ho perso l’abitudine di guardare fuori dal fine-
strino del treno. Il guardare il paesaggio lo trovo 
ormai come un esercizio ripetitivo, qualcosa di 
una noia mortale. Io e te, piuttosto, potremmo 
fare un’escursione sul Vulture, quella sì. E magari 
spingerci fin dove un tempo era in funzione la 
funivia che passava sui laghi di Monticchio», dice 
Furio.

«È un’idea fantastica».
«Tuttavia, mi prende la malinconia al pensie-

ro di arrivare fin lì… La funivia in uno stato di 
completo abbandono, i ricordi della giovinezza 
svaniti nel nulla», aggiunge Furio.

«E perché? Ti ripeto che per me sarebbe un’i-
dea fantastica». Giovanni si dice che l’aver im-
parato a osservare le cose da molteplici punti di 
vista ha potenziato la sua immaginazione. E que-
sta, pensa, riesce molte volte a colmare il vuoto 
dei ricordi. Anche di quelli svaniti nel nulla.
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