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Introduzione 

Heulendes hat die Musik, das ist eine Aufgabe, und Besänftigendes.1  
 
Così, appena sei anni fa, Hans Werner Henze definiva l’essenza 
della musica: un ululato, che ha i toni del lamento e del pianto, che 
è sfogo dei tormenti esistenziali. E lo sfogo è liberazione, che placa 
le contrazioni interiori e dona quiete. Il creatore di suoni si sente 
investito di una Aufgabe, che va al di là dell’esistenza individuale e 
che aspira all’universalità. Egli si fa interprete dello Heulendes 
dell’uomo continuamente teso tra giubilo e delusione, e la sua 
musica fa sì che le lacrime vengano ascoltate e trovino 
consolazione nei suoni.  

Tra le abbondanti dichiarazioni di poetica, che aiutano a 
districarsi nelle trame dell’estetica di Henze, si sono scelte proprio 
queste parole perchè aiutano a fare luce sulla sua produzione 
teatrale degli anni Cinquanta. Per le quattro opere prese in esame 
in questo lavoro, che coprono l’arco di un decennio, Henze adottò 
definizioni di genere della tradizione drammatico-musicale 
(Lyrishces Drama per la prima, Oper per le successive tre), 
sottolineando così di non volersi porre in alterità rispetto ad essa: 
non poteva essere altrimenti, data la sua passione per il 
melodramma ottocentesco, a cui dichiarò sempre d’ispirarsi. Per il 
suo esordio, a soli ventisei anni, scelse un soggetto che gli offrisse 
un campo d’azione intertestuale: muovendosi fra gli intrecci della 
Manon di Prévost e della Dame di Dumas presentò in chiave 
moderna il famoso soggetto elaborato nei capolavori di Massenet e 
Puccini. Poi si confrontò con Gozzi, a segnare degnamente il suo 
amore per l’Italia, che non fu solo rifugio dai pregiudizi dell’odiata-
amata patria ma soprattutto luogo di ricerca di sé. L’Italia del 
Rinascimento e dei miti antichi era inoltre la terra della classicità, 
che ha accompagnato costantemente la vena creativa di Henze. La 
patria d’elezione fu anche terra di un isolamento desiderato, 

	  
1 HANS-JÜRGEN HEINRICHS, e HWH, Es ist so, als ob ich nicht der Autor sei, in HANS-

JÜRGEN HEINRICHS, Schreiben ist das bessere Leben: Gespräche mit Schriftstellern, 
München, Antje Kunstmann, 2006, pp. 296-313: 310. 
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necessario per scoprire i propri bisogni esistenziali e confrontarsi 
con la propria interiorità. La scelta di Kleist, un poeta tormentato, 
alla continua ricerca di una felicità che si rivelò poi un’illusione, fu 
perciò quasi logica. Nel grande poeta tedesco Henze trovava 
l’espressione dei propri tormenti che condivise a lungo con l’amica 
di sempre Ingeborg Bachmann. Il decennio si chiuse con 
l’approdo ad un soggetto originale, uscito dalla penna del grande 
Auden: la sua poesia donò al compositore una materia a tratti 
oscura ed estremamente crudele.  

Ma qual è la relazione tra la citazione riportata in esergo e 
questo teatro? La risposta è rintracciabile nelle opere prese in 
esame, in cui si rinvengono già gli aneliti libertari che esploderanno 
in aperto impegno politico nel decennio seguente, e un desiderio 
latente di farsi carico di una Aufgabe civilizzatrice. Attraverso 
l’analisi di quadri, scene o episodi si è cercato di individuare i tratti 
peculiari di una drammaturgia che ha fatto di Henze uomo di 
successo in un decennio ricordato nella storia della musica per 
l’esplosione dell’avanguardia postbellica, e in cui la storiografia 
pose spesso in margine esperienze non riconducibili a quel filone.  
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CAPITOLO PRIMO 

Il successo di un outsider 

 

 

1. La ricerca di sé: dalla guerra al distacco da 
Darmstadt 
 

All’indomani del secondo conflitto mondiale, la Germania 
devastata dai bombardamenti e con il bilancio di quattro milioni di 
morti barcollava tra le macerie della democrazia, con il peso di un 
passato indelebile.2 La vergogna per le barbarie di un’ideologia che 
aveva scatenato la «più grande guerra civile interna alla civiltà 
occidentale»3 pesava sul giovane Henze, che di ritorno dalla guerra 
nell’estate del 1945 lavorò per mantenere la famiglia come aiuto 
trasportatore presso le forze inglesi stanziate nella Nordrhein-
Westfalen: 

Tutto ciò che era tedesco era caduto in discredito, e questo fatto 
riguardava ogni singolo tedesco. […] Per un certo periodo non ho 
assolutamente più voluto saperne niente, né vedere né sentir parlare di 
boschi tedeschi, dell’anima tedesca, quell’anima depravata. Era accaduto 
qualcosa di irrimediabile.4 

	  
2 Per inquadrare lo stato d’animo dei tedeschi all’indomani della fine del conflitto 

si veda FRIEDRICH MEINECKE, Die deutsche Katastrophe: Betrachtungen und Erinnerungen, 
Wiesbaden, E. Brockhaus, 1946; trad. it.: La catastrofe della Germania: considerazioni e 
ricordi, Firenze, La Nuova Italia, 1948. Lo storico, vissuto sempre in Germania tra il 
1892 e il 1954, poté seguire le trasformazioni del paese dal Kaiserato fino alla caduta 
del Terzo Reich e le discusse criticamente nelle sue opere. 

3 AURELIO LEPRE, Guerra e pace nel XX secolo: dai conflitti tra Stati allo scontro di civiltà, 
Bologna, Il Mulino, 2005, p. 265. 

4 CV, p. 73. 
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La vita musicale del paese dovette ripartire da una Stunde Null: 
teatri d’opera e sale da concerto erano distrutti o danneggiati, 
partiture e strumenti difficilmente reperibili e il numero dei 
musicisti ridotto. Inoltre il processo di denazificazione attuato 
dalle forze alleate non permise ad alcuni di rioccupare le loro 
posizioni finché non se ne chiarisse l’implicazione con il regime 
(celebre e controverso il caso di Wilhelm Furtwängler, che tornò a 
dirigere i Berliner Philharmoniker solo nel 1947). Ma il supporto 
delle forze occupanti rese possibile la graduale ripresa dell’attività 
concertistica anche per offrire alla popolazione un momento di 
evasione dalle difficoltà quotidiane e di condivisione di un comune 
sentimento di riacquistata libertà, e per contribuire alla 
ricostruzione dei valori etici attraverso l’eredità dei grandi maestri 
del passato.5 Piccoli ensembles tennero concerti negli ambienti più 
disparati (ricoveri, chiese, ristoranti, scuole, case private) e le 
grandi orchestre si riunirono poco dopo la resa ufficiale. Già il 26 
maggio 1945 i Berliner Philharmoniker diretti da Leo Borchard 
eseguirono nel Titaniapalast, sede provvisoria dell’orchestra prima 
della costruzione della Philharmonie, musiche di Mozart, 
Mendelssohn e Čajkovskij, restituendo così dignità a compositori 
ingiustamente censurati dal regime. Gli stessi autori furono scelti 
da Eugen Jochum per il primo concerto dei Münchner 
Philharmoniker l’8 luglio nel Prinzregententheater.6 Anche nella 
Nordrhein-Westfalen ripresero le attività: l’orchestra di Düsseldorf 
tenne il primo concerto il 7 giugno e lo Staatstheater di Bielefeld 
riaprì nel tardo autunno con il Fidelio, assumendo Henze come 
maestro di sala e palcoscenico.7  

	  
5 Sul significato etico che la musica rivestì nell’immediato dopoguerra cfr. ULRICH 

DIBELIUS, Musik, in Die Geschichte der Bundesrepublik Deutschland, a cura di Wolfgang 
Benz, 4 voll., Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, 1989, vol. IV Kultur, pp. 131-
168. 

6 Sulle iniziative a favore della ripresa della vita culturale nel dopoguerra cfr.: 
OLIVER HASSENCAMP, Der Sieg nach dem Krieg: die gute schlechte Zeit, München-Berlin, 
Herbig, s.a.; HERMANN GLASER, 1945: ein Lesebuch, Frankfurt am Main, Fischer 
Taschenbuch, 1995; ID., Deutsche Kultur: 1945-2000, München-Wien, Carl Hanser, 
1997. 

7 Sulla ripresa della vita culturale nelle città della Nordrhein-Westfalen cfr. Aus den 
Trümmern: Kunst und Kultur im Rheinland und Westfalen 1945-1952: Neubeginn und 
Kontinuität, a cura di Klaus Honnef e Hans M. Schmidt, Köln, Rheinland, 1985, in 
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Le emittenti radiofoniche poterono riprendere la libera attività 
contribuendo alla diffusione della musica ‘degenerata’, soprattutto 
la sezione musicale del Südwestfunk (SWF) di Baden-Baden, 
quartier generale del governo militare francese.8 Dal marzo del 
1946 Heinrich Strobel dirigeva l’emittente: il critico, recentemente 
rientrato in patria, trasformò l’orchestra della cittadina in una delle 
formazioni più attive nella diffusione delle opere di Hindemith, 
Stravinskij e dei contemporanei tedeschi, affidandone la direzione 
a Hans Rosbaud.9 Sono molti i ricordi di Henze legati a Baden-
Baden, dove potè ascoltare l’Orpheus di Stravinskij diretto da 
Rosbaud e la Symphonie en trois mouvements diretta da Roger 
Désormière. Nell’archivio radiofonico poté inoltre consultare 
materiale fino ad allora irreperibile. Pierre Ponnelle, incaricato del 
controllo dell’emittente per conto dei francesi, portò 
personalmente da Parigi nuove partiture. L’ufficiale era anche il 
padre del celebre regista Jean-Pierre Ponnelle, che divenne grande 
amico di Henze e debuttò da scenografo con il balletto Jack 
Pudding (Wiesbaden, 30 dicembre 1950), inaugurando una serie di 
collaborazioni con il compositore: tra le più importanti le scene e 
costumi per la première di Boulevard Solitude (1952), e le scene per Der 
Idiot (1952) e König Hirsch (1956).  

Un ruolo fondamentale per la circolazione della musica 
contemporanea fu svolto anche della stagioni di concerti Musica 
Viva, create a Monaco nel 1945 da Karl Amadeus Hartmann, che  
attrassero rinomati interpreti e compositori, divenendo un modello 
per analoghe iniziative in Germania e all’estero patrocinate spesso 
dalle emittenti radiofoniche.10 Henze frequentò e diresse alcuni 
concerti a Monaco, e l’ascolto della musica di Hartmann influenzò 

	  
particolare sulla vita musicale le pp. 475-477 (WOLFGANG HORN, Wandel ohne 
tiefgreifende Zäsur: Musikleben nach dem Krieg). 

8 Oggi Südwestrundfunk (SWR) dopo la fusione nel 1998 con il Süddeutscher 
Rundfunk (SDR). 

9 Hans Rosbaud diresse negli anni Cinquanta le prime assolute di alcune 
composizioni di Henze: la terza sinfonia (1951) e i Nachtstücke und Arien (1957) con 
l’orchestra del SWR, e i Drei Dithyramben (1958) con l’orchestra sinfonica della Radio 
di Colonia. Assistette inoltre il compositore nelle prove di direzione per un concerto 
a Zurigo nel 1959 (cfr. CV, p. 161). 

10 Sulle stagioni di Monaco cfr. Karl Amadeus Hartmann und die Musica Viva: Essays, 
München, Piper, 1980.  



4 

molto la sua scrittura: 

Non c’è dubbio sul fatto che l’importanza affidata al timbro 
dell’orchestra, come la si ritrova in tutti i miei lavori, è il risultato del 
mio incontro con Hartmann e la sua musica. Anche la libertà, 
l’esuberanza e l’eloquenza del König Hirsch […] risentono 
dell’impressione ricevuta da quegli ascolti, [...] che mi avevano permesso 
di gettare uno sguardo nella materia sonora allo stato puro, nella 
tavolozza di colori dell’orchestra moderna, nella concezione grandiosa 
del genere sinfonico.11  

Inoltre, dalla condivisione di posizioni antifasciste e pacifiste 
(Hartmann fu uno dei protagonisti della cosiddetta emigrazione 
interna) e di una concezione della musica «come espressione di un 
mondo morale e politico», nacque una profonda amicizia con il 
collega, che Henze definì come uno tra i pochi «consiglieri 
amichevoli e paterni» che lo influenzarono «sul piano artistico in 
modo profondo».12  

Appena un anno dopo la fine della guerra, Henze partecipò a 
Darmstadt ai primi Ferienkurse für internationale neue Musik, fondati 
dal critico Wolfgang Steinecke, Kulturreferent della cittadina dal 1945 
al 1948 e direttore dei corsi fino alla tragica morte nel 1961.13 
Henze potè condividere lo spirito iniziale dei Ferienkurse, nati per 
far conoscere ai giovani studenti tedeschi il recente passato 
‘degenerato’, attraverso concerti, conferenze e seminari tenuti da 
noti insegnanti, e iniziare così un rinnovamento della vita musicale 
nazionale. Di quell’esperienza ricorda: 

	  
11 CV, p. 125. 
12 Ivi, p. 83 e 96. Ciò spiega la prospettiva di Guy Rickards, che nel suo libro 

presenta contemporaneamente le biografie di Henze e Hartmann, incrociandole con 
quella di Hindemith, il cui neoclassicismo influenzò le prime opere di entrambi (GUY 
RICKARDS, Hindemith, Hartmann and Henze, Londra, Phaidon, 1995). 

13 Sulla storia dei Ferienkurse cfr.: Im Zenit der Moderne: die Internationalen Ferienkurse 
für Neue Musik Darmstadt 1946-1966: Geschichte und Dokumentation, a cura di Gianmario 
Borio e Hermann Danuser, con la collaborazione di Pascal Decroupet, Inge Kovács, 
Andreas Meyer e Wilhelm Schlüter, 4 voll., Freiburg im Breisgau, Rombach, 1997; 
ANTONIO TRUDU, La «scuola» di Darmstadt: i Ferienkurse dal 1946 a oggi, Milano, 
Unicopli, 1992 («Le Sfere», 18). In particolare sul rapporto di Henze con Darmstadt 
cfr. INGE KOVÁCS, Neue Musik abseits der Avantgarde? Zwei Fallbeispiele, in Im Zenit der 
Moderne cit., vol. II, pp. 13-61.  

5 

Der junge Musikstudent konnte hier […] mit den Angelegenheiten der 
Neuen Musik beschäftigten Personen begegnen, Dirigenten, 
Instrumentalisten, Komponisten, und von ihnen lernen; und sich 
Gedanken machen und ein Bild von den Phänomenen der 
zeitgenössischen Musik.14  

Oltre a seguire i seminari di composizione di Wolfgang 
Fortner, da cui già prendeva lezioni dall’autunno precedente a 
Heidelberg, a Darmstadt Henze poté ascoltare molta musica 
bandita dal regime (Stravinskij, Hindemith, Bartók, Křenek, 
Milhaud, Ibert e Martinů) e quella tedesca d’inizio secolo.15 
L’esecuzione di due sue composizioni, il 27 e il 29 settembre, gli 
procurò inoltre il primo contratto con la casa editrice Schott (il 
Kammerkonzert per flauto, pianoforte e archi e la prima sonata per 
viola e pianoforte). Ma nei concerti le tendenze estetiche non 
erano tutte adeguatamente rappresentate: 

Anche se ci fu la possibilità di ascoltare a Kranichstein molte partiture 
nuove o fino a quel momento inaccessibili, durante questa prima estate 
i corsi non avevano ancora il respiro internazionale degli anni successivi 
[…]. La musica dodecafonica non era ancora arrivata.16 

I primi pezzi composti sotto la guida di Wolfgang Fortner (i 
Fünf Madrigale, il primo quartetto e la prima sinfonia, il cui secondo 
movimento fu eseguito a Darmstadt nel 1947 da Hermann 
Scherchen) non furono perciò influenzati dalla tecnica 
dodecafonica, bensì dal neoclassicismo di Stravinskij e Hindemith, 
il cui Badener Lehrstück vom Einverständnis fu eseguito ai Ferienkurse 
diretto da Henze.17 Da autodidatta, il compositore sperimentò la 
dodecafonia nell’estate del 1947 (Kammersonate, Chor der gefangener 
Trojer e primo concerto per violino), approfondendola poi l’anno 
	  

14 Il breve scritto da cui si trae la citazione fu redatto da Henze in occasione del 
cinquantenario dei Ferienkurse (HWH, Zuerst das Freiheits-Glück: Musikdenken gelernt, in 
Von Kranichstein zur Gegenwart: 50 Jahre Darmstädter Ferienkurse 1946-1996, a cura di 
Rudolf Stephan, Stuttgart, Daco, 1996, pp. 56-57: 56). 

15 In programma vi erano composizioni di Armin Knab, Rudi Stephan, Ernst 
Pepping, Gerhard Frommel, Kurt Hessenberg, Harald Genzmer e Helmut Degen. 

16 CV, p. 82. 
17 Sulle composizioni giovanili di Henze cfr. GISELHER SCHUBERT, Erste Schritte. 

Henzes Frühwerk, in Der Komponist Hans Werner Henze, a cura di Dieter Rexroth, 
Mainz, Schott, 1986, pp. 39-52. 
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seguente con René Leibowitz. I suoi seminari, che richiamarono a 
Darmstadt per la prima volta studenti stranieri, suscitarono in 
Henze un enorme entusiasmo:18 

Quando tutto era finito e Leibowitz era ormai tornato a Parigi, alla fine 
di quel suo interessantissimo corso che non aveva entusiasmato 
soltanto me, e dal quale ero uscito completamente trasformato, anzi 
rinato, non avevo più dubbi: la tecnica seriale è l’evoluzione logica della 
musica occidentale e del suo modo di pensare in motivi e sviluppi. Ci 
permette di inventare nuove connessioni, acuisce la sensibilità del 
nostro orecchio, ci consente di creare nuove forme di libertà e 
bellezza.19 

Henze sperimentò i nuovi insegnamenti nella cantata Der 
Vorwurf, diretta a Darmstadt nel 1948 da Fortner (in seguito 
ritirata), e nelle variazioni per pianoforte op. 13, mettendoli 
completamente a frutto nel concerto Apollo et Hyazinthus per 
cembalo e orchestra da camera, che porta la dedica a Leibowitz. Il 
brano, una sorta di breve poema sinfonico sul mito di Ovidio 
chiuso da una poesia-epicedio per Hyazinthus dell’amato Georg 
Trakl, già testimonia l’uso peculiare della serie come fonte 
inesauribile di espressione melodica e non fondamento d’una 
organizzazione formale rigorosa: 

In meinem 1949 geschriebenen Kammerorchesterstück Apollo et 
Hyazinthus finden sich zum ersten Male Stellen, in denen sich Poesie 
und Sujet mit der klanglichen Verwirklichung decken. So hatte ich mir 
am Anfang des Stückes vorgestellt, wie Apollo in den archaischen Hain 
einfällt. Sein Flügelschlag, der plötzlich sich verdunkelnde Himmel and 
dann das große lichtvolle Schweigen der Gnade und dazu die 
merkwürdige, zarte sinnliche Erregung aller Menschen und Tiere 
sollten mit einem so abstrakten Mittel wie dem Cembalo und acht 
Kammermusik-Instrumenten dargestellt werden. […] zumal ich mich 
erinnere, die der abstrakten Musik erlaubten Grenzen in diesem Stück 
zuweilen so überschritten zu haben, wie wir es von der «Programm-
Musik» kennen.20 

	  
18 Sul ruolo di Leibowitz nella storia dei Ferienkurse cfr. REINHARD KAPP, René 

Leibowitz in Darmstadt, in Von Kranichstein zur Gegenwart cit., pp. 77-85.  
19 CV, p. 92. 
20 HWH, Erste Werke, in MP, pp. 25-27: 26-27. 
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Sebbene a Darmstadt il giovane Henze stesse emergendo tra i 
compositori di rilievo della nuova generazione, egli ricorda quegli 
anni come pieni di insicurezze e di imbarazzo a causa della 
povertà, dell’istruzione scolastica incompleta e della graduale 
scoperta della propria omosessualità. Per compensare 
esteriormente questa condizione di insicurezza esistenziale, si 
buttò perciò a capofitto nella composizione dei generi più 
disparati:  

Ciò che realmente volevo era che il mondo capisse, in fretta e 
chiaramente, che aveva qualcosa a che fare con me come persona, con 
H.W.H., solista – possibilmente più in fretta e più chiaramente di quanto 
non lo avessi ancora capito io. Il bisogno di riconoscimento diventava 
pressante. Scrivevo per potermi assicurare il rispetto degli altri, perché 
solo questo rispetto avrebbe potuto confermarmi di esistere 
veramente.21 

È in questi anni che Henze maturò quel forte interesse per il 
balletto che lo accompagnò per tutta la sua carriera, dopo avere 
assistito nell’autunno del 1948 ad Amburgo agli spettacoli del 
Sadler’s Wells Ballet con Margot Fonteyn e le coreografie di 
Frederick Ashton. Sulle suggestioni di quell’esperienza, compose il 
«balletto senza azione» Ballett-Variationen, e ne inviò l’incisione a 
Ashton sperando in una futura collaborazione, che poi si realizzò 
dieci anni dopo con Undine. L’interesse per il genere fu inoltre 
stimolato dalla sua attività in teatro, prima a Costanza, poi a 
Wiesbaden (musiche per gli intermèdes danzati del Georges Dandin, 
poi riutilizzate nel Jack Pudding), e dall’incontro con Tatjana 
Gsovsky, con cui collaborò al mimodramma Der Idiot.  

Durante gli studi a Heidelberg Henze si accostò anche 
all’opera, iniziando a musicare Leonce und Lena di Georg Büchner e 
Opfer di Franz Werfel, ma scelse poi di debuttare in teatro con 
un’«opera per attori», preferendo la recitazione alle performances di 
«impacciati e piatti» cantanti lirici.22 Das Wundertheater, su un 

	  
21 CV, p. 84. 
22 Ivi, p. 96. Il poema di Werfel è stato ripreso da Henze nel dramma in musica 

Opfergang, commissionato dall’Accademia nazionale di Santa Cecilia ed eseguito in 
prima mondiale il 10 gennaio 2010 dall’orchestra dell’Accademia diretta da Antonio 
Pappano. 
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intermezzo di Miguel de Cervantes, fu rappresentato il 7 maggio 
1949 a Heidelberg (nel 1964 Henze ne fece una versione per 
cantanti). Nello stesso anno continuò a seguire con interesse i 
seminari di Leibowitz e quelli di Josef Rufer, che era stato 
assistente di Schönberg a Berlino fino al 1933. Ma già nel 1950 i 
Ferienkurse, in cui pure potè ascoltare la sua seconda sinfonia nella 
serie di concerti Musik der jungen Generation, persero per lui 
d’interesse a causa dell’assenza del maestro polacco (Steinecke 
dovette rinunciarvi per problemi finanziari). Solo la presenza del 
giovane Luigi Nono e l’esecuzione delle sue Variazioni canoniche 
sulla serie dell'op. 41 di Arnold Schönberg, dirette da Scherchen, 
ravvivarono quella stagione dei corsi. 

Ben più significativo per la sua esistenza fu il primo viaggio in 
Italia nell’estate 1951, insieme a Grete Weil e Walter Jockisch, che 
aveva conosciuto ai Ferienkurse nel 1948 e con i quali stava 
lavorando a Boulevard Solitude (Walter ne scrisse lo scenario, Grete il 
libretto). Il soggiorno sui Colli Albani s’impresse particolarmente 
nella sua memoria: 

guardai la campagna che digradava verso il mare e scrutai il mare stesso, 
nel quale si rifletteva il sole, e sentii che in qualunque momento 
Nettuno, Venere, o anche Giove in persona, avrebbero potuto 
emergere da sotto la sua superficie dorata, scintillante, splendente. […] 
Le voci amichevoli della gente in allegra conversazione riempivano 
l’aria con una sorta di Sprechgesang, che sembrava capace di trasformarsi 
in qualunque momento in una melodia. […] Esisteva quindi un mondo 
migliore! […] Quella sera mi innamorai follemente degli italiani.23 

Carico di quell’esperienza, Henze ritornò in Germania ormai 
deciso a scegliere l’Italia come patria adottiva. Il clima politico nel 
suo paese era diventato per lui intollerabile dopo l’elezione di 
Konrad Adenauer, il quale marciava in direzione opposta al 
processo di denazificazione avviato dagli alleati, riproponendo nel 
proprio entourage molte figure del vecchio regime. Non furono 
inoltre abolite le misure discriminatorie adottate dal nazismo 
contro gli omosessuali (il dibattuto paragrafo 175 del codice 
penale), favorendo così il riemergere dell’omofobia. Ciò accentuò 

	  
23 CV, pp. 113-114. 
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in Henze un sentimento di ripugnanza per la propria nazione:  

I tedeschi andavano comunque avanti a lavorare per mantenere un 
benessere faticosamente conquistato, sotterrando “delitto e castigo” 
come corpi di mafiosi nei blocchi di calcestruzzo delle loro banche 
nuove di zecca e dei loro grandi magazzini. […] Eravamo scandalizzati 
[…]. Eravamo pacifisti e antifascisti. Era terribile assistere impotenti a 
questo nuovo sviluppo della Germania.24 

Ma non fu solo questo a influenzare la decisione del suo 
trasferimento:  

c’era qualcosa che non mi dava pace e che mi spingeva ad allontanarmi. 
Che cosa voleva questa gente da me? Dovevo ancora finire i miei studi! 
E avevo bisogno di tempo, di aria, di aria fresca! Ero ancora un 
principiante. […] Avevo bisogno di stare solo con me stesso, di vivere 
come un eremita e scoprire che cosa la musica significasse davvero per 
me, come si legasse alla nostra esistenza, quale fosse il suo significato e 
quale fosse, d’altro canto, il ruolo culturale di un compositore nella 
società.25 

Grazie al vitalizio della Schott e ad una borsa di studio del 
Kulturamt di Münster, Henze potè trasferirsi definitivamente a 
Ischia nel 1953 (dopo un fallito tentativo di stabilirsi nei pressi di 
Catania).26 Iniziando a comporre il König Hirsch, il duetto d’amore 
gli offrì lo sfogo perfetto di una nuova armonia interiore: 

C’era una piacevole frescura tra quei muri solidi e protettivi […]. Gli 
sgherri del comandante delle SS Himmler erano arrivati troppo tardi e 
nulla più potevano contro “i degenerati”, “i nemici dello stato che 
dovevano essere trattati come tali”. Erano cessate anche le stridule 
barzellette sugli omosessuali della signora Hilde Strobel. […] Era 
meraviglioso che ora ogni cosa fosse orientata verso il futuro e che il 
passato potesse essere dimenticato. […] Tra me e la mia musica non vi 
era più difficoltà di identificazione.27 

I primi anni trascorsi in Italia videro anche il progressivo 
allontanamento di Henze dall’ambiente di Darmstadt, che si 
	  

24 Ivi, p. 120. 
25 Ivi, p. 130. 
26 Il progetto non andò in porto a causa delle ristrettezze economiche. 
27 Ivi, pp. 134-135. 
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trasformò gradualmente in una vera e propria avversione. Ciò è da 
ascrivere innanzitutto alla sua generale insofferenza per la 
Germania, maturata, come già visto, fin dagli anni Quaranta.28 Ma 
anche il cambio di prospettiva dei corsi, esplicitato nella nuova 
denominazione di Internationale Ferienkurse für Neue Musik, influì 
notevolmente sul suo distacco. È noto come Darmstadt, dopo 
l’arrivo di Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez e Luigi Nono, 
divenne l’epicentro della cosiddetta neoavanguardia, che in 
reazione agli errori della storia più recente tentò di costruire un 
nuovo linguaggio oggettivo in acceso contrasto con la tradizione e 
le sue forme (tra cui l’opera lirica), assumendo Webern come 
figura guida. Tutto ciò si scontrava con la fede di Henze nei generi 
del passato: già nelle sue prime composizioni i confini tra musica 
‘pura’ e ‘applicata’ si facevano spesso labili, per la tendenza a 
privilegiare la potenzialità drammatica anche nelle opere 
strumentali attraverso i frequenti riferimenti a testi letterari, 
rendendo così possibile che una sinfonia diventasse un balletto 
appena tre settimane dopo la prima esecuzione.29 Henze avvertì 
inoltre che allo spirito dei primi Ferienkurse, in cui «esisteva 
solidarietà tra i giovani autori, si imparava l’uno dall’altro, si gioiva 
di ogni progresso»,30 si stava sostituendo un clima diverso: 

Mi sembrava strano, per non dire assurdo, che i compositori, come 
messaggeri di una più alta spiritualità, volessero rendersi la vita difficile 
a vicenda, in un modo che ormai è diventato abbastanza comune, 
sottraendo ciascuno il sostentamento agli altri, lottando l’uno contro 
l’altro come “business manager” e formando combriccole e lobby. 
Trovavo tutto ciò repulsivo, amorale e antiartistico – un'altra ragione 

	  
28 Di questo aspetto non sembra tenere sufficientemente conto Inge Kovács, che 

pone invece l’accento sull’ipotesi che l’arrivo a Darmstadt di Stockhausen abbia 
determinato la presa di distanza di Henze dai Ferienkurse, che non avrebbe sopportato 
di essere scalzato dal collega per il quale dichiarò sempre poca simpatia (cfr. 
KOVÁCS, Neue Musik abseits der Avantgarde? cit., pp. 17 e 34). 

29 Fu ciò che accadde alla sua terza sinfonia nel 1951, i cui tre movimenti avevano 
d’altronde già dei titoli programmatici (Anrufung Apolls, Dithyrambe, Beschwörungtanz). 

30 HWH, Die Bundesrepublik Deutschland und die Musik (1967-68), in MP, pp. 126-134; 
trad. it.: La Repubblica Federale Tedesca e la musica (1967-68), in Henze cit., pp. 378-385: 
383. 
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per scegliere di rimanere solo nel mio anticonformismo.31 

Dopo il successo di Boulevard Solitude Henze sentì che il 
pubblico dell’opera poteva rispondere alle sue esigenze 
comunicative:  

Ich erlebte hier zum ersten Mal bei der Première in Hannover, 1952, daß 
ein Publikum mir wirklich zuhörte, meine Musik interessierte das 
Publikum, so wie das Publikum meine Musik interessierte, und ich 
merkte, ich kann machen, daß man mir zuhört. Daß man sich freut, 
sich ärgert, lacht und weint. Das war eine wichtige, entscheidende 
Erfahrung. Musik als Rede, Zusammenhang, Syntax, Kommunikations- 
und Lehrmittel.32  

La sua posizione si fece ancora più chiara durante la 
composizione del König Hirsch, una «grande opera popolare» 
concepita nel solco della tradizione in modo volutamente 
provocatorio contro la musica della neoavanguardia e «contro 
l’atteggiamento di una musica dotta, sapiente e di tante cose che 
nessuno voleva ascoltare».33 La trama si offriva come ottimo 
strumento per rivendicare il proprio diritto all’individualità: come 
Henze, anche il Re sceglie volontariamente l’isolamento (nella 
foresta), e solo così riesce a ritrovare se stesso: 

I had decided to invent a different sort of music, one that was all 
people and freedom and love and that would show the world how 
beautiful it could be if people were allowed to be themselves and if 
everybody were encouraged to develop his individuality, just like me 
who had rejected the serialistic principle in new music.34 

Mentre lavorava all’opera, Henze rese così esplicita in due 
scritti del 1955 la sua posizione di outsider:  

Ein jeder muß für sich selbst entscheiden, ob er gern als Bestandteil 

	  
31 CV, p. 128. 
32 HWH, Die Schwierigkeit, ein bundesdeutscher Komponist zu sein: neue Musik zwischen 

Isolierung und Engagement (1980), in MP, pp. 300-331: 316. 
33 Una biografia raccontata dall’autore e raccolta da Enzo Restagno, in Henze, a cura di 

Enzo Restagno, Torino, EDT, 1986, pp. 3-63: 21. 
34 HWH, IAN STRASFOGEL, All knowing music: a dialogue on opera, in Der Komponist 

Hans Werner Henze, a cura di Dieter Rexroth, Mainz, Schott, 1986, pp. 137-142: 138. 
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einer Gruppe angesehen sein möchte oder ob er es vorzieht, seine 
Arbeit mit seinen eigenen Verantwortlichkeiten, Einsamkeiten, seiner 
eigenen Kälte zu versehen. Wozu bilden sich Gruppen? Wozu ist einer 
allein zu schwach? Wofür oder wogegen will man sich stark machen? 
[...] Das wirklich Neue [...] kommt daher, ohne dass Trommeln gerührt 
werden (aber die leisen Dinge sind nicht immer die kleineren 
Revolutionen).35 

Oltre ad esprimere il rifiuto di far parte di un gruppo che 
pretendesse di imporre linee guida alla composizione 
contemporanea, Henze non esitò a dichiarare l’assenza di istanze 
artistiche nello sviluppo seriale: 

Aber Erregung, Spannung zwischen Intervallen kann nur in Erregung 
und Spannung gemacht werden, nicht auf wissenschaftlichem Wege. 
Das Mysterium dieser Spannungen liegt außerhalb der erkennbaren 
Ordnungen, […] aber es will, daß diese Ordnungen immer wieder in 
Frage gestellt werden, es will keine unwahnsinnige Sicherheit, es will, 
daß etwas aus den Spannungen wird, nicht, daß etwas damit angestellt 
wird. Große Kunst ist immer geworden, nicht gemacht.36 

Ormai deciso a prendere definitivamente le distanze dai 
Ferienkurse (l’ultima partecipazione risale al 1955), Henze tenne un 
seminario di composizione con Boulez e Maderna, e l’occasione fu 
perfetta per giustificare i successivi rifiuti di nuove proposte di 
collaborazione offertegli da Steinecke (che pure gli aveva 
commissionato i Quattro Poemi per il decennale dei corsi). Con uno 
spiccato accento polemico verso il dogmatismo di Boulez, Henze 
ricorda quell’ultima esperienza: 

non fu affatto divertente: giovani compositori che preferivano 
esprimersi in un linguaggio musicale che risaliva al periodo prima di 
Webern non venivano nemmeno accettati. Maderna e io dovemmo 
consolare e calmare gli studenti, e io mi annoiai senza fine. […] Mi resi 
conto della differenza, della mia enorme distanza dalla scena musicale 
nazionale. Non ne facevo più parte, in fondo non ne avevo mai fatto 
parte e non avevo mai voluto farne parte.37 

	  
35 HWH, Neue Musik, in MP, pp. 29-30: ivi. 
36 HWH, Die Zeichen, in MP, pp. 30-32: 31. 
37 CV, p. 147. 
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Non rimaneva che ufficializzare la rottura, e ciò avvenne nel 
1958 con lo scritto Wo stehen wir heute? pubblicato nel primo 
numero dei «Darmstädter Beiträge zur neuen Musik».38 Lì Henze 
sfogò tra le righe il rancore per i tagli di Scherchen alla première del 
König Hirsch, e per l’abbandono provocatorio della sala da parte di 
Nono, Boulez e Stockhausen in occasione della prima dei 
Nachtstücke und Arien39 (nello stesso anno Boulez inaugurava il 
principio aleatorio nella Terza Sonata): 

Ein Schritt in unbekanntes Gebiet muß nicht immer auf technischer 
Grundlage erfolgen und muß auch nicht unbedingt nach »vorwärts« 
gerichtet sein (wer kann sagen, wo «vorwärts» liegt?) […]. Aber Musik 
wird nicht von Gruppen geschrieben, sondern von Einzelpersonen, die 
um so mehr wirken, je stärker in ihrer Arbeit die Spuren von 
Konformismus sich verringern. Sie bestimmen, was Musik ist.40 

	  
38 HWH, Wo stehen wir heute?, «Darmstädter Beiträge zur neuen Musik», I, 1958, p. 

82; ripubblicato in HWH, Die Gründerjahre, in MP, pp. 32-33. 
39 Su due poesie della Bachmann, i Nachtstücke und Arien furono eseguiti durante i 

Donaueschinger Musiktage (cfr. nota 9). 
40 HWH, Die Gründerjahre cit., p. 33. 
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2. Aneliti libertari per una musica ‘impura’: uno 
sguardo sull’impegno politico 

 

In alcune interviste rilasciate tra la fine degli anni Sessanta e i primi 
anni Settanta, Henze discusse ampiamente della sua adesione al 
marxismo e della concezione di artista impegnato.41 La molla 
scatenante per la sua presa di posizione fu una crisi esistenziale 
subentrata durante la composizione di The Bassarids.42 Stava 
emergendo il bisogno di un appagamento diverso dal successo 
fino ad allora ottenuto grazie alle collaborazioni con Visconti, 
Ashton, la Bachmann, Auden e Kallman:43 

Früher war die Tendenz bei mir enorm, mich bestätigt zu sehen, 
glanzvolle Erfolge zu haben. Das war wahnsinnig wichtig für mich, bis 
ich endlich merkte, dass meine Ruhmsucht wohl nichts anderes war als 
ein Ersatz für mangelnde Glücksmöglichkeiten in den übrigen 
Lebensbereichen.44 

La frequentazione dell’ambiente culturale di sinistra, prima a 
Ischia, poi a Napoli e a Roma, influì notevolmente sulla presa di 
coscienza politica. Carlo Ferdinando Russo, curatore della 
traduzione italiana di Boulevard Solitude per la première napoletana, lo 
avvicinò alle teorie di Gramsci, e il comunista Renzo Vespignani 
gli fu molto amico (sue le scenografie per Maratona). Inoltre, dopo 
il trasferimento a Castel Gandolfo nel 1961, frequentò 

	  
41 Per inquadrare le dichiarazione di Henze del suo impegno cfr. i suoi seguenti 

scritti in MP: La Repubblica Federale Tedesca e la musica cit.; Musik als Akt der Verzweiflung 
(1968), pp. 135-136; Musik ist nolens volens politisch (1969), pp. 136-143; Musik als 
Resistenzverhalten, pp. 94-101, trad. it.: La musica come comportamento di resistenza, in Henze 
cit., pp. 371-377; Die Krise des bürgerlichen Künstlers – Politisierung – Nutzbarmachung der 
Kunst für die Revolution: aus einem Gespräch mit Hansjörg Pauli (1971), pp. 149-155; Musica 
impura – Musik als Sprache (1972), pp. 190-197. 

42 Per quest’opera e per l’Elegy for young lovers si adottano i titoli in inglese, lingua 
originale dei libretti, sebbene il debutto sia avvenuto in traduzione tedesca. 

43 Sulla collaborazione con Visconti e Ashton cfr. cap. II: §1.2. Del lavoro insieme 
alla Bachmann e alla coppia Auden-Kallman se ne parlerà ampiamente nel cap. II, 
riguardo a Der Prinz von Homburg e a Elegy for young lovers. 

44 HWH, Musica impura cit., p. 197. 
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assiduamente Massimo Bogianckino, direttore artistico del Teatro 
dell’Opera, ed Elsa Morante che gli presentò Pasolini allora 
esordiente come regista. Si aprì per lui una nuova stagione: 

I tempi napoletani della grande leggerezza, quando avevo, diciamo per 
motivi storici, recuperato la mia gioventù mai vissuta, quei tempi erano 
finiti. Dovetti constatare che ci sono delle cose nel mondo che mi 
riguardavano nella stessa misura in cui riguardavano chiunque altro, ma 
che in fondo erano molto più importanti di me stesso.45 

Il pensiero antiborghese e anticapitalistico allora in voga 
sembrò offirire ad Henze la possibilità di reagire al 
Faschismustrauma vissuto da chi, come lui, era cresciuto durante la 
dittatura e alla sua caduta non aveva visto scomparire la mentalità 
nazista, in primis nella classe dirigente. Il compositore iniziò così a 
prendere apertamente posizione rispetto al governo democristiano 
di Konrad Adenauer e Ludwig Erhard nella Repubblica Federale 
Tedesca (RFT). La prima dichiarazione pubblica delle nuove idee si 
ebbe in una conferenza alla Technische Universität di Berlino il 28 
gennaio 1963.46 Henze si definì in atteggiamento di resistenza e di 
difesa di fronte alla «costante minaccia alla vita ed alla libertà 
individuale» e in tensione continua fra il «desiderio di vivere e 
lavorare attivamente e positivamente» nel suo tempo «e 
l’impossibilità di trovarci qualche positività».47 Ma le dichiarazioni 
riguardarono soprattutto il suo operato di artista:  

Ritengo insufficiente offrire musica estremamente cifrata come un 
enigma senza soluzione. L’essenza che vive nelle cose e si trova dietro 
le apparenze esteriori, vuole rivelarsi; e il suo guardiano, appena è 
convinto della forza di questa volontà, farà di tutto per dare la chiave. 
[…] ho sempre perseguito la tendenza di dare anche al più difficile 
processo musicale la formulazione più semplice possibile. […] la mia 
musica […] offre altrettanto sia all’ascoltatore ingenuo che all’esperto 
capace di esaminare e obiettivamente valutare il linguaggio cifrato.48 

Due anni dopo, la sua posizione si rese inequivocabile: tenne 

	  
45 CV, p. 212. 
46 HWH, La musica come comportamento di resistenza cit. 
47 Ivi, pp. 371-372. 
48 Ibidem. 
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infatti un discorso elettorale a sostegno di Willy Brandt, candidato 
al cancellierato con i socialdemocratici. Le speranze riposte in una 
svolta a sinistra riguardavano in primo luogo il rifiuto del riarmo 
nucleare e l’adozione di misure contro l’omofobia e 
l’antisemitismo.49 Quest’ultimo punto stette particolarmente a 
cuore a Henze, tant’è che aderì all’iniziativa di Paul Dessau di una 
cantata collettiva a ricordo della persecuzione degli ebrei durante e 
dopo l’olocausto (recenti gli assalti antisemiti alla sinagoga di 
Colonia). Jüdische Chronik unì simbolicamente le due Germanie, 
poiché vi lavorarono insieme tre voci della RFT (Henze, Hartmann 
e Blacher) e tre della Repubblica Democratica (RDT) (Wagner-
Régeny, Gerlach e lo stesso Dessau).50 

Nel 1967, dopo avere assistito negli USA alle proteste 
universitarie contro la guerra in Vietnam e alla lotta per i diritti dei 
neri, Henze entrò in contatto a Berlino con i più importanti 
rappresentanti del movimento studentesco (SDS) e 
dell’opposizione extraparlamentare (APO): Rudi Dutschke, Hans 
Magnus Enzensberger e Gastón Salvatore. L’incontro con le idee 
di Rudi ‘il Rosso’ lo spinse a rivalutare il suo paese:51 

Per la prima volta mi si offrì la possibilità di identificarmi in quel paese 
con qualcosa di vivo, e di non vedere solamente i grandi bastioni 
umanistici della cultura spirituale tedesca come punti di riferimento, ma 
persone e movimenti reali. Sembrava che una nuova coscienza, giovane 
e democratica, nascesse dall’interno.52 

Era il momento di sostituire al sentimento d’impotenza e 
scetticismo, ancora dominante ai tempi della conferenza alla 
Technische Universität e del sostegno a Brandt, un impegno attivo 
insieme agli studenti, nella rivolta contro le repressioni del 
capitalismo e della società borghese. Henze iniziò così a criticare la 
sua attività prima dell’adesione al marxismo, definendola come 
l’esperienza di un borghese che ha servito per vent’anni la classe 

	  
49 Parte del discorso si può leggere in CV, pp. 211-212. 
50 La testimonianza di Henze sull’iniziativa si può leggere in HWH, Zur Berliner 

Erstaufführung der Jüdischen Chronik (1981), in MP, pp. 344-346. 
51 Sul pensiero di Dutschke cfr. l’edizione italiana di alcuni suoi scritti: Dutschke a 

Praga, Bari, De Donato, 1968 («Dissensi», 15).  
52 HWH, La Repubblica Federale Tedesca e la musica cit., p. 385. 
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dominante senza assumere posizioni di critica contro di essa, alla 
base del suo successo. Inoltre dal trasferimento in Italia gli sembrò 
fosse venuta meno la riflessione sul ‘per chi si scrive’: 

So baute ich in Italien um meine Person und meine Arbeit eine eigene 
Welt auf, aus meinen Vorstellungen, meinen Wünschen und Träumen. 
Ich merkte nicht, wie ich mich dabei zusehends isolierte. Wie meine 
Musik immer privater wurde, wie sie mehr und mehr von privaten 
Anlässen ausging, private Mitteilungen enthielt, an einzelne, an Private 
sich richtete.53 

 La sua musica, d’ora in poi, avrebbe riflesso l’impegno politico 
e civile. Lo stesso compositore la definì ‘impura’, ispirandosi alla 
poesia impegnata di Pablo Neruda: 

vogliamo impedire che l’aspetto linguistico della musica venga sospinto 
ancora di più nel vuoto, lontano dagli esseri umani: per approfondire 
questo aspetto linguistico, renderlo accessibile, utile e comprenderlo 
come un ampliamento necessario della coscienza umana e del suo 
potenziale espressivo.54  

Il 1968 fu un anno totalmente engagé. Henze partecipò 
all’organizzazione del Vietnamkongress, contro l’aggressione degli 
USA in Indocina, e visitò con Enzensberger L’Avana, fiducioso nel 
futuro della rivoluzione di Fidel Castro. S’impegnò inoltre a favore 
di compositori perseguitati da brutali regimi dittatoriali, come 
Mikis Theodorakis e Isang Yun, e ospitò nella sua casa di Marino 
Dutschke, convalescente dopo l’attentato di aprile.55 

Contemporaneamente, con opere fortemente ideologiche 
s’inimicò le case discografiche e l’opinione pubblica, che riteneva il 
suo impegno poco credibile. Una manifestazione dello SDS 
degenerò in tafferugli con la polizia che provocarono la 
sospensione della première dell’oratorio Das Floß der Medusa (1968), 
presso il Nordwestdeutscher Rundfunk (NDR). Il testo era di Ernst 

	  
53 HWH, Die Krise des bürgerlichen Künstlers cit., p. 150. 
54 CV, p. 323. 
55 Avvenne l’11 aprile a Berlino davanti alla sede dello SDS: Dutschke fu ferito con 

tre colpi di pistola sparati da un operaio neonazista ventitrenne, Joseph Bachmann, 
riportando gravi danni cerebrali, cfr. GRETCHEN DUTSCHKE, Rudi Dutschke: wir 
hatten ein barbarisches, schönes Leben: eine Biographie, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 2007. 
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Schnabel, conosciuto ai tempi dei due radiodrammi commissionati 
dallo stesso NDR56 (Schnabel lo diresse fino al 1955), e raccontava 
un episodio storico del colonialismo francese: la tragica vicenda 
dei naufraghi della fregata Méduse, abbandonati a se stessi su una 
zattera di fortuna (1816). Il fatto era passato alla storia soprattutto 
per la drammatica visione che ne dette Théodore Géricault nel 
famoso dipinto Le Radeau de la Méduse (1819).  Il soggetto era 
ideale per sperimentare un nuovo stile vocale che, abbandonato 
ogni lirismo, diventasse graffiante e violentemente realistico. Gli 
estremi tentativi di sopravvivenza delle vittime erano inoltre 
un’ottimo spunto per denunciare le dicriminazioni di una società 
iniqua e lanciare un messaggio tutt’altro che arrendevole: 

Dell’impegno nella lotta che noi descriviamo, fa parte, in modo molto 
forte, la resistenza alla rinuncia, contro la rassegnazione, il fallimento. 
La resistenza, è proprio questo il vero criterio etico del nostro pezzo, 
del suo contenuto, del suo messaggio.57 

Lo spirito combattivo fu ancora protagonista nel Versuch über 
Schweine (1968). Scritto per la straordinaria estensione vocale di 
Roy Hart, in questo ‘monologo della resistenza’ Henze continuò a 
sperimentare il nuovo stile vocale del Floß. Il testo era del giovane 
Gastón Salvatore, ‘compagno’ cileno agli esordi come scrittore e 
assiduamente al fianco di Dutschke durante le proteste 
universitarie (qualche mese dopo la première fu condannato con il 
leader). Sullo sfondo della Berlino «fredda e ostile di quegli anni»,58 
il Versuch lanciava un messaggio diretto e inequivocabile: 

DA STAND ICH AUF 
und sagte 
ich ergebe mich 
das ist alles 
doch dann schoß ich 
wie es befohlen ist. 

Dopo la celebrazione della rivoluzione cubana nella sesta 

	  
56 Sui due radiodrammi cfr. cap. II, §3.2. 
57 CV, p. 238. 
58 Ivi, p. 242. 
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sinfonia (commissionatagli direttamente dall’Avana), in cui Henze 
unì a stilemi del folklore latino citazioni di inni alla libertà (una 
canzone del Fronte di liberazione nazionale vietnamita e una di 
Theodorakis), La collaborazione con Salvatore proseguì nello 
«show» Der langwierige Weg in die Wohnung der Natascha Ungeheuer 
(1971), strutturato anch’esso come monologo.59 Il protagonista è 
ora un giovane studente di Berlino: la ‘lunga strada’ che percorre 
per raggiungere la casa di Natascha nel quartiere Kreuzberg della 
metropoli non è che metafora del cammino verso la rivoluzione.  

Se Salvatore stava emergendo in quegli anni come scrittore 
impegnato, ben più navigato nella critica al suo tempo era Hans 
Magnus Enzensberger. Niente di più logico che servirsi della sua 
penna per mettere in musica la vita dello schiavo cubano Montejo, 
recentemente pubblicata dall’etnografo Miguel Barnet (1966).60 
Nel Cimarrón (1970) la lotta per la liberazione dagli spagnoli che fa 
da sfondo alla storia è infatti, ancora una volta, metafora della 
rivoluzione. Il recital segnò l’approdo di Henze all’alea: essa si 
presentava come un’ottima ‘pratica rivoluzionaria’, perché 
l’esecutore poteva ‘prendere posizione’ di fronte al testo. Essa 
scioglieva inoltre le inibizioni, lasciando emergere la musicalità e 
l’individualità creativa insite in ognuno, ed era dunque un primo 
passo per integrare la musica nella vita quotidiana. Era questo 
d’altronde il suo significato per i colleghi cubani Juan Blanco e Leo 
Brouwer, come Henze ebbe modo di conoscere a L’Avana quando 
diresse Exaedros di Brouwer insieme alla sua sesta sinfonia. 

Per Henze fu dunque il teatro il mezzo privilegiato per 
esprimere l’impegno. Il suo modello di artista engagé era l’amico 
Dessau, che collaborò assiduamente con Brecht negli anni 
Quaranta e Cinquanta:61  
	  

59 GASTÓN SALVATORE, Der langwierige Weg in die Wohnung der Natascha Ungeheuer: 
Gedichte, Neuwied & Berlin, Luchterhand, 1971. 

60 MIGUEL BARNET, Biografía de un cimarrón, La Habana, Instituto de Ethnología y 
Folklore, 1966. 

61 Anche Nono nutrì una profonda ammirazione per il collega tedesco negli anni 
in cui maturò il suo impegno politico. Cfr. MATTHIAS KONTARSKY, Alla ricerca del 
mondo di domani: Luigi Nono e le avanguardie della Repubblica Democratica Tedesca e 
dell’Unione Sovietica, in Presenza storica di Luigi Nono, a cura di Angela Ida De Benedictis, 
con la collaborazione di Laura Zattra, Lucca, LIM, 2011, pp. 55-76 («Quaderni di 
Musica e Realtà», 60). 
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Für ihn bestand und besteht die Aufgabe des Komponisten im 
ununterbrochenen dialektischen Rapport mit dem täglichen Leben, in 
Wechselbeziehungen und in einer geradezu fieberhaft kämpferischen 
Existenz. [...] Ich verstand, wie er zutiefst bemüht war, die Musik als 
einen lebendigen Bestandteil der Welt, als Rede und Antwort, als 
Instrument des Klassenkampfes zu verstehen und zu gestalten.62 

Nelle opere esplicitamente impegnate Henze cercò di 
assegnare ad ogni esecutore lo stesso peso, immaginando 
l’abolizione dello Star System dei virtuosi e l’applicazione di 
un’organizzazione socialista del mondo musicale. Auspicava 
inoltre una trasformazione radicale delle orchestre e dei cori in un 
«Team Mitdenkender und Mitfühlender»:63 attraverso l’incremento 
delle ore di prove tutti avrebbero dovuto partecipare a dare vita 
alla composizione. Ma gli fu possibile realizzare questa idea 
‘democratica’ solo a L’Avana per la sua sesta sinfonia (lì ebbe a 
disposizione un mese di prove). 

Il limite più grande all’applicazione del nuovo sistema era 
chiaramente l’impossibilità di annullare la dipendenza dell’arte 
dall’apparato capitalistico, quindi dalle etichette discografiche, dalle 
case editrici e dalle emittenti radiofoniche. Henze sapeva di non 
potervi rinunciare (Das Floß potè essere ascoltato grazie alla 
trasmissione del NDR e Natascha Ungeheuer fu commissionata 
dall’EBU),  ma continuò a credere che l’artista potesse comunque 
operare un cambiamento nella società: 

sollte man sich von einem engagierten Musiker vorstellen, dass er 
einenteils ruhig (oder besser: unruhig) weiter seine Werke schreibt, wie 
es ihm richtig erscheint, gleichzeitig aber auch einen Teil seiner 
Arbeitskraft einer anderen Art von Musik zur Verfügung stellt. Er sollte 
z. B. erproben, inwieweit Musik zur Agitation geeignet ist, er könnte 
Schulmusik schreiben, er sollte mit möglichst vielen Menschen in 
Verbindung sein, um an ihrem emotionellen Bedürfnis seine eigenen 
künstlerischen Pflichten zu erkennen und zu ermessen.64 

Arrivò addirittura a leggere la storia della musica in chiave 
socialista, giustificando in realtà i suoi gusti personali e soprattutto 
	  

62 HWH, Erinnerung an Paul Dessau (1979), in MP, pp. 288-290: 288-289. 
63 HWH, Musik ist nolens volens politisch cit., p. 139. 
64 Ivi, p. 140. 
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l’antipatia per Richard Strauss (avversione derivante dalle accuse di 
compromissione con il Terzo Reich, sebbene Henze non lo dichiari 
apertamente):  

Subversion kann man in Mozart finden, Subversion kann man in 
Beethoven finden, es gibt bei beiden ein utopischen Konzept von 
Freiheit. [...] Ich denke, dass der wichtigste Komponist dieses 
Jahrhunderts nicht Webern war, sondern Mahler! […] er war ein Zeuge 
seiner Zeit; seine Darstellung von Frustration und Leid in einer 
unmißverständlichen und direkten Musiksprache scheint mir 
interessanter und wichtiger als die Resultate der Wiener Schule. Ich 
finde Mahler unaristokratisch. [...] Während es andere Künstler gibt, die 
sich nie Gedanken über die moralische Funktion ihrer Arbeit gemacht 
haben, z. B. Richard Strauss, der für mich, vielleicht gehe ich zu weit, so 
etwas ist wie ein Hofkomponist Kaiser Wilhelms II. Ich finde da eine 
ungeheure Aversion. 65  

Negli anni Settanta Henze comprese l’illusorietà delle sue 
posizioni, frutto di idealismo, soprattutto dopo il dissolvimento 
del movimento studentesco e l’adesione di alcuni membri al 
gruppo terroristico della Rote Armee Fraktion. Anche la rivoluzione 
cubana non era più il modello perfetto, visti i suoi esiti dittatoriali e 
omofobi che ebbero ripercussioni anche nelle amicizie personali 
del compositore (dovette chiudere i rapporti con Brouwer dopo 
aver sottoscritto la petizione internazionale a favore dell’amico 
poeta Heberto Padilla). Abbandonati i furori rivoluzionari, la 
concezione marxista dell’arte sfociò nell’impegno pedagogico, 
anche in seguito ad una serie di eventi spiacevoli nella sua vita:  

il mondo diventava sempre più vuoto: quattro persone importanti per 
me, tra le più importanti della mia vita, erano morte in poco tempo 
[Auden, Bachmann, Visconti e la madre Grete]. […]. Anche la musica 
avrebbe subìto l’influenza di questo nuovo senso della vita, questa 
nuova consapevolezza della morte, in altre parole: lavorare così 
duramente e con tanta diligenza come mai prima. E per “morte” 
intendevo anche la morte civile, quella che noi artisti siamo chiamati a 
combattere addirittura da sempre, fin dall’inizio. Pensavo: non basta 

	  
65 Ivi, pp. 141-142. «Quando si è, come me, mahleriani [...], non ci si può 

entusiasmare allo stesso tempo anche per Richard Strauss» rispose Henze al critico 
Hans Heinz Stuckenschmidt, quando scatenò le seu ire dopo la première delle Bassarids 
intravedendo in lui il successore di Strauss (CV, pp. 216-217). 



22 

riflettere il tempo in cui si vive, oggi occorre fare un passo in più, 
andare avanti – ma non dimenticando e disperandosi –, se vogliamo che 
l’esistenza, il lavoro, gli sforzi abbiano un senso. Bisogna condividere le 
proprie possibilità con gli altri, con tutti gli altri.66 

Iscrittosi al PCI nel 1976 (aveva sostenuto la DKP nel 1973, ma 
il partito non ottenne la forza dell’equivalente italiano), Henze 
potè ottenere l’appoggio del neosindaco comunista per fondare a 
Montepulciano il Cantiere internazionale d’arte, che diresse fino al 
1980.67 In questa officina musicale per giovani artisti, che negli 
anni divenne parte integrante della vita culturale del paese, si 
concretizzò l’idea di un’arte che vive in mezzo agli uomini e che 
sensibilizza la collettività fin dalla formazione di base: operare 
come «agente dell’Umanismo»,68 questo era il fine ultimo 
dell’artista, che Henze perseguì appoggiando in Austria iniziative 
simili a quella fiorentina (la Mürztaler Musikwerkstatt e lo 
Jugendmusikfestival Deutschlandsberg). 

	  
66 CV, pp. 341-342. 
67 Sull’esperienza di Montepulciano cfr.: GASTÓN FOURNIER-FACIO, Utopia e 

pratica musicale: Henze a Montepulciano, in Henze cit., pp. 113-137; JOHANNES 
BULTMANN, Die kulturpädagogische Arbeit Hans Werner Henzes am Beispiel des «Cantiere 
Internazionale d’Arte di Montepulciano», Regensburg, Bosse, 1992 («Perspektiven zur 
Musikpädagogik und Musikwissenschaft», 16). 

68 HWH, Zur Berliner Erstaufführung der Jüdischen Chronik cit., p. 346. 
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3. Il teatro musicale europeo degli anni Cinquanta: 
tra tradizione e spinte innovatrici  

 

La storia dell'opera degli anni Cinquanta ebbe per protagonisti 
vecchie e nuove generazioni di compositori che si confrontarono 
con un genere inviso all'avanguardia ma che era per molti ancora 
mezzo prediletto di espressione. Oltre a collaborare con noti poeti 
e drammaturghi contemporanei, essi predilessero il filone della 
Literaturoper (testi letterari e/o teatrali d’autore intonati alla 
lettera)69 o scrissero di proprio pugno i libretti.70 

Il decennio fu segnato innanzitutto da alcuni capolavori dei 
grandi maestri che godevano di fama mondiale già prima della 
guerra. Si aprì con la rappresentazione al Teatro la Fenice del 
Rake's progress nel 1951, che coronò il periodo neoclassico di 
Stravinskij: in scena l’antico mito del patto con il diavolo, per una 
favola moralizzante che recuperò i modelli operistici classici su un 
libretto firmato da Auden e Kallman (esattamente un decennio 
dopo debuttò l’opera scritta per Henze dalla medesima coppia).  

Non fece invece in tempo Richard Strauss a vedere in scena la 
sua Liebe der Danae, che debuttò nel 1952, tre anni dopo la sua 
morte: un mito arcaico per un inno all’amore fedele su un vecchio 
soggetto di Hofmannsthal (Joseph Gregor ne ricavò il libretto). 

	  
69 Sulla Literaturoper cfr.: CARL DAHLHAUS, Vom Musikdrama zur Literaturoper: 

Aufsätze zur neueren Operngeschichte, München-Mainz, Piper-Schott, 1989; KAREN 
ACHBERGER, Literatur als Libretto: das deutsche Opernbuch seit 1945: mit einem Verzeichnis 
der neuen Opern, Heidelberg, Carl Winter, 1980. 

70 Sui soggetti dell’opera degli anni Cinquanta si vedano: MARCO VINCENZI, 
L’opera senza qualità: soggetti contemporanei nel teatro musicale del Novecento, in Drammaturgie 
musicali del Novecento cit., pp. 105-124; HANS-GÜNTER KLEIN, Aktuelle Realität in 
Opern der 50er Jahre, in Musik 50er Jahre: mit Beiträgen von A. Dümling, G. Eberle, H. 
Fladt, R. v. d. Grün, H. W. Henze, N. F. Hoffmann, H. -K. Jungheinrich, H. -G. Klein, D. u. 
H. Kolland, U. Kurth, B. Meurer, a cura di Hanns-Werner Heister e Dietrich Stern, 
Berlin, Argument, 1980, pp. 123-145. 
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Simile sorte ebbero Ognennyi Angel (L’angelo di fuoco) e Povest’o 
nastojascem celoveke (La storia di un vero uomo) di Prokof’ev, 
rappresentate anch’esse postume, nel 1955 la prima (dopo 
un’esecuzione in forma di concerto l’anno precedente, ad oltre un 
trentennio dalla sua composizione) e nel 1960 la seconda: un 
drammone in cinque atti dai furori stregoneschi e irrazionali, che 
sonda i labili confini tra bene e male, e un soggetto attuale che 
offre una duplice riflessione sulla guerra e sul moderno mezzo 
aviatorio.  

Inoltre due grandi carriere di uomini di teatro si chiusero in 
questi anni: Šostakovič nel genere dell’operetta, con la piccante 
satira della Russia sovietica contemporanea in Čerëmuški, Moska 
(Mosca, quartiere Ceremuski) (1959); e Hindemith, con una duplice 
meditazione, sul dualismo tra vita contemplativa e operante nelle 
Harmonie der Welt (1957) e sul ciclo eterno della nascita e della 
morte nell’atto unico Das lange Weihnachtsmahl (1961) di Thornton 
Wilder.71 Per quest’ultimo lavoro lo scrittore statunitense ricavò il 
libretto dalla sua omonima pièce pubblicata nel 1931 e Hindemith 
approntò poi la versione tedesca.72 La scena è unica e rappresenta 
una sala da pranzo apparecchiata per la cena di Natale, attorno alla 
quale si succedono le vicende di una famiglia della borghesia 
americana su un arco temporale di un novantennio. Negli anni i 
discorsi non cambiano, ma nel frattempo i personaggi crescono e 
le generazioni si susseguono, finchè un’epistola letta in chiusura ci 
dice che la stessa sequenza di eventi potrebbe ripetersi in qualsiasi 
altro tempo o luogo. 

Intanto Poulenc otteneva alla Scala un enorme successo con i 
Dialogues des Carmélites (1957), opera commissionatagli dall’editore 
Ricordi nel 1953 e che assorbì tutte le sue energie per circa tre 

	  
71 Dopo la guerra Hindemith ritornò anche sui suoi vecchi lavori, con una nuova 

versione del Cardillac nel 1952, a cui aggiunse un duetto nel 1961, e con due nuove 
versioni per Neues vom Tage nel 1953 e nel 1960. 

72 Sulla genesi dell’opera cfr.: N. J. SCHNEIDER, Thornton Wilder und Paul Hindemith: 
zu ihrem Briefwechsel anlässlich der Entstehung von «The long Christmas Dinner», «Hindemith-
Jahrbuch», XI, 1982, pp. 147-188; IAN KEMP, Hindemith’s Long Christmas Dinner, «The 
Musical Times», CVIII, 1967, pp. 999-1000. 
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anni.73 Il libretto fu ricavato dall'omonimo testo di Georges 
Bernanos, scritto nel 1948 per una pellicola che venne girata solo 
dodici anni dopo,74 e tratto a sua volta dal racconto Die Letze am 
Schafott di Gertrud von Le Fort (1931). La vicenda s’ispirava a un 
fatto realmente accaduto: l'esecuzione nel 1794 di sedici 
carmelitane di Compiègne durante la Rivoluzione Francese, 
condannate alla pena capitale per avere rifiutato di rinunciare ai 
voti. Il personaggio di Blanche de la Force, protagonista dell’opera 
di Poulenc, fu introdotto da Bernanos: la novizia vive 
un’esperienza di sofferta crescita spirituale, che culmina nella 
decisione finale di unirsi volontariamente al martirio delle 
consorelle. Le protagoniste femminili e il soggetto religioso 
offrirono al compositore francese, fervente cattolico omosessuale, 
un ottimo spunto per scandagliare l’interiorità femminile e 
riflettere contemporaneamente sul tema della fede. 

L’attenzione al mondo delle donne si confermò nel successivo 
lavoro di Poulenc, la Voix humaine, tragédie lyrique in un atto di Jean 
Cocteau (1959).75 Rispetto alla lunga composizione dei Dialogues, le 
dimensioni ridotte del dramma originale (1927) richiesero pochi 
mesi di lavoro. Il tema della femminilità fa ancora da protagonista: 
una donna abbandonata dall’amato parla con lui a telefono e 
racconta il suo tormento in un tragico monologo d’amore. Ma 
nessun sentimento smuove ormai l’interlocutore, nemmeno sapere 
che la donna ha tentato il suicidio, e non le  non rimane che 
chiudere la conversazione e rassegnarsi alla solitudine. Il dramma 
di Cocteau, che Poulenc modificò solo leggermente, offriva la 
possibilità di esprimere una grande diversità di sentimenti ed 
emozioni, tradotta in musica attraverso numerose indicazioni 
d’espressione, cambi di tempo e di agogica, e uno stile che alterna 
recitativo, arioso e aria. Cocteau si occupò anche della mise en scène 

	  
73 Cfr. CLAUDE GENDRE, «Dialogues des Carmélites»: the historical background, literary 

destiny and genesis of the opera, in Francis Poulenc: music, art and literature, a cura di Sidney 
Buckland e Myriam Chimènes, Aldershot-Brookfield-Singapore-Sydney, Ashgate, 
1999, pp. 274-319. 

74 Il film, diretto da padre Raymond Leopold Brückberger e Philippe Agostini, 
uscì nelle sale cinematografiche nel 1960. 

75 Cfr. DENIS WALECKX, ‘A musical confession’: Poulenc, Cocteau and «La Voix 
humaine», in Francis Poulenc: music, art and literature cit., pp. 320-362. 
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(fu regista, costumista e scenografo), lavorando a stretto contatto 
con Denise Duval che fu la prima interprete dell’opera.  

Al di là della Manica la fine della guerra aveva segnato l’inizio 
di una nuova era dell’opera inglese, inaugurata dalla riapertura del 
Sadler’s Wells Theatre il 7 giugno 1945 con la première del Peter 
Grimes, opera in un prologo e tre atti di Benjamin Britten. La 
‘diversità’ del pescatore Grimes, che non si salva dal pregiudizio 
piccolo-borghese nonostante i suoi tentativi di conquistarsi una 
posizione sociale attraverso il denaro, toccò da vicino Henze, che 
scrisse:  

l’opera di maggior successo dell'intera storia della musica teatrale dopo 
il 1945. Rimasi incantato e, ancora oggi, continuo a credere che si tratti 
di un lavoro stupendo e di grande impatto.76 

Nel Peter Grimes si ritrovano già gli aspetti caratteristici dei 
personaggi britteniani: umiliati e vittime delle angherie e dei 
pregiudizi sociali, che restano emarginati per la loro ‘diversità’ e 
tormentati dall’impossibilità di apparire ‘normali’. La prospettiva 
queer offre una chiave di lettura utilissima e imprescindibile per 
questo teatro, dove continuamente latente è il contrasto tra le 
convenzioni sociali e la genuità dei propri istinti.77 Il bisogno di 
affermare la propria identità ‘rifiutata’ accomunava evidentemente 
Henze al collega inglese, con il quale instaurò una sentita amicizia 

	  
76 CV, p. 86. 
77 Sull’approccio queer agli studi su Britten sono fondamentali: PHILIP BRETT, 

Britten’s Dream, in Musicology and difference: gender and sexuality in music scholarship, a cura 
di Ruth A. Solie, Berkeley, University of California Press, 1993, pp. 259-280; ID., 
Eros and Orientalism in Britten’s Operas, in Queering the pitch: the new gay and lesbian 
musicology, a cura di Philip Brett, Elizabeth Wood e Gary C. Thomas, New York-
London, Routledge, 1994, pp. 235-256. Tra gli studi in italiano per una prospettiva 
generale sull’approccio queer cfr. DAVIDE DAOLMI e EMANUELE SENICI, 
L’omosessualità è un modo di cantare: il contributo queer all’indagine sull’opera in musica,	   «il 
Saggiatore musicale», VII/1, 2000, pp. 137-178; sulle opere di Britten si vedano: su 
Billy Budd, cfr. MICHELE GIRARDI, Billy Budd come Desdemona?, in Billy Budd, Venezia, 
Teatro la Fenice, 2000, pp. 127-136; sul Midsummer Night's Dream, cfr. DAVIDE 
DAOLMI, «Amanti, a letto! È ormai l’ora delle fate», «La Fenice prima dell’opera», 2, 
2004, pp. 109-132; sul Turn of the Screw, cfr. ID., Niente sesso, siamo inglesi, «La Fenice 
prima dell’opera», 4, 2010, pp. 13-30. 
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(comuni erano anche le idee politiche).78 D’altronde entrambi 
collaborarono con Auden, poeta che non fece mai mistero della 
propria omosessualità, trovandovi evidentemente una comunanza 
d’intenti, e tradussero nel teatro da camera la rappresentazione di 
una morale piccolo-borghese che inibisce gli istinti (per Britten 
l’apice nel genere sarà Death in Venice (1973), per Henze l’Elegy for 
young lovers).79 Britten collaborò con Auden negli anni Trenta, 
componendo le colonne sonore per alcuni documentari finanziati 
dalla GPO Film Unit. Entrambi si trasferirono poi negli Stati Uniti 
allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, con i rispettivi 
compagni Peter Pears e Christopher Isherwood (Britten rientrò in 
patria nel 1942, Auden nel 1956). Il suo primo lavoro su poesie di 
Auden fu Our Hunting Fathers (1936), un ciclo sinfonico per 
soprano e orchestra, espressione dell’aperto impegno politico di 
Auden contro la bestialità delle dittature che stavano minacciando 
l'Europa e del convinto pacifismo di Britten. La collaborazione più 
importante si ebbe poi nell’operetta Paul Bunyan del 1941 (la 
stesura iniziò nel 1939), in due atti ed un prologo, destinata agli 
studenti della Columbia University. Essa s’ispira alla leggenda del 
gigantesco taglialegna che trasformò il Nuovo Continente in una 
terra di opportunità, addomesticando le intatte foreste americane 
in favore della civiltà. 

Un altro inglese esordì in teatro negli anni Cinquanta, anch’egli 
amico di Henze: il già maturo William Walton, con il Troilus and 
Cressida (1954), palesemente ispirato agli stilemi del melodramma 
romantico. Henze ne seguì la gestazione ai tempi di Ischia, e 
scrisse: 

uno stile ispirato probabilmente a Elgar, ma molto più brillante, di tipo 
flamboyant-esuberante, che mi risultava estraneo e mi sembrava piuttosto 
bizzarro. Non sapevo bene dove collocare questo tipo di musica. [...] 

	  
78 Henze dedicò all’amico la Kammermusik 1958, di cui fu primo interprete Peter 

Pears, e il quinto quartetto per archi (1976). Britten ospitò inoltre il debutto del 
Cimarrón al festival di Aldenburgh. 

79 Sulla collaborazione tra Auden e Britten cfr.: DONALD MITCHELL, Britten and 
Auden in the Thirties: the year 1936, Seattle-London, University of Washington Press-
Faber and Faber, 1981; PAUL KILDEA, Britten, Auden and ‘otherness’, in The Cambridge 
Companion to Benjamin Britten, a cura di Mervyn Cooke, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999, pp. 36-53. 
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Componeva [Walton] al pianoforte, che sembrava fornirgli sempre gli 
stessi gesti, melismi e combinazioni di accordi. [...] Era un po' troppo 
giovane per la vecchia generazione, in cui era cresciuto, e un po' troppo 
vecchio per il nuovo mondo che si stava formando.80  

Nonostante l’eterogeneità delle opere finora menzionate, è 
possibile individuare in esse due denominatori comuni: nessuna di 
esse ricorre alla tecnica dodecafonica, che solo Stravinskij impiegò 
in teatro dopo il Rake’s Progress senza mai applicarla però ad un 
lavoro teatrale di grandi dimensioni,81 e l’adozione di una 
drammaturgia e di un intreccio tradizionali non influenzati dalle 
innovazioni del teatro europeo d’avanguardia. 

Diversi furono invece gli orizzonti all’esordio in teatro di due 
compositori pure molto vicini a Henze e appartenenti come 
Walton alla generazione a lui precedente: il quarantaquattrenne 
Hartmann con le tre scene del Simplicius Simplicissimus (1949) e il 
cinquantasettenne Dessau con l’opera Die Verurteilung des Lukullus 
in dodici scene (1951). In entrambi i lavori è palese l’influenza del 
teatro polemico e anti-idealistico di Brecht, con il suo rifiuto di 
qualsiasi verosimiglianza psicologica o di istanze ‘stupefacenti’ 
sullo spettatore. Nella sua opera-oratorio Hartmann, da convinto 
antifascista, rappresentò anche per mezzo di procedimenti 
dodecafonici la Germania della guerra dei Trent’anni, facendone 
una metafora della condizione del popolo tedesco durante la 
dittatura da poco abbattuta.82 Sul tema della guerra esordì anche 
Dessau, che per fede marxista scelse Berlino Est al rientro 
dall’esilio americano e collaborò assiduamente con Brecht fino alla 
morte del drammaturgo. La critica sociale brechtiana si ritrova nel 
suo primo lavoro teatrale, sul dramma del generale romano 
Lucullo condannato nell’aldilà per i crimini contro l’umanità. La 

	  
80 CV, pp. 139-140. 
81 Il musical play in un atto The flood del 1963 dura appena ventiquattro minuti. 
82 Sul contenuto politico dell’opera di Hartmann cfr.: EGON VOSS, Socialism and the 

‘Free Development of Art’: Karl Amadeus Hartmann’s Opera «Simplicius Simplicissimus» in 
Music, Theatre and Politics in Germany: 1948 to the Third Reich, a cura di Nikolaus Bacht, 
Vermont, Ashgate, 2006, pp. 273-288; ANDREW D. MCCREDIE, Karl Amadeus 
Hartmann’s Aspirant Kunstideologie and its transmission through the Music Theatre, in 
Festschrift Heinz Becker: zum 60. Geburtstag am 26. Juni 1982, a cura di Jürgen Schländer 
e Reinhold Quandt, Laaber, Laaber, 1982, pp. 249-267. 
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vicenda, che allude alle recenti barbarie del nazismo ad appena sei 
anni dalla caduta del regime, si offre come esempio di teatro 
edificante. Perfino nell’organico si rifiuta la funzione di mero 
godimento estetico: non sono adoperati violini, viole, oboi, 
clarinetti e fagotti (strumenti ‘melodici’) a favore invece di 
numerosissime percussioni. 

Negli stessi anni alcuni compositori, nel tentativo di 
individuare delle alternative all’opera romantica, adottarono 
largamente il metodo dodecafonico e anticiparono 
inconsapevolmente alcuni procedimenti futuri dell’avanguardia. In 
tale prospettiva assumono rilievo nella pullulante produzione di 
opere tedesche83 i lavori di Boris Blacher, per l’inserimento di 
elementi di cabaret, danza e pantomima, e soprattutto per la 
scarnificazione dell’azione e la frantumazione del testo nell’atto 
unico Abstrakte Oper No. 1 del 1953.  

Ma fu soprattutto Il prigioniero di Luigi Dallapiccola (1950, 
esecuzione radiofonica 1949), prima opera dodecafonica italiana 
(anche se vi si rinvengono costellazioni tonali), ad esercitare una 
notevole influenza sull’approdo al teatro della Nuova Musica 
italiana.84 Sebbene integrato nella forma drammaturgica storica, il 
soggetto di impegno antifascista stimolava una profonda 
riflessione sul tema della libertà: protagonista è un prigioniero 
condannato a morte dall’Inquisizione spagnola all’epoca di Filippo 
II, nel quale il Carceriere alimenta la speranza di un’imminente 
liberazione che alla fine non avviene. Nell’opera, che Dallapiccola 
iniziò a comporre durante la guerra, vengono impiegate forme 
musicali chiuse, inserite in un continuum drammatico-musicale come 
nelle opere di Berg. L’influenza dell’austriaco si avverte anche nel 
trattamento della voce, che sfrutta tutta la gamma delle possibilità 
dal parlato al cantato. Nel 1949 la partitura dell’opera fu inviata dal 
compositore a Rosbaud, Strobel, Rufer e Hartmann, che come si è 
	  

83 Negli stessi anni debuttarono le opere dell’anziano Carl Orff, dei maturi Werner 
Egk e Wolfgang Fortner (tardo l’approdo di quest’ultimo al teatro con Bluthochzeit nel 
1957), e dei più giovani Rolf Liebermann, Gottfried von Einem, Hans U. Engelmann 
e Giselher Klebe. 

84 Sull’opera di Dallapiccola cfr. DIETRICH KÄMPER, Gefangenschaft und Freiheit: 
Leben und Werk des Komponisten Luigi Dallapiccola, Köln, Gitarre & Laute, 1984; trad. it.: 
Luigi Dallapiccola: la vita e l’opera, Firenze, Sansoni, 1985, pp. 105-128. 
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visto Henze frequentò spesso alla fine degli anni Quaranta. 
Dallapiccola instaurò inoltre un solido rapporto d’amicizia con 
Hartmann fin dagli anni Trenta: fu lui a mediare il contatto con 
Scherchen, direttore della prima del Prigioniero, e nelle stagioni di 
Musica Viva furono presentati molti lavori del compositore istriano 
fin dal 1948 (in uno si esibì come solista al pianoforte, nel Piccolo 
concerto per Muriel Couvreux, nel 1950).85 Dunque è molto probabile 
che Henze conobbe la partitura del Prigioniero grazie 
all’intermediazione dell’amico, considerato che nel suo debutto 
sulle scene liriche con Boulevard Solitude fece scelte formali simili 
(relitti tonali coesistono con la dodecafonia e sono impiegate le 
forme chiuse). 

Grande interesse in seno ai circoli di Darmstadt suscitò inoltre 
la rappresentazione postuma del Moses und Aron di Schönberg 
(1957, preceduta dalla sua trasmissione radiofonica). Attraverso 
una riflessione sull’identità ebraica e sull’opposizione tra idea e 
espressione materiale, Schönberg sperimentò una nuova 
dimensione stereofonica tramite la dislocazione in sala delle 
sorgenti sonore, e rappresentò la polarità tra i due protagonisti 
attraverso il contrappunto tra lo Sprechgesang (Moses) e il canto 
(Aron).86	   

Il teatro rimase inizialmente escluso dall’ambito della Nuova 
Musica, essendo i suoi rappresentanti impegnati nel ripensamento 
delle strutture interne al linguaggio. Non è un caso che una figura 
cardine per il rinnovamento delle scene liriche, quale fu Bernd 
Alois Zimmermann, dopo aver partecipato ai primi Ferienkurse 
insieme a Henze, dal 1948 al 1950, sviluppò poi un rapporto 

	  
85 DIETRICH KÄMPER, La musica di Dallapiccola nella Germania del secondo dopoguerra 

(1945-1955), in Dallapiccola: letture e prospettive, atti del convegno internazionale di studi 
(Empoli-Firenze, 16-19 febbraio 1995), a cura di Mila De Santis, Milano-Lucca, 
Ricordi-LIM, 1997, pp. 345-355. 

86 Sull’opera schönbergiana cfr.: RENÉ LEIBOWITZ, Histoire de l’opéra, Parigi, 
Buchet / Chastel, 1957, trad. it.: Storia dell’opera, Milano, Garzanti, 1966, pp. 455-473; 
PAMELA WHITE, Schoenberg and the God-idea: the opera «Moses und Aron», Ann Arbor, 
UMI Research Press, 1985 («Studies in musicology, 83»); CHRISTIAN MARTIN 
SCHMIDT, Schönbergs Oper «Moses und Aron»: Analyse der diastematischen, formalen und 
musikdramatischen Komposition, Mainz-London-New York-Tokyo, Schott, 1988. 
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controverso con l’avanguardia.87 La sua opera Die Soldaten, tratta 
dall’omonimo dramma di Jakob Lenz (1776), venne terminata nel 
1960, ma andò in scena solo nel 1965, dopo non poche 
vicissitudini, dovute all’estrema difficoltà della partitura e del suo 
allestimento. Protagonista è una ragazza borghese, Marie Wesener, 
che, accecata dalla prospettiva di un’ascesa sociale, abbandona 
l’amante Stolzius e cede alla seduzione del nobile ufficiale 
Desportes. Viene però presto abbandonata dal seduttore (poi 
avvelenato da Stolzius) e passa ad altri amanti, cadendo 
socialmente sempre più in basso, fino a diventare una mendicante 
e a ricevere l’elemosina dal padre che non la riconosce. 
Radicalmente innovativa nell’opera di Zimmermann fu la 
presentazione di eventi scenici simultanei per rappresentare una 
concezione del tempo come Kugelgestalt, cioè come unità di 
presente, passato e futuro, ispirata alla filosofia del tempo di 
Sant’Agostino. Tale concezione «pluralistica» si manifestò nella 
tecnica compositiva adoperata: come nel cubismo venivano 
proiettate sulla superficie pittorica diverse vedute 
contemporaneamente, così Zimmermann sperimentò la 
sovrapposizione di una pluralità di stili attraverso l’uso esteso della 
tecnica del collage.88 

Sebbene i rappresentanti della Nuova Musica misero 
inizialmente da parte ogni problema che esulasse dall’astrattismo 
musicale autosufficiente, alla fine degli anni Cinquanta si 
esplorarono nuove possibilità nel rapporto testo-musica, 
montando e riassemblando le componenti del linguaggio e 
scoprendone un valore mimetico e associativo fino ad allora 

	  
87 Sul rapporto di Zimmermann con la Neue Musik si veda KOVÁCS, Neue Musik 

abseits der Avantgarde? cit., pp. 48-61. 
88 Sull’opera di Zimmermann e sul concetto di pluralismo cfr.: BERND ALOIS 

ZIMMERMANN, Intervall und Zeit: Aufsätze und Schriften zum Werk, a cura di Ch. Bitter, 
Mainz, Schott, 1974; CARL DAHLHAUS, Kugelgestalt der Zeit: zu Bernd Alois 
Zimmermanns Musikphilosophie, in ID., Gesammelte Schriften, a cura di Hermann Danuser, 
con la collaborazione di Hans-Joachim Hinrichsen e Tobias Plebuch, 10 voll., 
Laaber, Laaber, 2005, vol. VIII, 20. Jahrundert: Historik-Ästhetik – Theorie – Oper – 
Arnold Schönberg, pp. 294-299; WILFRIED GRUHN, Integrale Komposition: zu Bernd Alois 
Zimmermanns Pluralismus-Begriff, «Archiv für Musikwissenschaft», XL/4, 1983, pp. 287-
302; LAURENCE HELLEU, Les Soldats de Zimmermann: une approche scénique, Paris, MF, 
2010. 
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ignoto (si pensi al Gesang der Jünglinge di Stockhausen – 1956 – con 
il testo manipolato elettronicamente e integrato nella struttura 
seriale, o al trattamento del coro da parte di Nono nel Canto sospeso 
– 1956 – o nei Cori di Didone – 1958).89  

Queste sperimentazioni prepararono il campo per 
un’innovazione radicale del teatro musicale e per un superamento 
dell’opera tradizionale, percepita come prodotto di una fase storica 
e di un’organizzazione sociale concluse. Non è semplice 
raccogliere sotto un unico cappello definitorio le nuove esperienze, 
per le quali si coniarono definizioni che superavano le rigide 
partizioni di genere e che in generale facevano riferimento a una 
percezione visiva e una dimensione spaziale del fatto musicale 
(«messa in scena», «ballata amorosa», «lirica in forma di 
spettacolo», «azione scenica» o «mimoscenica», solo per citarne 
alcune).90 

Il 13 giugno 1961 segnò l’apertura della Nuova Musica italiana 
al teatro e il superamento della piega strutturalista e rigorista che 
ne aveva categoricamente rifiutato qualsiasi rapporto. Fu Nono ad 
inaugurare questa stagione, già da qualche anno estraneo al 
tecnicismo in voga a Darmstadt, con l’«azione scenica» Intolleranza 
1960 rappresentata al Teatro la Fenice.91 Già nel balletto Der rote 
Mantel (1954), da García Lorca, Nono aveva tentato di coniugare 
poesia, musica e coreutica con un organico inusuale per il genere, 
che comprendeva due voci soliste, il coro e un’orchestra di 
	  

89 Sulla storia del teatro d’avanguardia degli anni Cinquanta cfr.: ARMANDO 
GENTILUCCI, Oltre l’avanguardia: un invito al molteplice, Milano, Unicopli, 1980, pp. 115-
139 («Le Sfere», 16); PHILIPPE ALBÈRA, Il teatro musicale, in Enciclopedia della musica, 
diretta da Jean-Jacques Nattiez, con la collaborazione di Margaret Bent, Rossana 
Dalmonte e Mario Baroni, 5 voll., Torino, Einaudi, 2001, vol. I, Il Novecento, pp. 223-
282. 

90 MILA DE SANTIS, Opera o altro: sul complemento del titolo nella drammaturgia musicale 
italiana del Novecento, in Drammaturgie musicali del Novecento: teorie e testi, a cura di Marco 
Vincenzi, Lucca, LIM, 2008, pp. 43-104. 

91 Su questo lavoro cfr.: LUIGI NONO, Alcune precisazioni su Intolleranza 1960, in ID., 
La nostalgia del futuro: scritti scelti 1948-1986, a cura di Angela Ida De Benedictis e 
Veniero Rizzardi, Milano, Il Saggiatore, 2007, pp. 97-110; ANGELA IDA DE 
BENEDICTIS, «Intolleranza 1960» di Luigi Nono: Opera o Evento?, «Philomusica online», 
rivista del Dipartimento di Scienze Musicologiche e Paleografico-Filologiche 
dell’Università di Pavia, I/1, 2001; Intolleranza 1960: a cinquant'anni dalla prima assoluta, 
a cura di Angela Ida De Benedictis e Giorgio Mastinu, Venezia, Marsilio, 2011. 
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percussioni, due arpe, celesta e archi. Ma il compositore veneziano 
cercava un’alternativa alla concezione «statico-teologica»92 
dell’opera tradizionale ‘gastronomica’, per dirla alla Brecht. Furono 
proprio le esperienze del teatro tedesco e russo d’avanguardia 
(Piscator e Brecht, Mejerchol’d e Majakovskij) a influenzarlo nella 
concezione di un teatro totalmente engagé, ‘di idee e di lotta’ contro 
le ingiustizie dello sfruttamento capitalistico.  

Con l’approdo al teatro di Berio (Passaggio, 1963) e Maderna 
(Hyperion, 1964) (passando anch’essi per esperienze intermedie),93 
la direzione della Nuova Musica in campo teatrale si era ormai 
delineata.94 Chiari erano il rifiuto degli schemi rettilinei della 
narrazione operistica e l’abolizione del concetto di soggetto inteso 
come storia da raccontare: ciò che contava era come l’azione 
musicale si svolgesse in tutti i suoi fattori. Abolendo la separazione 
tra scena e pubblico, questo veniva integrato nella lezione critica e 
morale e coinvolto in un’attiva partecipazione nell’assetto 
concettuale dell’azione. L’uso avanzato di strumenti elettronici e 
scenotecnici permetteva un ampliamento dello spazio acustico e 
visivo, così da realizzare uno spettacolo globale in cui testo, 
musica, scenografia e regia partecipassero simultaneamente 
all’«azione». Passaggio e Hyperion inaugurarono inoltre la concezione 
di opera aperta: un lavoro concepito in fieri, come work in progress, 
che si forma nell’atto dell’esecuzione musicale concatenando 
pannelli intercambiabili in modo non definitivo (esemplare Votre 
Faust di Pousseur, che prevede ben trenta conclusioni diverse). 

Tali innovazioni furono completamente estranee all’estetica di 
Henze, per il quale la conservazione del rapporto tradizionale tra 
musica e testo era assolutamente necessaria per garantire il valore 
di entrambi:  

	  
92 LUIGI NONO, Possibilità e necessità di un nuovo teatro musicale, in ID., La nostalgia del 

futuro cit., pp. 111-123: 114. 
93 In Berio l’«azione mimica» Mimomusique n. 2 (tre modi per sopportare la vita) (1955) e 

il «racconto mimico» Allez-hop (1959) (qui oltre ai mimi una mezzosoprano e i 
ballerini). In Maderna l’opera radiofonica Don Perlimplin (1962), dove già il 
protagonista era interpretato da un flautista.  

94 Su questi due lavori cfr. GIORDANO FERRARI, Les débuts du théâtre musical d’avant-
garde en Italie: Berio, Evangelisti, Maderna, Paris, L’Harmattan, 2000. 
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Ci sono musicisti che vedono nella lingua solo le parole e nelle frasi 
musicali solo le singole note; delle parole e delle singole note li affascina 
solo il suono […]. Vogliono vedere queste componenti avulse dalla 
dinamica della frase musicale o letteraria. Ma mi sembra che una 
divisione del genere renda le parole intellettualmente insoddisfacenti, 
una dimensione ibrida che oscilla tra assenza di messaggio (da assenza 
di contesto) e rumore, inferiore alla musica, arte organizzata del suono, 
e assolutamente inferiore alla lingua, arte strutturata del pensiero.95 

Henze continuò a difendere assiduamente le forme tradizionali, 
ritenendo di potere rinnovare il linguaggio attraverso un uso 
«fantasioso e libero dei mezzi»96 espressivi all’interno di esse: 

Una parola sulle forme. […] continuano ad esistere tensioni, sono state 
scoperte e si scoprono continuamente nuove polarità, che tornano ad 
avvicinarsi alla bellezza del passato, sotto aspetti e con mezzi nuovi. I 
mezzi si esauriscono più rapidamente delle forme: spesso il massacro di 
una forma è dovuto alla ribellione contro la mancanza di mezzi con cui 
darle consistenza. […] Le loro strutture contengono molti stimoli 
inaspettati che non pongono limiti all’immaginazione.97 

 

	  
95 HWH, Die geistige Rede der Musik [1959], in MP, pp. 52-62; trad. it.: Il messaggio della 

musica, in Henze cit., pp. 363-370: 363. 
96 Ivi, p. 369. 
97 Ibidem. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

Le opere liriche dal 1952 al 1961 

 

1. Isolamento dell’individuo e impotenza delle 
passioni: Boulevard Solitude 
 
 
1.1 UN SOGGETTO DI SUCCESSO PER UN’OPERA 
A NUMERI 
 

Il dramma lirico in sette scene Boulevard Solitude debuttò nel 
Landestheater di Hannover il 17 febbraio 1952 su libretto di Grete 
Weil, liberamente tratto dal romanzo di Antoine François Prévost 
Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut (1731). Dalla 
stessa fonte letteraria erano già stati ricavati altri lavori per il teatro, 
fra cui La courtusane verteuse (1722) seguito da Manon Lescaut et le 
chévalier Des Grieux di Étienne Gosse, musica di Propiac, mélodrame 
del 1820, e dalla pièce in cinque atti Manon Lescaut di Théodore 
Barrière e Marc Fournier (1851). Il soggetto fu ripreso da Eugène 
Scribe nel 1830, per il ballet-pantomime del coreografo Jean Pierre 
Aumer Manon Lescaut, con musiche di Jacques-Fromental Halévy. 
Di fortuna non effimera godette il successivo balletto Manon 
Lescaut del coreografo Giovanni Casati, su musica dei fratelli 
Bellini, rappresentato al Teatro alla Scala nel 1846. Ma il romanzo 
di Prévost ricevette importanti adattamenti per le scene liriche 
soprattutto nella seconda metà dell’Ottocento. Sebbene 
universalmente conosciuti, si ritiene opportuno, ai fini di offrire un 
quadro chiaro della tradizione con cui Henze e la Weil si posero in 
relazione, ricordare le opéras-comique Manon Lescaut di Daniel Auber 
in tre atti (1856) e Manon di Jules Massenet in cinque atti (1884), e 
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infine il dramma lirico in quattro atti Manon Lescaut (1893), che 
lanciò Giacomo Puccini nel firmamento degli operisti mondiali. 

A proposito di una nuova versione scenica del romanzo di 
Prévost, Henze scrisse: 

L’idea di scegliere questo tema mi era venuta non solo perché avevo 
visto il film di Henri-Georges Clouzot […], una trasposizione nel 
periodo della Resistenza francese, ma anche perché lo trovavo in 
sintonia con le mie esperienze personali.98 

La pellicola menzionata da Henze è il quarto lungometraggio del 
regista francese, uscito nelle sale cinematografiche nel 1949 con il 
titolo Manon. In esso il personaggio di Des Grieux è un ex-
combattente della Resistenza francese, che fugge a Parigi con 
l’avvenente Manon, per salvarla dalle accuse mosse degli abitanti 
del suo villaggio di aver collaborato con il regime nazista. La 
visione accese l’interesse di Henze per la burrascosa vicenda 
narrata da Prévost. L’anno precedente aveva conosciuto Grete 
Weil ai Ferienkurse, insieme al marito che teneva i seminari di regia 
lirica. Dopo quell’incontro, Henze propose ai coniugi Jockisch di 
collaborare a una sua opera: Walter avrebbe redatto lo scenario, 
Grete il libretto. Tra il 1949 e il 1950 i due lavorarono al progetto, 
e nell’estate del 1950, mentre la Weil ultimava le scene finali, 
Henze iniziò a comporre, ospite nella loro casa in Baviera, 
terminando l’anno successivo.  

Il compositore avrebbe voluto denominare l’opera Manon 
Lescaut, ma per evitare l’esplicito riferimento a Auber, Massenet e 
Puccini (tra gli altri), che la critica avrebbe potuto accogliere 
sfavorevolmente, optò per Boulevard Solitude. Lo spunto gli venne 
da Sunset Boulevard, pellicola di Billy Wilder del 1950. Il regista 
aveva scelto come titolo il nome dell’omonimo viale di Los 
Angeles in cui Norma Desmond, l’ex-diva del cinema muto, si 
ritirò dopo l’avvento del sonoro e del Technicolor. Henze riadattò 
il nome di quella strada, facendone una metafora della solitudine in 
cui vivono i personaggi, rinchiusi nella prigione 

	  
98 CV, p. 105. 
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dell’incomunicabilità, in una condizione non tanto diversa da 
quella vissuta all’epoca dalla generazione di Henze.99  

La première, con la regia di Walter Jockisch e le scene e i 
costumi di Jean-Pierre Ponnelle, incontrò il favore generale del 
pubblico, sebbene non fossero mancate le contestazioni. Ben più 
fragorose furono le proteste in occasione della ripresa al Teatro 
dell’Opera di Roma, nel maggio del 1954. Boulevard Solitude fu 
inserita nel cartellone del festival diretto da Nicholas Nabokov 
dedicato alla musica contemporanea, in dittico con Il sistema della 
dolcezza, «dramma musicale assurdo» in un atto e due quadri di 
Vieri Tosatti. L’opera di Henze, che mostrava un legame chiaro 
col passato per la struttura a forme chiuse e l’adozione di 
dodecafonia e tonalità insieme (proprio come nel Prigioniero andato 
in scena appena due anni prima), non ebbe un impatto positivo sui 
sostenitori dell’avanguardia, per i quali il teatro musicale 
tradizionale era morto.100 Così Henze ricordò il giudizio di un 
critico sulla rappresentazione di Hannover: 

L’uomo mi aveva paragonato a Giuda – che, come tutti sanno, aveva 
tradito nostro Signore Gesù per trenta monete d’argento – in quanto 
avevo ricevuto 500 marchi come compenso per la stesura di Boulevard 
Solitude, per tradire quindi l’arte tedesca con la mia musica.101 

Non stupiscono oggi queste parole, se si pensa che il celebre 
‘epitaffio’ di Boulez Schönberg is dead fu pubblicato nello stesso 
anno del debutto del Boulevard, e a un anno dalla morte del 
compositore austriaco.102 Mentre a Darmstadt si individuava 
nell’opera di Webern il punto di partenza obbligato per il 
rinnovamento del linguaggio e si rifiutava qualsiasi 
	  

99 KARL HEINZ RUPPEL, «Süddeutsche Zeitung», 18 Marzo 1974, in LUDWIG F. 
SCHIEDERMAIR, Sternstunden der Oper im Spiegel ihrer Zeit: Premièren von Monteverdi bis 
Henze, München, Wien, Langen Müller, 1976, pp. 507-509: 508. 

100 Henze racconta che, durante la festa che seguì la première dell’opera, Nono gli 
rivelò alcune perplessità sulla scelta di affiancare la scrittura dodecafonica a 
colorature tonali (CV, p. 118). 

101 Ivi. 
102 «The Score», n. 6, febbraio 1952, pp. 18-22;  la versione francese rivista del 

testo (Schönberg est mort) si legge in PIERRE BOULEZ, Points de repère I. Imaginer, a cura 
di Jean-Jacques Nattiez e Sophie Galaise, con la collaborazione di Robert 
Piencikowski, Paris, Christian Bourgois, 1995, pp. 145-151. 



38 

condizionamento della tradizione, per Henze l’adozione della 
dodecafonia, appresa proprio ai Ferienkurse, equivaleva invece alla 
riappropriazione di un’esperienza storica rimasta preclusa durante 
il regime, e quindi alla ricomposizione di una frattura con il 
passato che non escludeva per questo la tonalità. Il suo precoce 
approdo al teatro, nelle forme dell’opera tradizionale, cozzava con 
la contemporanea propensione dell’avanguardia all’informale e allo 
sperimentalismo continuo: appena un giorno dopo la première del 
Boulevard Maderna diresse presso il NDR Composizione per orchestra di 
Nono, e nello stesso anno Boulez e Stockhausen approdarono al 
serialismo integrale con il primo libro di Structures e Kontra-Punkte. 
Erano dunque già chiari i primi segni di un distacco da Darmstadt 
che negli anni si fece sempre più grande. 

 

1.2 TRA OPERA E BALLETTO 

 

Henze commentò così, a distanza di più di trent’anni dalla prima 
rappresentazione, il successo della sua ‘Manon Lescaut’: 

I suppose the success of Boulevard Solitude is due to the fact that while I 
wrote it, I didn’t quite know what I was doing. I thought I was writing a 
ballet in which the principal dancers were singers. Opera for me in 
those years was nothing but a matter of clumsy ladies and gentlemen in 
impossible costumes. I had no use for it.103 

Henze volle prendere le distanze dall’opera tradizionale 
sperimentando un teatro d’interazione tra cantanti (parti 
principali), ballerini e mimi (comparse). Specificò i ruoli in modo 
simile a Berg in Wozzeck e Lulu (Manon è soprano di coloratura 
come le due protagoniste delle opere bergiane): 

  

 

	  
103 HWH, STRASFOGEL, All knowing music cit., p. 137. 
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PERSONAGGI RUOLI 
Manon Lescaut soprano di coloratura 
Armand des Grieux  tenore lirico 
Lilaque-père  tenore buffo 
Lescaut  baritono lirico 
Francis  baritono 
Lilaque-fils basso 
due cocainomani ballerini 
ragazzo delle sigarette ballerino 
fioraia ballerina 
ragazzi dei giornali, mendicanti, prostitute, poliziotti, 
studenti e studentesse, viaggiatori 

ballerini e attori 

La scelta di Henze risentì non poco degli sviluppi dell’opera-
balletto nel secondo dopoguerra in Germania, dove, nell’ambito 
dell’acceso dibattito sul futuro dell’opera in musica, una sintesi di 
canto, recitazione e coreutica sembrò offrire una possibilità di 
rinnovamento. Tra il 1951 e il 1953 andarono in scena a Berlino 
tre lavori vicini cronologicamente all’opera di Henze e che 
condividono con essa la compresenza di musica e altre forme 
d’espressione. Nel 1951 fu dato alla Städtische Oper Columbus di 
Werner Egk, già distintosi prima e durante la guerra per una 
cospicua produzione teatrale. Si trattava di un oratorio-balletto: i 
personaggi erano ballerini, due narratori scandivano gli eventi 
interpretando l’amico e il nemico di Colombo e il coro li 
commentava a destra e a sinistra del palco.104 Lo stesso teatro 
berlinese mise in scena il 23 settembre 1952 Preußisches Märchen di 
Blacher, che si era guadagnato già da qualche tempo una posizione 
di rilievo nel panorama musicale nazionale. In quest’opera-balletto 
la danza accompagna l’intera azione ed è utilizzata per 
rappresentare il mondo surreale nella scena terza: il protagonista, 
mentre acquista un’uniforme da capitano, sogna la carriera futura, 
e improvvisamente manichini, uniformi e vestiti acquistano vita e 
iniziano a danzare. L’anno successivo alla première dell’opera di 
Blacher debuttò nelle Berliner Festwochen Die Witwe von Ephesus di 
Fortner, ispirata al racconto di Petronio (Satyricon 110.6-113.4). 

	  
104 Il lavoro fu inizialmente concepito come opera radiofonica e venne trasmesso 

dalla Radio bavarese nel 1933. All’inizio degli anni Quaranta Egk ne elaborò una 
versione scenica, da cui ricavò poi l’oratorio-balletto per l’allestimento berlinese. 
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L’opera, palesemente influenzata dai film Les enfants du paradis di 
Marcel Carné e Limelight di Charlie Chaplin, presentava ancora 
un’integrazione tra pantomima e musica.105 

L’approdo all’unione di danza e canto in Boulevard Solitude 
risentì inoltre non poco della familiarità che Henze acquisì con il 
balletto tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta. La 
scoperta dell’universo espressivo del balletto ad Amburgo nel 1948 
costituì un punto di svolta per lo sviluppo della creatività 
drammaturgica del compositore:106  

Fui introdotto a una nuova, sorprendente poetica, di cui non avevo 
nemmeno sospettato l’esistenza. Cominciai a comprendere che esistono 
legami fortemente magici e sensuali che si creano tra le idee musicali e i 
gesti, le posizioni e i volteggi, la fredda regolarità, misurata e 
prevedibile, del balletto tradizionale.107 

Henze tradusse subito le suggestioni amburghesi nelle brevi 
Ballett-Variationen, sei movimenti senza azione eseguiti a 
Düsseldorf il 28 settembre 1949, avendo a modello le Scènes de 
ballet di Stravinskij. Nel 1949, assunto dal Deutsches Theater di 
Costanza come compositore in residence, scrisse le musiche per gli 
intermèdes danzati del Georges Dandin di Molière. Il progetto non 
andò in porto, ma all’inizio del 1950 Henze aveva già una nuova 
commissione: Tatjana Gsovsky, principale coreografa della 
Staatsoper di Berlino, gli propose di scrivere un balletto per Peter 
van Dyk ispirato al mito di Icaro. Henze si mise con entusiasmo al 
lavoro, alloggiando temporaneamente presso la Gsovsky a Berlino, 
ma anche questo progetto fu abbandonato (le autorità sovietiche 
non autorizzarono la sua collaborazione con la compagnia di 
Berlino Est). Dopo il balletto senza azione Das Vokaltuch der 
Kammersängerin Rosa Silber, ispirato al quadro omonimo di Paul 
Klee, il 30 dicembre 1950 debuttò il Jack Pudding in collaborazione 

	  
105 HORST KOEGLER, Towards an amalgamation of opera and ballet, «Tempo», 29, 

1953, pp. 22-27: 25. 
106 HANS HEINZ STUCKENSCHMIDT, Synthesis and new esperiments: four contemporary 

german composers, traduzione inglese di Abram Loft, «The Musical Quarterly», 
XXXVIII/3, 1952, pp. 353-368: 365. 

107 CV, p. 97. 
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con Ponnelle.108  
È dopo il debutto di Boulevard Solitude, tuttavia, che Henze 

ottenne nel balletto il successo sperato. Gli anni Cinquanta furono, 
infatti, segnati da tre importanti collaborazioni. Nel 1952 calcò la 
scena il mimodramma Der Idiot, ispirato all’omonimo romanzo di 
Fjodor M. Dostojevskij, con la coreografia della Gsovsky. In esso 
il ruolo del protagonista è affidato a un attore-ballerino, che recita 
alcuni monologhi, mentre gli altri personaggi sono interpretati da 
danzatori.109 Seguì Maratona, tanzdrama di Luchino Visconti per la 
compagnia parigina di Jean Babilée, andato in scena nelle Berliner 
Festwochen del 1957. Il lavoro, tratto dal romanzo They shoot horses, 
don’t they? di Horace McCoy, è un saggio di teatro neorealistico e 
mescola sonorità latino-americane, rock e jazz a motivi italiani di 
successo. L’anno successivo debuttò al Covent Garden Undine, tre 
atti in collaborazione con Frederick Ashton, che conseguì un 
successo enorme ed entrò nel repertorio delle più importanti 
compagnie. Con L’usignolo dell’imperatore per la Biennale di Venezia 
del 1959, balletto-pantomima di Giulio di Majo dall’omonimo 
racconto di Hans Christian Andersen, si chiuse la produzione di 
balletti degli anni Cinquanta. Negli anni Sessanta l’unico 
contributo nel genere fu il Tancredi, che riutilizzava la musica di un 
precedente balletto poi ritirato (Pas d’action, 1952). Solo alla fine 
degli anni Settanta Henze ritornò a dedicarsi al genere, 
collaborando con Edward Bond per Orpheus, rappresentato nel 
1979.  

In Boulevard Solitude si condensano dunque tanto l’interesse per 
l’arte coreutica, manifestatosi sia prima sia dopo la composizione 
dell’opera, quanto le influenze della coeva produzione tedesca per 
le scene liriche, che contemplava spesso l’interazione tra musica e 
danza. 

 

	  
108 I due balletti furono completamente rivisti negli anni Novanta. Al primo Henze 

aggiunse il sottotitolo Exercise mit Strawinsky über ein Bild von Paul Klee, sottolineando 
così il riferimento alle suggestioni ricevute dalla pittura di Klee e dalla musica di 
Stravinskij, mentre il secondo fu rinominato Le disperazioni del Signor Pulcinella. 

109 I monologhi del principe Myschkin furono in seguito riscritti da Ingeborg 
Bachmann. Il mimodramma fu rappresentato con il nuovo testo l’8 gennaio 1960.  
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1.3 UNA NUOVA ‘MANON’ DALLE FORME DEL 
PASSATO 

 

Commentando la collaborazione con Henze, Grete Weil 
sottolineò il ruolo simbolico dei luoghi in cui si svolge l’azione.110 
Si è tratto spunto da questa osservazione per condurre un’analisi 
delle funzioni svolte da musica, canto e danza nella drammaturgia 
dell’opera, proponendo in alcuni casi un confronto con gli 
adattamenti del soggetto di Prévost realizzati da Massenet e 
Puccini, laddove si rivelasse utile ai fini della comprensione del 
Boulevard. Si è cercato inoltre di evidenziare i numerosi riferimenti 
intertestuali a La dame aux camélias di Alexandre Dumas: i più palesi 
nel nome scelto per Des Grieux, che si chiama qui come Duval, e 
nell’episodio della lettera di Manon, che ricorda l’equivalente di 
Marguerite. Lo stesso Dumas d’altronde rese esplicito il paragone 
tra Marguerite e Manon, e dunque l’influenza del romanzo di 
Prévost sul suo lavoro. 

 

a. la macrostruttura dell’opera 

L’opera è organizzata in sette quadri e ventiquattro numeri (cinque 
sono intermezzi posti a chiusura dei quadri, tranne dopo il quarto). 
È prevista una mutazione per ogni quadro (nella colonna di 
sinistra lo scenario, in quella di destra la suddivisione in numeri):111 

I. atrio della stazione di una grande città francese  n. 1: ostinato  
n. 2: intermezzo 

II. piccola mansarda a Parigi n. 3: duettino 
n. 4: recitativo 
n. 5: aria 

	  
110 GRETE WEIL, Über mein Zusammenarbeit mit Henze, Bayerische Staatsoper 

Nationaltheater München (programma di sala), 16 marzo 1974; trad. it.: La mia 
collaborazione con Henze, in Henze cit., pp. 150-151. 

111 I nomi dei numeri dell’opera sono riportati nel libretto (HBL) e in partitura 
(HBP). 
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n. 6: pantomima 
n. 7: intermezzo 

III. elegante boudoir in casa di Monsieur Lilaque-père n. 8: aria 
n. 9: duetto 
n. 10: terzetto 

n. 11: intermezzo 
IV. biblioteca universitaria n. 12: ensemble 
V. taverna n. 13: aria e ritornello 

n. 14: chanson 
n. 15: pantomima 
n. 16: ensemble 

n. 17: intermezzo 
VI. a casa di Lilaque-fils n. 18: duetto 

n. 19: concerto 
n. 20: duetto 
n. 21: colportage 

n. 22: intermezzo 
VII. davanti alla prigione in un grigio giorno d’inverno n. 23: aria 

n. 24: revue 

L’antefatto e l’epilogo (quadri I e VII) presentano il primo incontro 
tra Manon e Armand e l’ultimo saluto dei due amanti in spazi 
esterni, mentre i quadri rimanenti hanno luogo in interni. Si crea 
così una sorta di cornice entro la quale lo spettatore segue la 
vicenda dei personaggi, che rimangono immobili come in un 
quadro, inermi nella solitudine che impedisce loro di comunicare. 

A tal proposito si rivela utile il confronto con la struttura della 
Manon Lescaut di Puccini, che prevede una mutazione per ognuno 
dei quattro atti e ambienta tutte le scene in esterni, ad eccezione 
della seconda, in cui il salotto di Geronte di Ravoir simboleggia 
l’illusione di Manon di poter essere felice nel lusso. La 
protagonista finge di provare piacere per le attenzioni e i doni 
ricevuti da Geronte e dagli anziani visitatori, di dilettarsi nel ballo e 
nel canto da salotto, ma confida a Lescaut di annoiarsi 
enormemente. Quando compare improvvisamente Des Grieux, si 
riappropria finalmente dei suoi veri sentimenti. Se l’ambiente 
interno di Puccini è dunque luogo di finzione, le scene del 
Boulevard che si svolgono in interni sono il simbolo del miraggio 
che i due amanti inseguono fino alle estreme conseguenze. 
Armand potrebbe capire la vera natura di Manon già alla fine della 
seconda scena, dopo essere stato abbandonato dalla donna, ma 
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nelle scene successive continua a non riconoscere la frivolezza e il 
narcisismo dell’amata, che non sa contraccambiare il suo amore 
con la stessa intensità. Dal canto suo la protagonista, pur mirando 
solo alla propria felicità, alimenta l’illusione di Armand e rinnova 
dopo ogni tradimento le sue promesse d’amore, illudendosi di 
poter continuare a celargli la sua vera natura. Nell’ultima scena 
però la finzione è infranta: dopo che Manon si è macchiata di 
omicidio seguendo il suo istinto non c’è più spazio per riflessioni 
morali. 

 

b. quadro primo 

L’atrio della stazione di una grande città francese rappresenta 
visivamente il cambiamento che l’incontro con Manon apporta 
nella vita di Armand. Il giovane attende il treno per tornare a 
Parigi, dove studia, ma il fascino di Manon lo avvince 
completamente, spingendolo a intraprendere un viaggio 
metaforico, in direzione di un amore per il quale sarà disposto a 
rinunciare a tutto. Se il cambiamento giunge per Armand 
improvviso e inaspettato, Manon invece coglie al volo l’occasione 
per evitare la reclusione in collegio, che equivarrebbe alla rinuncia 
a una vita dedita al lusso e ai piaceri.  

La protagonista entra in scena in compagnia di Lescaut, che la 
accompagna al tavolo al quale siede Armand e che si reca poi al 
bar, dove si trattiene per nulla allarmato anche quando i due si 
allontanano insieme. Ciò mette in chiaro che l’obiettivo dei fratelli 
sia quello di adescare un corteggiatore che eviti il collegio 
all’attraente sorella e consenta a Lescaut di vivere a sue spese 
(atteggiamento che questi manterrà nel corso dell’opera con tutti 
gli amanti di lei). Differentemente dai libretti per Massenet e 
Puccini, nel testo della Weil non c’è nessuna carrozza ad attendere 
Manon per condurla a casa di un ricco pretendente. La fuga dei 
giovani amanti deriva dalla fonte: la ragazza preferisce fuggire con 
Des Grieux poiché il giovane studente ha acceso i suoi sensi, ma in 
Boulevard Manon non sceglie Armand dopo un confronto tra i 
possibili pretendenti, e non le necessita fuggire.  

L’organizzazione del quadro delinea la differenza d’intenti tra 
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Armand da una parte e i fratelli dall’altra, valendosi della 
distribuzione tra voci e orchestra (in grassetto il tenore solo, in 
corsivo quando dialoga con la ragazza, in tondo l’orchestra) 
nell’ostinato  ritmico che ne costituisce la struttura. Esso è esposto 
dalle percussioni nelle prime dodici battute (= O) ed è ripreso 
ciclicamente otto volte, con l’interpolazione di un recitativo (= R) e 
l’aggiunta in tre casi di una battuta (che nella penultima ripetizione 
viene ripetuta tre volte). Ogni ripetizione viene nettamente distinta 
dalle successive da una pausa lunga (= ), secondo lo schema: 

O, 1-12; , 13; O1, 14-25; , 26; O2, 27-38; , 39; O3+1, 40-51+52; , 
53; O4, 54-65; , 66; O5+1, 67-78+79; , 80; O6+1, 81-92+93; , 94; 
R, 95-96; O7+3, 97-108+109-111; , 112; O8 (= O2), 113-124. 

La struttura ritmica ciclica delinea fin dall’inizio l’impiego 
nell’opera di un ampio organico di percussioni e di una grande 
varietà di ritmi sincopati. Questi ultimi non rendono tuttavia 
chiaramente percepibile l’ostinato, fatta eccezione per le due 
battute finali contraddistinte dalla ripetizione dello stesso ritmo: 

ESEMPIO 1, HBP, n. 1, bb. 11-13 
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Durante l’esposizione dell’ostinato, il sipario si alza sulla folla 
multicolore che popola la stazione: uno scorcio di realismo, che si 
celebra con l’annuncio della partenza di un treno emesso da un 
altoparlante. Segue la presentazione dei protagonisti (O1): il 
congedo di Francis dall’amico Armand concentra l’attenzione del 
pubblico sulla figura dello studente, seduto a un tavolo e intento 
nella lettura. L’orchestra intanto espone la serie che, intrisa di 
relazioni tonali, costituisce il materiale di base dell’opera (negli es. 
2.a e 2.b si individuano le note in partitura, nell’es. 2.c si trascrive 
la serio per intero):112 

ESEMPIO 2.a, ivi, bb. 13-14 

 

	  
112 Nella prima metà si sottendono re, Re e Si, nella seconda Do e do (con 

l’iniziale maiuscola si indicano le tonalità maggiori, con la minuscola le minori). Cfr. 
HANS-JOACHIM WAGNER, Studie zu «Boulevard Solitude: Lyrisches Drama in 7 Bildern» 
von Hans Werner Henze, Köln, Gustav Bosse, 1988, pp. 132-143.  
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ESEMPIO 2.b, ivi, bb. 15-17 

	  
ESEMPIO 2.c, serie 
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All’ingresso di Manon e Lescaut (O2) entrano le trombe in 
sordina che intonano la Hauptstimme su una distribuzione verticale 
della prima metà della Grundreihe fra le trombe (Re-Re-Fa-Fa-Si-
La, es. 3): la ragazza non vuole chiaramente passare inosservata: 

ESEMPIO 3, ivi, bb. 26-27 

 
La successiva distribuzione di Hauptstimme e Nebenstimme tra ottoni 
e clarinetto introduce le sonorità jazzistiche caratteristiche 
dell’opera, spesso associate ai due fratelli, e contemporaneamente 
mette ancora più a fuoco l’uscita in scena di Manon: per Armand è 
l’inizio della catastrofe, che si cela nel tritono iniziale 
dell’Hauptstimme del trombone (es. 3), poi ripreso dal clarinetto e di 
nuovo dal trombone (bb. 31-33). 

I due giovani iniziano a dialogare (O3): dopo un breve scambio 
di informazioni in cui racconta di essere diretta a Losanna dove la 
attende il collegio, Manon alimenta le speranze del giovane:  

Ich bin keine „höhere Tochter“ Monsieur; 
ich bin ein Mädchen mit vielen Träumen,  
mit vieler Sehnsucht und großer Einsamkeit.	  	  
(HBL, n. 1) 

La musica si fa complice delle intenzioni della ragazza, 
differenziando la linea vocale declamata di Armand da quella lirica 
di Manon, che con un salto d’ottava aumentata enfatizza il suo 
desiderio di non essere più sola: 
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ESEMPIO 4, ivi, bb. 50-51 

 

Stregato da Manon, Armand le si dichiara, illudendosi di poter 
uscire dall’alienazione metropolitana (O4-5) di quel «popoloso 
deserto / che appellano Parigi», quasi una citazione di Violetta 
(dalla Traviata, finale primo: il corsivo è mio): 

Nicht nur Mädchen sind einsam, 
auch die Studenten sind es, 
in der großen Stadt, in Paris. (HBL, ivi) 

L’incipit della serie (le prime quattro note, divise tra fagotto e voce) 
contraddistingue l’inizio del discorso di Armand, e gli verrà più 
volte associato in seguito.113 L’ingresso degli archi (fin qui Henze 
ha usato solo percussioni e fiati) differenzia inoltre timbricamente 
l’intervento del giovane rispetto all’universo di Manon. Il suo 
desiderio è davvero sincero: disposto a seguire la ragazza ovunque, 
sa però di non poterle offrire ciò che desidera e perciò le sue 
speranze stanno per spegnersi. Ma Manon gli fa subito intendere 
di accettare le sue profferte, con un acuto (es. 5.b) che riprende 
quello precedente del tenore (es. 5.a)  

ESEMPIO 5.a, ivi, bb. 78-79 

 
 
ESEMPIO 5.b, ivi, bb. 92-93 

 

	  
113 Sull’idioma musicale del Boulevard si veda ERNST H. FLAMMER, Politisch engagierte 

Musik als kompositorische Problem: dargestellt am Beispiel von Luigi Nono und Hans Werner 
Henze, Baden-Baden, Valentin Koerner, 1981 («Collection d’études musicologiques», 
65), pp. 145-154. 
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Il medesimo salto di quinta diminuita al Si@ acuto divide, più che 
accomunare i due: traduce infatti lo slancio passionale autentico di 
Armand, che manca del tutto, invece, nelle parole di Manon. Lei si 
limita a chiosare il discorso di lui, facendogli balenare la 
prospettiva di un’avventura sentimentale, onde trarne vantaggio. 
Le note dell’intervallo sono inoltre le stesse del trombone all’uscita 
in scena di Manon (cfr. es. 3), a segnare che d’ora in poi sarà lei a 
‘dettare le regole’ al giovane ormai soggiogato. Il recitativo senza 
accompagnamento (R), che separa il sesto dal settimo ciclo 
dell’ostinato, palesa al pubblico come Armand sia completamente 
travolto dalla nascente passione, quando le due voci disegnano 
un’improbabile comunanza riunendosi per qualche istante, e 
chiamando in causa procedimenti tonali a fini espressivi (i bicordi 
sono minori): 

ESEMPIO 6, ivi, bb. 94-96 

 

Finalmente Armand dà sfogo alla propria passione, 
rivolgendosi a Manon in forma esplicita (O7), ma la ragazza tace e 
interviene solo alla fine, riprendendo quasi alla lettera le parole di 
lui e chiudendo così il primo scorcio: 

ARMAND MANON 
Leise schon schweben wir  
traumverlor’n am Concierge vorbei. 
 

Leise, sinnenthoben schon schweben wir 
traumverlor’n am Concierge vorbei, 
der unser Gepäck umadressiert. 

(HBL, ivi) 

Manon sottolinea il cambio di meta del bagaglio, perchè ciò che 
per lei conta è che abbia trovato un’alternativa temporanea al 
collegio. Il pubblico ha chiaramente percepito le sue intenzioni, 
palesate nuovamente dall’orchestra: l’ultima ripetizione 
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dell’ostinato (O8) ripropone la musica che ha accompagnato l’uscita 
in scena di Manon in cerca di fortuna: con questo spirito si 
appresta a vivere freddamente un’avventura. 

 

c. quadro secondo 

Una piccola mansarda parigina accoglie la coppia di amanti 
immersi in una felicità del tutto effimera, come nell’atto secondo 
di Manon di Massenet. Ma Henze non perde troppo tempo in 
effusioni sentimentali e mette presto sotto i riflettori la cupidigia 
della protagonista, che non esita a lasciare il compagno per 
prostituirsi con un riccone fatiscente procuratole dal fratello-
mezzano. Un duettino tripartito (a. chanson, bb. 1-25; b. dialogo, 
bb. 26-49; c. coda orchestrale, bb. 50-59) apre le ostilità fra i due 
amanti. La disparità dei loro sentimenti trova subito riscontro nella 
distribuzione del testo della chanson in francese: Armand lo intona 
per intero, mentre Manon ripete tre volte un unico verso, intriso di 
compiacimento per la bellezza («Non, je n’ai rien vu de si beau»). 
Per lei niente è più attraente del valore materiale delle cose, e il 
piacere nell’essere adulata non ha eguali. Lo stesso verso assume 
un significato diverso nel contesto dell’intera chanson di Armand: la 
bellezza che lui percepisce è quella del loro amore («O o o, dit le 
blanc rideau, / non, je n’ai rien vu / rien vu de si beau!») e s’illude 
che sia lo stesso per Manon, con la quale immagina una vita 
insieme («Non, je n’ai rien vu dit le blanc rideau»). 

Una Hauptstimme lirica presentata dal corno inglese e riproposta 
dal clarinetto (bb. 1-11) introduce e accompagna la parte di 
Armand, sulla scala di fa#. Manon risponde sul relativo maggiore, 
con una nuova Hauptstimme ripartita tra flauto e oboe, che offre il 
materiale melodico per l’a due: 
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ESEMPIO 7, HBP, n. 3, bb. 11-19 

 

 

La frivolezza di Manon emerge anche nel dialogo successivo, 
in cui la ragazza racconta di volere acquistare un cappello di paglia 
bianca per accentuare la sua bellezza. Ma il denaro scarseggia, e 
Armand pensa di chiedere aiuto all’amico Francis. La Hauptstimme 
offre inoltre un solido ancoraggio alla forma nel rispetto della 
tradizione, perché la sezione iniziale A (es. 7) viene ripresa 
dall’oboe in chiusura della chanson, e l’intera melodia tornerà in 
chiusura del duettino intonata dai violini nel registro acuto (bb. 49-
55). La musica comunica così come Manon domini la coppia e 
riesca a manovrare la passione di Armand a proprio favore. 

La natura di Manon emerge chiaramente nel recitativo 
successivo con Lescaut, che le descrive in tre fasi Monsieur 
Lilaque, proponendole di concedersi a lui: «Er ist dick...», «...alt...», 
«...und reich». Manon risponde ai primi due aggettivi con tono 
sarcastico («Wie verführerisch!», «Wie reizend!») in recitativo non 
accompagnato su un’unica nota (il Re4 sale a Fa solo in 
corrispondenza degli accenti testuali). Ma quando Lescaut sibila 
«reich» ed entrano al grave viole, violoncelli e contrabbassi 
all’unisono, la questione si fa per lei più interessante:  
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ESEMPIO 8, HBP, n. 4, bb. 68-69 

 

Solo Armand, accecato dal sentimento, continua a ignorare le 
pulsioni della sua donna.  

Al recitativo segue l’aria col da capo di Lescaut (A, bb. 78-102; 
B, bb. 103-125; A’, bb. 80-102). Essa viene associata, come da 
tradizione, a una stasi dell’azione a favore dell’espressione di un 
affetto, che è qui il cinismo di Lescaut verso la sorella: il suo 
obiettivo è persuaderla a cedere alle avances di Lilaque. Un 
orchestrazione energica, segnata da robuste sonorità jazzistiche, 
conferisce vigore alle argomentazioni presentate da Lescaut, che 
negli ultimi due versi offre a Manon una filosofia da praticare con 
spietatezza, fino a conseguire la realizzazione dei propri desideri: 

Geh über Leichen mit starkem Schritt, 
dein Leben lebt niemand als du.  
(HBL, n. 5) 

La scena si chiude con la pantomima di Manon che, rimasta 
sola, deve decidere della propria vita in cinque minuti: se fa entrare 
Lilaque segue il consiglio di Lescaut ma dovrà abbandonare 
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Armand. La donna è pervasa da un’inquietudine sottile mentre va 
avanti e indietro per la stanza: il basso, articolato in un modulo 
ostinato di quattro note pizzicate dai contrabbassi (evidenziato 
nell’es. 9), con l’inquietante tritono in enfasi, trasmette incertezza 
grazie allo spostamento continuo d’accento (quattro semiminime 
in misura di 5/4):  

ESEMPIO 9, HBP, n. 6, bb. 1-5 

 

Il tritono è ancora la quinta diminuita del trombone all’ingresso di 
Manon nel primo quadro (cfr. es. 3), già ripresa nel dialogo 
successivo con Armand (cfr. es. 5): con la stessa leggerezza con cui 
aveva adescato il giovane, ora si prepara ad abbandonarlo, e il suo 
destino di dolore sembrava già segnato da quell’intervallo 
dissonante che ha accompagnato il primo incontro.  Il cruccio di 
Manon ha dunque breve durata e cede presto il posto al fascino 
dell’attraente offerta. La ragazza non può resistere: è già proiettata 
nel piacere di una nuova vita nel lusso che il ricco pretendente le 
offrirà. 
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d. quadro terzo 

L’elegante boudoir in casa di Lilaque-père diventa simbolo dei 
desideri materiali di Manon. La scena si apre con l’aria col da capo 
della ragazza, intenta a scrivere ad Armand (A, bb. 1-22; B, bb. 22-
44; A’, bb. 45-69).  

Secondo un topos dell’opera tradizionale, la scrittura è 
strumento per la rivelazione dei sentimenti più autentitici. Manon 
infatti appare qui nella sua incapacità di vivere l’amore in modo 
maturo: 

Geliebter Armand,  
manchmal fürchte ich,  
dass du dir Sorgen  
über mein Leben machst.  
Dafür besteht kein Grund.  
Du würdest staunen,  
wenn du mich hier sähest,  
und glücklich sein 
über mein Wohlergehen.  
(HBL, n. 8) 

Nelle parole di Manon non trapela nessuna vergogna per il 
tradimento o preoccupazione per la sofferenza del giovane, 
abbandonato improvvisamente senza alcuna spiegazione. Felice 
insieme al nuovo amante che la colma di regali, Manon si 
preoccupa invece di ‘tranquillizzare’ l’amato sulle proprie sorti, 
fino ad ipotizzare con sfrontatezza che egli non potrebbe che 
essere felice per la sua vita cambiata in meglio. La distanza 
emozionale di Manon, che lascia un solo spiraglio all’amore, 
l’aggettivo geliebter dell’incipit, si avverte nell’enfasi lirica in chiusura 
della sezione A: 

ESEMPIO 10, HBP, n. 8, bb. 19-21 

 

Nella sezione B il tono diventa ancora più egoistico e la linea 
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vocale più melismatica. Nel da capo Manon invita Armand a 
raggiungerla al Bois de Boulogne dove, come Marguerite, sa come 
non passare inosservata: 

HBL, ivi DUMAS 

Doch fahre ich 
jeden 
Nachmittag 
punkt vier 
durch den Bois de Boulogne 
in meinem 
kleinen Wagen, 
der von zwei Ponys  
“Violett„ und “Orange„, 
gezogen wird.114 
 

Je me rappelais avoir rencontré 
Marguerite très souvent aux Champs-
Elysées, où elle venait assidûment, 
tous les jours, dans un petit coupé 
bleu attelé de deux magnifiques 
chevaux bais […]. Ses deux chevaux 
l'emportaient rapidement au Bois. Là, 
elle descendait de voiture, marchait 
pendant une heure, remontait dans 
son coupé, et rentrait chez elle au 
grand trot de son attelage.115 

L’episodio della lettera deriva dalla fonte, ma fu tralasciato 
dagli adattamenti di Massenet e Puccini (il francese riprese la scena 
in cui è Des Grieux a scrivere una lettera, indirizzata al padre - 
II.1). Nella fonte la missiva segue l’abbandono di Des Grieux, a cui 
Manon rinuncia per diventare l’amante del ricco Monsieur de G… 
M… e scampare così alla miseria. In essa la ragazza rinnova le sue 
dichiarazioni d’amore e giustifica il tradimento con la necessità di 
procurarsi il denaro necessario per il benessere della coppia. Ma le 
motivazioni che adduce non attenuano il sentimento di dolore, 
gelosia e umiliazione provato dal giovane alla lettura del foglio. La 
spietatezza della Manon di Prévost, che non prova nessun senso di 
colpa per il dolore arrecato all’amante, è la stessa della protagonista 
di Henze: nessuna pena per lo stato d’animo di Armand, perché 
ciò che conta è la propria felicità.  

L’adesione alla fonte non è tuttavia totale: nel romanzo il 
biglietto giunge a Des Grieux, che superata la rabbia iniziale 
accetta di attuare il progetto di Lescaut di vivere a spese di M. de 
G… M..., fingendosi fratello di Manon. Nel Boulevard invece la 

	  
114 In partitura gli ultimi tre versi sono così modificati: «Alfa Romeo / himmelblau 

und Orange / halt Ausschau dort!». 
115 ALEXANDRE DUMAS, La dame aux camélias, Paris, Calmann-Lévy, 1951, p. 17. 
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missiva non giunge al destinatario perché Lescaut entra in scena e 
la straccia, e non ha dunque la funzione, come nel romanzo, di 
scatenare la reazione furiosa del giovane e la successiva 
riconciliazione degli amanti. L’episodio fu dunque volutamente 
inserito per poter dare spazio ad un’aria che mettesse a fuoco i 
sentimenti della protagonista: sola con sé stessa, ella può liberarsi 
da ogni finzione. 

La costruzione del quadro rivela alcune affinità con il secondo 
atto di Puccini: entrambi si aprono con Manon desiderosa di 
rivedere l’amato e si chiudono con l’espulsione dei fratelli dalla 
casa del ricco amante. L’assenza di Armand nel quadro di Henze 
mette tuttavia maggiormente a fuoco il rapporto tra i fratelli (la 
Weil come Puccini conserva il grado di parentela della fonte). 
Lescaut è stato sin qui un individuo spietato, che persegue l’unico 
interesse di trarre profitto dall’avvenenza della sorella. Ora questi 
svuota la cassaforte, ma è scoperto da Lilaque, che lo caccia di casa 
con ignominia insieme a Manon. Di fronte a tale spregiudicatezza, 
la ragazza è inerme: sembra esprimere un moderato disappunto 
(«Die Scheine gehören Lilaque!»), tuttavia fa poi di tutto per celare 
il misfatto a Lilaque, tentando di distrarlo con effusioni e 
smancerie. Manon non si oppone al fratello, perché ha in realtà 
bisogno di lui, che è l’unico che sa accontentarne i capricci. La 
stretta dipendenza reciproca tra i due spiega perché Lescaut 
accompagni le azioni della ragazza per tutta l’opera, fatta eccezione 
per il settimo quadro. In ciò il libretto diverge notevolmente dalla 
fonte, in cui il fratello entra molto tardi nella vicenda dopo la fuga 
dal Seminario di Des Grieux e l’inizio di una nuova convivenza 
degli amanti a Parigi. Lescaut è inoltre assassinato poco prima della 
conclusione della prima parte del romanzo, davanti agli occhi di 
Manon e Des Grieux la sera in cui i tre hanno attuato la fuga 
dall’Hopital, e dunque non compare nella seconda parte. 

Henze sceglie per questo quadro tre forme chiuse. L’aria 
coincide con una sospensione dell’azione a favore dell’espressione 
di uno stato d’animo, mentre nel duetto e nel terzetto la vicenda 
conosce sviluppi significativi (Lescaut svuota la cassaforte, Lilaque 
scopre il misfatto e caccia i fratelli). La denominazione dei numeri 
non corrisponde però sempre alla forma fissata dalla tradizione: 
nel duetto le frasi musicali non sono infatti inserite in una forma 
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più ampia (a. 1-12; b. 13-23; c. 24-33; d. 34-56), e anche nel 
terzetto solo la prima parte ha una chiara organizzazione formale 
(A, bb. 1-25; A’, bb. 26-43). 

 

e. quadro quarto 

La biblioteca universitaria è simbolo dell’impossibilità per Armand 
di ritrovare la propria integrità morale. Pur avendo ripreso gli 
studi, non riesce a cancellare dalla mente il pensiero dell’amata e a 
ritornare alla sua vita precedente. Il coro di voci maschili fuori 
scena si fa portavoce del suo stato d’animo, intonando due celebri 
carmi di Catullo che impongono una figura di paragone fra le 
coppie d’amanti Lesbia-Catullo e Manon-Armand. Le due donne 
presentano infatti alcune affinità e condividono la stessa 
concezione dell’amore. Come Manon, Lesbia era una donna 
seducente e di costumi liberi, nonostante il matrimonio, che la 
portarono tra le braccia di parecchi amanti. Catullo, come 
Armand, cedette al suo fascino, riconciliandosi sempre con lei 
dopo ognuno dei numerosi litigi. Nella relazione con Armand 
Manon mostra come Lesbia volubilità e leggerezza, che provocano 
in lui la stessa sofferenza del poeta. Dal canto suo, Armand sa che 
il suo amore gli arreca solo tormento e delusione, ma non riesce a 
rinunciarvi, e accetta di sopportare una relazione di «odio et amo». 

Riprendendo la tradizione del concertato operistico, Henze 
concepisce l’Ensemble (= E) come espressione contemporanea di 
stati d’animo contrastanti, secondo lo schema: 

E.a, 1-48: Coro, A e F; E.b, 49-57: Tanzvariation I: Coro; E.c, 58-94: 
Coro, A e F; E.d, 95-102, . 104-107: Tanzvariation II: Coro; E.e, 
108-140: Coro, A e M; E.f, 141-211: Coro, A e M. 

In apertura i versi del coro si sovrappongono alle voci di 
Francis e Armand (E.a), seduti a un tavolo in proscenio e immersi 
nella lettura, mentre sullo sfondo i ballerini-studenti maneggiano 
libri dagli scaffali. Il coro interpreta lo stato d’animo di Armand: 
come Catullo egli vuole esorcizzare il proprio tormento 
convincendosi che l’amore che continua a nutrire anche dopo la 
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separazione sia corrisposto da Manon. Nel concertato i due amici 
si contrappongono: Francis inneggia agli incomparabili piaceri 
della cultura, mentre Armand continua a pensare all’amata. Il 
basso ostinato che accompagna l’intera sezione (pf., vcl. e cb.) 
riflette l’ossessione del protagonista:	  	  

ESEMPIO 11, HBP, n. 12, bb. 1-9 

	  

Alla prima Tanzvariation (E.b) entra una Hauptstimme lirica del 
flauto su un ostinato dalle colorature politonali (mand., vibr. e 
arpa: Si/si; pf., vlc. e cb.: Si). Il coro completa intanto la quartina 
del carme: 
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ESEMPIO 12, ivi, bb. 49-57 
 

 

I due giovani dialogano poi brevemente ancora accompagnati 
dal coro (E.c): i versi latini sembrano catalizzare l’atteggiamento del 
tenore, che prende le difese di Manon oltre ogni ragionevolezza, 
nonostante Francis tenti di metterlo in guardia sui motivi che 
hanno portato alla rottura della relazione con Lilaque-père. Ma ogni 
tentativo è vano: Armand è reso cieco dall’amore e preferisce 
vivere nell’illusione che Manon sia la donna pura e innocente di 
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cui è innamorato.116 L’enfasi lirica della sua linea vocale traduce 
d’altronde una forte carica emotiva, in contrasto con il recitativo 
del baritono. 

Francis si arrende e si unisce agli studenti sul fondo, lasciando 
Armand da solo in proscenio. Mentre il coro attacca il carme 109 
in cui Catullo gioisce per il ritorno dell’amata117 (E.d), le speranze 
di Armand si esaudiscono: entra Manon e si siede accanto a 
Armand senza essere notata. L’interruzione della danza e della 
musica catalizzano l’attenzione sulla donna, L’ostinato della 
Tanzvariation I lascia ora spazio a una Hauptstimme lirica divisa tra 
tromba e flauto: la tromba aveva accompagnato anche la prima 
comparsa di Manon nell’opera.  

Gli amanti cantano ora la traduzione tedesca del carme 92 
(E.e), ma nella parte del soprano il testo è leggermente modificato 
rispetto all’originale latino in modo che la sovrapposizione 
Manon-Lesbia possa perfettamente realizzarsi.118 Intanto il coro si 
fa ancora portavoce dello stato d’animo di Armand, sussurrando le 
parole conclusive del carme («Verum dispeream nisi amo»),  

L’ensemble si conclude con la ripresa del carme 109 (E.f), dopo 
che Armand si è accorto della presenza di Manon. La danza 
diventa progressivamente più maestosa, amplificando visivamente 
la solennità delle promesse degli amanti. La ragazza canta però 
solo i versi rivolti agli dei,119 anche qui modificati: chiede che si 
facciano garanti della propria fedeltà. D’altronde, perché nutrire 
dubbi verso Armand?  

	  
116 Questa la sua reazione: «Noch wenn sie in der Hölle wäre, / würde ich an sie 

glauben». 
117 L’epigramma (tre distici elegiaci) segue, all’interno della vicenda d’amore del 

Liber, il carme 107, che celebra la gioia per l’insperato ritorno di Lesbia. Ora Catullo 
si rivolge all’amata e le rinnova le promesse di un amore eterno, ma poi prega gli dei 
affinché Lesbia mantenga le promesse: evidentemente il poeta nutre ancora dubbi 
sulla fedeltà della donna. Non gli resta che illudersi ancora una volta: speranza e 
presentimento della catastrofe sono d’altronde entrambi parte essenziale del sogno 
fallace di un innamorato troppe volte deluso.  

118 «Immer spricht Catullus schlecht über mich […]. Und doch möchte ich meine 
Seele verwetten, dass Catullus mich liebt». 

119 «Götter, gebt mir die Kraft, dieses / Versprechen zu halten. / Macht doch, daß 
all meine Rede echt / aus dem Herzen mir kommt! / Damit es gelingt, unser ganzes 
künftiges Leben / nur dem heiligen Bund unserer Freundschaft zu weihn». 
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h. Rinnovare nella tradizione 

L’analisi dei primi quattro quadri permette di comprendere la 
prospettiva drammaturgica di Henze al suo debutto sulle scene 
liriche. Adoperando una struttura a numeri, Henze palesa la 
relazione con una drammaturgia intesa come rappresentazione 
scenico-musicale di affetti e conflitti (Manon vs Armand, Lilaque-
père vs i fratelli, Lescaut vs Armand). I mezzi drammatico-musicali 
rimandano ancora a quelle categorie di riferimento: l’aria ha 
funzione di spostare il baricentro del dramma dall’esterno verso 
l’intimo (in Manon è espressione di egoismo, in Lescaut del suo 
cinismo) e il concertato conserva la sua risorsa di condensare la 
discrepanza degli affetti, in una simultaneità che intreccia il 
presente con le reminescenze del passato e i presagi del futuro.  

La contaminazione linguistica (tonalità, dodecafonia, jazz) 
attualizza il contenuto delle forme, in linea con l’attualizzazione del 
soggetto di Prévost. Inoltre l’adozione di dimensioni espressive 
extramusicali (danza e pantomima) amplifica la dimensione visiva 
della comunicazione scenico-musicale. Grazie a questi elementi 
Henze rinnova le categorie tradizionali dell’opera, che pure 
rimangono perfettamente riconoscibili. D’altronde qualche anno 
dopo ebbe a dichiarare: 

Das wirklich Neue […] kann Erscheinungen, die im Bewusstsein der 
Musik prä-existieren, neu deuten, kann neue Zusammenhänge 
aufdecken. Es kann aus den vergilbten Folien der Konvention ein 
grünes Ölbaumblatt von Hoffnung machen, Leicht und Schwer in ein 
neues Gleichgewicht bringen, das Große und das Kleine.120  

	  
120 HWH, Neue Musik [1955], in MP, pp. 29-30: 30. 
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2. Potere liberale per un'utopica sconfitta del male: 
König Hirsch 

«Was verwandelt, kann helfen. 
Nur was tötet, bedroht. 

Was nicht tötet, verwandelt. 
Es hilft, was bedroht.»  

(König Hirsch, II.3) 

 
2.1 AL SUD, LONTANO DA DARMSTADT 
 

La composizione del König Hirsch, opera in tre atti su libretto di 
Heinz von Cramer inspirato alla fiaba teatrale Il Re Cervo di Carlo 
Gozzi, risale agli anni trascorsi a Forio d’Ischia, dove Henze si 
trasferì nel 1953. Il primo incontro con Cramer fu a Berlino nel 
1950; il poeta aveva allora già collaborato con Blacher per Der Flut 
(1947).121  I due iniziarono a parlare dell’opera alla fine del 1952, 
quando l’Italia esercitava un forte fascino su entrambi (Cramer si 
trasferì a Procida nel 1953). Le fiabe teatrali di Gozzi avevano già 
goduto di grande fortuna sulle scene liriche.122 Ferruccio Busoni 
ricavò da Gozzi il libretto per la sua Turandot, «fiaba cinese» in due 
atti (1917), e Giuseppe Adami e Renato Simoni ne elaborarono 
qualche anno dopo la versione per l’omonimo dramma lirico di 
Giacomo Puccini (1926). Altri importanti adattamenti delle fiabe 
gozziane furono L’amore delle tre melarance di Sergej Prokof’ev 
(1921), e La Donna Serpente, opera-fiaba di Alfredo Casella (1932).  
	  

121 Cramer scrisse poi per Blacher il libretto di Preußisches Märchen e per Gottfried 
von Einem quello del Prozess (insieme a Blacher). 

122 Sull’argomento si vedano: Carlo Gozzi: letteratura e musica, atti del convegno 
internazionale (Venezia, 11-12 ottobre 1995), a cura di Bodo Guthmüller e Wolfgang 
Osthoff, Roma, Bulzoni, 1997 («La fenice dei teatri», 7); LO KII-MING, «Turandot» 
auf der Opernbühne, Frankfurt-Berlin-Bern-New York-Paris-Wien, Peter Lang, 1996 
(«Perspektiven der Opernforschung», 2).	   Sulla produzione di Turandot di Max 
Reinhardt al Deutsches Theater di Berlino nel 1911, traduzione di Karl Volmoeller e 
musiche di scena di Busoni, cfr. HUNTLY CARTER, The theatre of Max Reinhardt, New 
York, Benjamin Blom, 1964; HEINRICH HUESMANN, Welttheater Reinhardt: Bauten, 
Spielstätten, Inszenierungen, Prestel, München, 1983. 
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La fiaba Il Re Cervo, ispirata a due novelle della silloge francese 
di racconti orientali Le cabinet des Fées (una novella tartara, Histoire 
des quatres sultanes de Citor, e una persiana, Histoire du prince 
Fadlallah), offriva la possibilità di rappresentare il meraviglioso e il 
fiabesco che, agli occhi dei due giovani tedeschi, avvolgeva la 
cultura mediterranea, intrisa di miti antichi riflessi in paesaggi 
incontaminati: 

Menschen und Natur gehen ineinander über, oder, wie Felix Hartlab 
sich ausdrückte, die Natur ist hier nicht (wie z.B. in Mitteleuropa) ein 
Drittes zwischen Mensch und Gott; die menschlichen Passionen 
kehren in der Natur wieder.123 

Il mondo della natura è protagonista vivo dell’opera: esseri 
animati e forze soprannaturali popolano la foresta e si pongono in 
contrasto con il mondo angusto degli uomini. La contrapposizione 
tra uomini e animali è ricollegabile al Libro della giungla di Kipling, 
una delle letture predilette di Henze, come pure il mito del 
bambino allevato dagli animali. Essa è ‘spiegata’ dalle statue, 
quando si propongono di aiutare il Re smascherando ogni 
menzogna con la loro risata: 

Wer aus dem Wald kommt, scheue nicht Grenzen. 
Wer zu den Menschen geht, verlerne die Furcht .  
(HKL, II.4) 

Il librettista ci aiuta a chiarire il significato del motto:  

Si tratta dell’eterno tentativo dell’uomo di superare i suoi limiti, si tratta 
dell’eterna constatazione che quelli che lo circondano sono limiti 
invalicabili. Per quanto egli si spinga oltre verso l’Ignoto, mai s’apre una 
via di salvezza davanti a lui stesso, all’uomo, ed alla fine egli deve 
sempre far ritorno a sé ed alla sua vita.124  

L’adattamento della fiaba gozziana, che perde buona parte 
della comicità da commedia dell’arte a favore invece di una 

	  
123 HWH, Über «Re Cervo» («König Hirsch»), in MP, pp. 35-40: 37. 
124 HEINZ VON CRAMER, Il mio libretto per «Re Cervo», «Chigiana: rassegna annuale 

di studi musicologici», XXXI, p. 295. 
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vicenda maggiormente psicologizzata,125 mira dunque alla 
riflessione sui limiti della condizione umana. Ma la prospettiva non 
è pessimistica, poiché il lieto fine lancia un messaggio positivo: 
l’uomo può fare dei suoi errori una risorsa per migliorarsi, come il 
Re che comprende di aver illusoriamente tentato di fuggire da se 
stesso e dalle sue responsabilità e, tornato nel suo mondo, ritrova 
la felicità.  

Come già per Boulevard Solitude, Henze si rivolse alla forma 
dell’opera a numeri, sviluppandola però su dimensioni ben più 
estese (sono sfiorate le quattro ore di durata complessiva) e 
adottando un organico molto più ampio, che comprende, oltre a 
parecchie percussioni, anche strumenti inusuali per l’orchestra, 
come mandolino, chitarra, fisarmonica, per richiamare il timbro 
delle tradizioni popolari. Sulle scelte musicali influì non poco il 
trasferimento in Italia: Henze definisce l’opera ‘diario musicale’, in 
cui le osservazioni e le riflessioni sul nuovo e affascinante clima 
culturale mediterraneo si trasformano in suoni. La banda nelle 
feste patronali, i canti processionali, le canzoni del folclore, le grida 
per le strade, le campane dell’Angelus: un bagaglio di suggestioni 
che sfocia in arie, duetti, concertati, in canzoni che ricordano la 
musica popolare napoletana, in cori all’unisono che rievocano il 
canto devozionale, nei timbri degli strumenti poc’anzi citati.126 

Poteva tutto ciò essere gradito all’orientamento 
postweberniano, che proprio in quegli anni trovava risonanza via 
via maggiore nell’Europa musicale colta? La risposta è ovvia, ma 
serve a spiegare come mai la première del König Hirsch, che debuttò il 
23 settembre 1956 durante le Berliner Festwochen, fu disturbata 
da grida e fischi. Negli anni in cui Henze lavorava all’opera, 
Stockhausen applicava il serialismo integrale alle risorse foniche 
del pianoforte nelle prime serie dei Klavierstücke (I-X, 1952-55) e 
realizzava nello Studio di Colonia il Gesang der Jünglinge (1955-56), 
sperimentando l’integrazione tra suoni elettronici e voce (del 
giovanissimo Josef Protschka) e le possibilità della distribuzione 
stereofonica. All’anno della première del König Hirsch risalgono le 
prime composizioni elettroniche di Berio e Maderna nello Studio 
	  

125 HWH, Über «Re Cervo» cit., p. 37. 
126 Ibidem. 
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di Fonologia della RAI fondato l’anno precedente (Mutazioni di 
Berio e Notturno di Maderna),127 e la Marteau sans maître di Boulez. 
La première del Canto sospeso di Nono avvenne inoltre il 24 ottobre 
1956 alla Städtische Oper, diretta da Hermann Scherchen che, 
appena un mese prima nello stesso teatro aveva portato al debutto 
König Hirsch. Non c’è da stupirsi dunque che Scherchen, uno dei 
mentori di Darmstadt, avesse tagliato dall’opera di Henze 
numerose arie, scatenando le furie del compositore che si vide 
costretto ad elaborare a malincuore una versione ridotta dal titolo 
Il Re Cervo oder Die Irrfahrten der Wahrheit (andò in scena nel 1963 a 
Kassel). 

 D’altronde nel 1955, dopo l’ultima partecipazione ai 
Ferienkurse, Henze aveva già deciso di lasciare Darmstadt, quasi 
premonisse gli esiti dell’avanguardia, che si rivelarono alla fine 
degli anni Cinquanta con la crisi del postwebernismo e la 
conseguente apertura a nuovi principi linguistici.  

 
 
2.2 ECLETTISMO SENZA RISERVE SULLE 
TRACCE DEL PASSATO 

a. macrostruttura dell’opera 

Lo scenario prevede una mutazione per ogni atto (si riportano le 
forme impiegate per ogni scena):128 

ATTO PRIMO: interno di un castello di una città meridionale 
Scena 1 Aria e duetto 
Scena 2 Concertato e aria 
Scena 3 Terzettino e scena 
Scena 4 Scena, cavatina e aria 
Scena 5 Finale 

	  
127 In proposito cfr. Nuova Musica alla Radio. Esperienze allo Studio di Fonologia della 

RAI di Milano 1954-1959, a cura di Angela Ida De Benedictis e Veniero Rizzardi, con 
interventi di L. Berio, U. Eco, R. Leydi, M. Zuccheri; edizione bilingue italiano-
inglese, Cidim-ERI, Roma, 2000. 

128 Per un’analisi dell’opera approfondita si veda KLAUS OEHL, Die Oper «König 
Hirsch» (1953-1955) von Hans Werner Henze, Saarbrücken, PFAU, 2003. 
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Scena 6 Scena e duetto 
Scena 7 Scena e danza 

ATTO SECONDO: la foresta 
Scena 1  Canzone, duetto, terzetto, quartetto, marcia e danza 
Scena 2 Pantomima e canzone 
Scena 3 Scena e aria 
Scena 4 Aria e canzone 
Scena 5 Scena e aria 
Scena 6 Finale (sinfonia in cinque tempi) 

ATTO TERZO: piazze e strade 
Scena 1 Scena e canzoni 
Scena 2 Scena e canzone 
Scena 3 Scena 
Scena 4 Duetto e aria 
Scena 5 Duetto e finale 
 

Gli eventi sono distribuiti negli atti in modo da creare una 
sequenza di presentazione (atto I), sviluppo (atto II) e risoluzione 
(atto III). Il primo atto presenta i protagonisti dell’opera: 
Scollatella, disposta a tutto pur di diventare regina (I.1); il 
Luogotenente, bramoso di potere e intollerante verso tutti (I.2); 
Checco, capace di interpretare gli enigmi della magia (I.3); 
Coltellino, assassino alla prime armi che tenta di recuperare lo 
‘strumento di lavoro’ smarrito (ivi); gli spiriti del vento, portavoce 
del mondo dell’invisibile e del surreale (ivi); la Fanciulla, in cerca di 
un amore sincero (ivi); il Re, le statue e il pappagallo, capaci di 
smascherare ogni menzogna (I.4); la Dama in nero e le immagini 
speculari di Scollatella, simbolo delle ambizioni deluse (I.5). 

 Nelle ultime due scene sono concentrati gli avvenimenti che 
troveranno sviluppo nell’atto seguente: sboccia l’amore tra il Re e 
la Fanciulla, designata come futura regina, ma l’irruzione del 
Luogotenente, che accusa la ragazza di tentato regicidio, mette in 
dubbio la sua innocenza.129 Il Re rinuncia perciò alla corona e 
decide di abbandonare il mondo degli uomini a lui avverso e di 
ritornare nella foresta, dove avrà inizio il suo percorso di 

	  
129 Queste le parole del Re dopo che il Luogotenente ha accusato la Fanciulla: 

«Was ist Wahrheit? Was ist Lüge? Ich sehe keinen Schritt weit. Die Statuen sind 
zerstört. Wer kann mir helfen?» (HKL, I.6). 
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riconquista della verità. Una forza antagonista agirà tuttavia in 
direzione contraria (il Luogotenente incarica Coltellino di uccidere 
il sovrano), ma si scontrerà con un’energia positiva: le forze della 
natura (la foresta e il pappagallo) e dell’uomo (Checco e i clowns) 
dimostreranno che è possibile superare i propri limiti. 

L’atto secondo ci cala nella foresta: un grande organismo 
vivente, che osserva e partecipa agli avvenimenti facendo udire le 
sue ‘voci’, e che può chiudersi al male se necessario. Offre riparo 
alle ambizioni deluse (Scollatella e le sue immagini speculari) e alla 
ricerca di una familiarità persa nel mondo degli uomini (il Re), e sa 
offrire la guida necessaria (il pappagallo) per trovare la strada della 
verità. Il male oscuro è sempre in agguato (Coltellino e il 
Luogotenente), ma la foresta sa proteggere chi le è caro: l’occhio 
consegnato a Checco dal pappagallo e la formula magica segreta ne 
sono garanzia. Le scene terza e quarta sono il cuore dell’atto: 
compare il cervo e avviene la trasformazione del Re prima, del 
Luogotenente poi. L’atto si chiude con l’impressione che sia 
sempre e comunque il male a trionfare e i deboli destinati ad essere 
perseguitati (il Luogotenente ordina di dare la caccia all’animale). 
Al Re-cervo non resta che errare attraverso il susseguirsi delle 
stagioni: sarà però proprio quello il percorso necessario per 
comprendere che per ritrovare l’amore è necessario innanzitutto 
ritrovare se stessi.  

Il terzo atto si apre con il ritorno del Re-cervo nella città, 
dominata dal tiranno che ha cancellato ogni libertà (le invenzioni 
dei clowns sono distrutte). Sarà proprio l’animale incantato a 
ripristinare l’ordine democratico realizzando la profezia (un cervo 
libererà la città dal tiranno) e svelando il traditore, giustamente 
punito (morte del Luogotenente). Il Re può ora riappropriarsi delle 
sembianze umane e coronare il suo amore nel lieto fine. La 
formula magica svela così il suo significato profetico: solo 
mettendosi continuamente alla prova si può imparare a resistere 
alle minacce e a conquistare la libertà. Essa indicava fin dall’inizio 
che le trasformazioni e i pericoli affrontati avrebbero portato alla 
presa di coscienza della bellezza della natura umana e alla 
realizzazione della felicità. 

 

69 

b. aria del Luogotenente (HKP, I.2, bb. 226-274) 

 

È la prima aria del personaggio oltre che la prima dell’opera, e si 
colloca in chiusura della scena del corteo dell’incoronazione, che il 
Luogotenente osserva dal proscenio non visto da nessuno eccetto 
che da Scollatella. Già nel concertato che precede l’aria, il 
Luogotenente bramoso di diventare sovrano si descriveva come 
una belva sempre in agguato («das alte Tier aus der Tiefe schläft. 
[...] so schnappt es nach dir!»). Ora il personaggio dà libero sfogo 
alle sue ambizioni. L’odio per tutto ciò che lo circonda si traduce 
in una contrapposizione tra luce e tenebre: 

Schwarze Netze, aus Schatten geflochten. 
Nachts will ich sie den Winden anvertraun,  
den dunklen Augen, die in eure Fenster schauen,  
den dunklen Rücken, die an euren Mauern schaben,  
dem dunklen Huf, der gegen eure Türen tritt. 
[...] 
Ich hasse das Licht, das da wärmt und wächst.  
Ich werfe mein Netz aus: O Sonne, du großer Fisch!  
(HKL, I.2) 

Il motto d’apertura «Ich werfe die Netze aus. Mein Fischzug 
beginnt» (= M), che accompagna il personaggio nel seguito 
dell’opera, è metafora del desiderio di dominio. Esso si ripete per 
tre volte nell’aria, ma non sulla stessa musica. Le sue ripetizioni 
sono invece inserite nel crescendo d’intensità generale dell’aria. 
Esse sono caratterizzate dalla progressiva intensificazione 
dell’orchestrazione e della tensione della linea vocale (dallo 
Sprechgesang in p senza accompagnamento in M1 fino al culmine in ff 
che coinvolge l’intera orchestra in M4). Le ripetizioni testuali del 
motto (pur se con leggere variazioni) definiscono inoltre la 
struttura poetico-musicale dell’aria col da capo: 
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A bb. 226-227 M1 («Ich werfe die Netze aus. Mein Fischzug beginnt», es. 
13.a), bb. 228-235 

B bb. 236-238 M2 («So werf’ich das Netz aus. Mein Fischzug beginnt», es. 
13.b), 238-245, 246-253, 254-261, 262-264 M3 («Ich werfe das Netz aus! 
Mein Fischzug beginnt!», es. 13.c) 

A’ bb. 265-274, 273-274 M4 («und ich werfe sie aus. Mein Fischzug 
beginnt!», es. 13.d) 

 

ESEMPIO 13.a, HKP, I.2, bb. 226-227: M1 

 

ESEMPIO 13.b, ivi, bb. 236-238: M2 
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ESEMPIO 13.c, ivi, bb. 262-264: M3 
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ESEMPIO 13.d, ivi, bb. 273-274: M4 
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Il ruolo del Governatore rimanda a celebri ruoli baritonali di 
figure anch’esse votate anch’esse al male, prime fra tutte Jago e 
Scarpia. La costruzione del concertato che precede l’aria, con il 
contrasto tra il corteo e il Governatore, fa tornare alla mente la 
prima scena dell’Otello, dove Jago sembra partecipare al clima 
generale di preoccupazione per le sorti della nave del moro, ma 
confessa in realtà a Roderigo un profondo odio verso di lui, 
maturato da quando Otello ha scelto Cassio come capitano 
lasciando lui un semplice alfiere. Come Jago anche il Luogotenente 
afferma il proprio credo, nell’aria «Ich glaube an die Gewalt, die 
die Welt regiert» (II.5): convinto della falsità di ogni bontà e 
dell’inesistenza della giustizia, è smanioso di annientare 
violentemente l’ordine costituito. Ben altri sono gli obiettivi del 
male di Scarpia, che brama l’appagamento carnale della sua 
passione per Tosca, ma simile è la contrapposizione tra la scena 
d’insieme, il corteggio di prelati che intona il Te Deum, e il	  
personaggio, che sfoga poi la sua cupidigia di una «conquista 
violenta» nel monologo del secondo atto mentre attende solo in 
scena l’arrivo di Tosca. 

La costruzione della scena e la caratterizzazione del 
personaggio rivelano dunque il riferimento all’opera italiana. Con 
alcuni artifici musicali Henze traduce onomatopeicamente il 
contenuto del testo, come alla fine della sezione A, quando i 
bicordi degli ottoni imitano lo zoccolo (Huf) che sbatte con 
veemenza contro le porte, simbolo della furia che il Luogotenente 
vorrebbe scatenare contro chi lo circonda (es. 14). Nella terza 
ripetizione del motto si ripresenta lo stesso ritmo serrato associato 
all’immagine dello zoccolo: la «pesca» del Luogotenente sarà 
dunque molto feroce (es. 13.c).  La linea vocale si fa poi interprete 
del desiderio di oscurità attraverso la salita per gradi nell’ambito 
complessivo di una nona, quasi il baritono volesse afferrare il sole 
e ‘spegnerlo’ definitivamente (es. 15). L’uso frequente del tritono 
amplifica inoltre il carattere diabolico dell’aria, fin dall’apertura 
dove compare nel clarinetto basso (es. 16). 
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ESEMPIO 14, ivi, b. 235 

 
 

ESEMPIO 15, ivi, bb. 251-252 
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ESEMPIO 16, ivi, bb. 227-228 

 

Nel solco delle modalità espressioniste si colloca l’uso del 
falsetto, in relazione al bagliore della luce tanto detestata dal 
Luogotenente (es. 17) o al sibilo del vento (es. 18) che è metafora 
dell’insinuarsi del male: 

ESEMPIO 17, ivi, b. 250 

 

ESEMPIO 18, ivi, bb. 258-260 

 

Caso mai l’obiettivo della «pesca» non fosse ancora risultato 
chiaro, alla fine dell’aria la musica scioglie ogni dubbio, quando il 
Luogotenente immagina di usurpare il trono («der König wird 
Fisher, der Fisher wird König») e la linea vocale riprende il motivo 
iniziale del corteo dell’incoronazione (es. 19.b): 
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ESEMPIO 19.a, ivi, bb. 272-273 

 

ESEMPIO 19.b, ivi, bb. 9-11 

 

 

 

c. aria del Re (HKP, I.4, bb. 202-286) 

È la prima aria del personaggio, che qui fa anche la prima 
comparsa nell’opera (finora il Luogotenente ne è stato 
protagonista). Il Re si è appena congedato dagli animali che lo 
hanno allevato e si sente improvvisamente solo e smarrito. Il suo 
canto è pieno di malinconia per l’ambiente familiare della foresta e 
di paura per il mondo umano a lui ignoto. L’aria è organizzata 
come un Tema con variazioni, con un breve motivo dei legni (= X) 
che fa da introduzione  e coda: 

X (202-208); TEMA (a. 209-213, b. 213-217); VARIAZIONE I (a. 218-
221, b. 222-226); VARIAZIONE II (a. 227-232, b. 233-237); 
VARIAZIONE III (a. 237-243, b. 244-249, b. 249-260); VARIAZIONE 
IV (a. 261-269, b. 270-280); X (281-286), 

Il motivo dei legni (es. 20.a) presenta un caratteristico ritmo 
lombardo che nell’opera è associato al pappagallo (che appare 
infatti dopo la presentazione del tema). Ma il Re immerso nella sua 
malinconia non lo nota, e l’uccello fatato ritorna solo alla fine 
dell’aria, questa volta in concomitanza con il suo motivo (la ripresa 
di X nella coda). I legni anticipano inoltre la figurazione ritmico-
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melodica della quartina di biscrome che caratterizza il tema 
dell’aria (es. 20.b): 

ESEMPIO 20.a, HKP, I.4, bb. 202-205 

 

 

ESEMPIO 20.b, ivi, bb. 209-210 

 

Il tema mostra una configurazione diatonica e simmetrica: due 
frasi (a e b) disposte su nove battute (la quinta battuta è sia la fine 
di a sia l’inizio di b) e accompagnate da accordi sincopati (mand., 
arpa, cb.) definiscono un ambiente tonale di mi (la frase a si chiude 
sulla dominante, la frase b ritorna alla tonica). Le successive 
variazioni ampliano le due frasi, affidandole ora all’orchestra ora 
alla voce, e chiamano ancora in causa procedimenti tonali, 
riconducibili a mi, la, re e si@.130  

L’accompagnamento in pp del tema conferisce molto risalto 
alla linea vocale che rimanda alle sonorità dei celebri monologhi 
monteverdiani, come quello di Orfeo che vaga tristemente per i 
campi di Tracia e che pur cerca conforto nella natura («Questi i 

	  
130 OEHL, Die Oper «König Hirsch» cit., p. 108. 
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campi di Tracia, e questo è il loco», Orfeo, V). Il riferimento al 
barocco e in primis a Monteverdi è per Henze un passaggio 
obbligato nel percorso di riappropriazione della tradizione 
musicale, e non a caso negli anni seguenti si confronterà spesso 
con le opere del cremonese.131 Il riferimento al linguaggio musicale 
tardo-rinascimentale si chiarisce inoltre nell’adozione di 
procedimenti madrigalistici, quando Henze dispone ad arco le note 
della linea vocale traducendo visivamente il contenuto del testo 
(Bogen): 

ESEMPIO 21, ivi, bb. 213-215 

 
 
Eloquente anche il climax orchestrale in chiusura della terza 
variazione: un accordo a orchestra piena tocca sonorità molto 
acute, interpretando visivamente e acusticamente il contenuto del 
testo («Er entfernt sich nach oben»). In quest’aria dunque la stretta 
relazione tra musica e parola intonata si conferma come 
caratteristica essenziale del linguaggio di Henze. 

 

d. duetto del Re e della Fanciulla (HKP, I.6, bb. 103-272)132 

Fu il primo brano dell’opera che Henze compose, sulle suggestioni 
della permanenza ad Ischia: 

	  
131 CV, pp. 167-168. Si veda la libera elaborazione del Ritorno di Ulisse in patria 

(1981). 
132 Il duetto, eseguito sempre con tagli dopo gli interventi di Scherchen del 1956, è 

stato eseguito per la prima volta in forma integrale solo l’11 maggio 2006 in un 
concerto dedicato al compositore e mandato in onda dalla Radio Bavarese il 2 luglio 
dello stesso anno (con l’orchestra sinfonica della radio diretta Peter Ruzicka, e i 
solisti Mojca Erdmann e Stuart Skelton). È stato poi inserito nel film-documentario 
di Peider A. Defilla «Was ich suche, ist Wohlklang», «musica viva», 6, Wergo, 2006. 
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Erano voci unanimi, diatoniche, e mi parve che le note provenissero 
direttamente dal cuore di questa terra incantata che mi circondava, dalle 
sterpaglie dove i contadini colgono i pungenti fichi d’India, dagli alberi 
di melograno e dall’interno dell’agave.133  

Il duetto si colloca dopo la cerimonia della Brautwahl. Il Re non 
ha scelto nessuna pretendente perché la risata delle statue ne ha 
rivelato la falsità. Ora è a dialogo con la Fanciulla e finalmente le 
statue tacciono, dunque la ragazza è sincera: è amore a prima vista. 
Il brano ha la struttura di un Tema con variazioni, con un 
intervento del Luogotenente tra la terza e la quarta variazione:134 

103-127, TEMA; 128-148, VARIAZIONE I; 149-165, VARIAZIONE II; 
166-180, VARIAZIONE III; 181-193, intervento del Luogotenente; 
194-216, VARIAZIONE IV; 217-252, VARIAZIONE V; 253-272, CODA. 

Il tema, Tranquillo e placidamente sospeso, si apre con le parti vocali 
in evidenza (nell’orchestra solamente note lunghe di fl. e ob. in p), 
che procedono ad ottave parallele (es. 22) e riprendono la 
figurazione di biscrome peculiare dell’aria del Re nella quarta scena 
(es. 20.b):  

ESEMPIO 22, HKP, I.6, bb. 103-108 

 

Poi l’accompagnamento passa agli archi e le voci si muovono più 
liberamente rispetto all’omofonia iniziale.  
	  

133 CV, p. 135. 
134 OEHL, Die Oper «König Hirsch» cit., pp. 188-190. 
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All’attacco della prima variazione l’agogica si fa più vivace 
(Allegro leggiero), traducendo così l’entusiasmo del tenore che canta 
un assolo accompagnato dagli ottoni. Nella variazione seguente la 
parola passa alla Fanciulla: l’agogica si fa più calma (Andante con 
moto) e agli ottoni subentrano i legni. Quando le voci si riuniscono 
(VARIAZIONE III) l’orchestra ripropone l’accompagnamento diviso 
tra famiglie strumentali (166-168 legni, ottoni, arpa e archi; 168-
172 archi; 172-173 ottoni; 174 archi e arpa), per poi interrompere 
brevemente l’atmosfera sognante con l’intervento a parte del 
Luogotenente che si sente il sangue ribollire alla vista della scena. 
L’a due poi riprende (VARIAZIONE IV), lasciando però subito spazio 
all’assolo della Fanciulla che ha paura di perdere l’amore appena 
sbocciato (quando canta «Vielleicht wirst du fortgehen aus meiner 
Hände Bereich» il Re tace). Ma poi le voci si riuniscono in un 
crescendo d’intensità, che abbandona ogni timore. La Fanciulla è 
la sposa designata e accetta entusiasta la proposta di matrimonio, 
imitando l’inflessione della linea vocale del tenore (il momento è 
evidenziato dal silenzio dell’orchestra):  

ESEMPIO 23, ivi, bb. 262-266 

 

Nella struttura del tema con variazioni è possibile individuare 
due sezioni. Tale articolazione risulta chiara per l’interpolazione 
dell’intervento del Luogotenente tra le due sezioni, che hanno 
durata quasi identica (78 battute la prima, 79 la seconda). Esse 
riflettono la divisione tradizionale del pezzo chiuso in cantabile e 
cabaletta: nella prima sezione i due amanti sono fermi nella 
contemplazione del sentimento che li sta avvincendo («Nun stehn 
wir, und sehn uns selber zu») e descrivono singolarmente il 
proprio sentire, nella seconda esplode la passione che non ha più 
freno. Henze fa dunque ancora un tuffo nel passato, con un 
duetto che si fa centro emotivo della scena e strumento votato 
all’espressione della cantabilità e della regolarità della forma. 
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e. canzone di Checco (HKP, II.2, b. 185) 

Il brano chiude la scena dell’incontro tra Checco e il pappagallo 
ferito, che lo incarica di proteggere il Re e di guardarsi dal 
Luogotenente. L’incontro ha però breve durata, perché gli spiriti 
del vento portano via il pappagallo bisognoso di cure. Checco si 
accovaccia per terra triste per l’improvvisa separazione dall’amico, 
ma rivolgendosi ai venti li prega di ricondurre presto il compagno 
guarito. La sua canzone è accompagnata dalla chitarra ed ha forma 
AB||: con coda (il ritornello ad libitum).135 Prima del refrain sono 
inoltre interpolati alcuni versi parlati. Mentre le due strofe sono 
quartine in rima (abbb, cddd), il refrain è una sestina con in rima 
solo il terzo e il sesto verso sono rimati: 

I quartina refrain II quartina refrain 
A B A 

parlato 
B 

coda strum. 

La sezione A introduce fin da subito le sonorità tipiche della 
canzone popolare partenopea, attraverso l’adozione della scala 
minore napoletana di Mi	   (modo frigio col settimo alzato che 
produce la seconda aumentata) e della caratteristica sequenza di 
intervalli di seconda minore (qui re#-mi-fa). Nell’incipit Henze cita 
il tema di una celebre canzone popolare napoletana, la Tammurriata 
Nera, scritta da due dei più importanti autori del repertorio nella 
prima metà del Novecento, Eduardo Nicolardi (testo) e E. A. 
Mario (musica), e portata negli anni Cinquanta al successo 
dall’interpretazione di Renato Carosone:136 

ESEMPIO 24, HKP, II.2, b. 185 

	   
	  

135 Le indicazioni di regia non prevedono che Checco simuli di suonare lo 
strumento. Nella versione ridotta Il Re Cervo il personaggio porta invece la chitarra 
nel suo zaino.  

136 L’individuazione della citazione si deve a Michele Girardi. Ohel, nella sua pur 
approfondita analisi dell’opera, non la nota affatto. 
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La sezione B si distingue per una linea vocale più animata che 
accenna inizialmente al fa# sugli arpeggi in mi naturale della 
chitarra: 

ESEMPIO 25, ivi 

	   

L’accompagnamento vira poi a la, naturale che chiude il refrain. La 
domanda finale al vento dell’Ovest si traduce in un tritono finale 
discendente (es. 26), per poi ‘volare ai venti’ nell’atmosfera 
rarefatta di la naturale della coda strumentale (es. 27): 

ESEMPIO 26, ivi 

 

ESEMPIO 27, ivi 

 

L’assenza di un’indicazione di tempo, l’adozione dei quarti di 
tono e di una scala così caratterizzante quale è quella napoletana, e 
il titolo stesso del brano sono chiaramente il riflesso del fascino 
che il clima musicale partenopeo esercitò su Henze nei primi anni 
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in Italia. Nello stesso anno del König Hirsch il compositore curò 
anche una trasmissione radiofonica dedicata al genere della 
canzone napoletana, che nelle sue parole si riempì di un ‘fascino 
mitico’:  

Nachts, wenn die Oper beendet ist, und man geht heim, […]. Alles 
scheint gut und still, gedämpft von Kälte, eingemummt in schwere 
Ausdünstung. Doch da ist eine kleine Menschenversammlung. Auf dem 
Trottoir hockt ein junger Mensch, die Gitarre auf dem Schoß, klamme 
Finger schlagen auf klirrende Saiten. Der Junge singt. Neben ihm, auf 
der Fahrbahn, steht ein Toppolino, die Tür ist geöffnet, und aus dem 
Dunkel des Wageninnern dringen die Arpeggi einer zweiten Gitarre. 
Wenn nicht das Singen wäre und das Klimpern, man würde glauben sie 
schlafen alle, der Sänger, der Unsichtbare drinnen und die Menschen, 
die um die Szene herumstehen, mit hochgeschlagenen Rockkragen, die 
Hände in die Taschen vergraben. Ihre Augen sind geschlossen, 
niemand bewegt sich. […] Alt, und alterslos, bitter und herb, schwebt 
ein zittriger Ton durch die mediterrane Winternacht.137 

Oltre a rievocare il folclore partenopeo, l’inserimento 
nell’opera di un brano per tenore e chitarra si ricollegava alle 
celebri serenate della storia dell’opera accompagnate dalla chitarra 
o dal mandolino. Si pensi alla canzone di Lindoro nel Barbiere di 
Siviglia o alla serenata di Don Giovanni. Si creava così un ponte tra 
musica colta e musica popolare. D’altronde, concluso il König 
Hirsch Henze compose i Fünf neapolitanische Lieder per baritono e 
orchestra da camera, eseguiti da Fischer-Dieskau nello stesso anno 
dell’opera, in cui riadattò allo schema classico liederistico testi di 
canzoni in dialetto napoletano. 

L’inserimento della citazione della celebre canzone napoletana 
si spiega, oltre che con la ripresa di una ‘consuetudine’ tedesca di 
noti suoi predecessori (si pensi a Aus Italien di Strauss), soprattutto 
grazie alla prospettiva queer, che mai come in questo caso risulta 
uno strumento ermeneutico fondamentale. Il brano, infatti, fu 
composto nel 1944, dopo che i due autori assistettero allo scalpore 
destato dalla nascita nell’ospedale Loreto Mare di Napoli 

	  
137 La trasmissione, intitolata Die Canzonen von Neapel, fu una coproduzione del SDR 

e del NDR e andò in onda il 3 aprile 1956. Henze ne pubblicò alcuni estratti nel 
saggio Neapel, in MP, pp. 41-48, da cui si è tratta la citazione (p. 48).  
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(Nicolardi era il direttore) di un bambino di colore, concepito da 
una giovane napoletana con un soldato americano di passaggio in 
città.138 Il tema della ‘diversità’ del piccino, impossibile da 
nascondere nonostante la mamma gli avesse dato un nome 
tipicamente locale (Ciro), affascinò evidentemente Henze, che in 
qualche modo identificava la sua omosessualità nel colore della 
pelle del bambino. Spiegare come mai la citazione sia inserita 
proprio nella canzone di Checco è cosa facile: il ragazzo esprime il 
desiderio di potere presto rincontrare l’amico pappagallo, per il 
quale nutre una vera e propria attrazione. L’uccello apparsogli per 
la prima volta «a cavallo sull’arcobaleno» ha risvegliato in lui un 
ardente desiderio («Sehnsucht») che lo ha portato a cercarlo in 
lungo e in largo; ora che lo ha trovato, i venti lo hanno riportato di 
nuovo via, ma Checco spera che un futuro rincontro potrà 
appagare il suo  desiderio («was ich liebe»). 

 

f. scena buffa (HKP, II.3, bb. 1-155) 

La scena presenta nella prima parte (bb. 1-77) un doppio 
inseguimento: Checco e Coltellino se la danno a gambe 
scambiando i clowns per animali feroci, e i clowns fuggono dai 
cacciatori, che non sanno che il loro è un semplice travestimento. 
Nella seconda parte l’attenzione si concentra invece sul cervo, 
poco dopo ferito a morte (bb. 78-155).  

Il clima di agitazione generale è tradotto fin dalle prime 
battute: i legni e gli archi hanno un motivo che caratterizza l’intera 
scena (es. 28) e che accompagna parodisticamente i tentativi dei 
clowns di arrampicarsi sull’albero e trovarvi riparo insieme a 
Checco e Coltellino (bb. 24-27): 

 

 

 

	  
138 Sulla genesi della canzone cfr. BRUNA CATALANO GAETA, E. A. Mario: leggenda 

e storia, Napoli, Liguori, 20062. 
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ESEMPIO 28, HKP, II.3, bb. 1-4 

 

Dopo che i due finalmente hanno capito il travestimento dei 
clowns, l’agitazione improvvisamente si placa, perché entra 
l’animale dal fascino misterioso: il suo potere incantatorio è 
anticipato dal solo dell’arpa dolce e in pp (es. 29). Ma 
immediatamente entrano in contrasto i corni in f: i cacciatori sono 
in agguato e di lì a breve il cervo morirà (i corni fuori scena 
avevano già presentato i cacciatori nella scena precedente, b. 
501):139  

 

	  
139 Lì Henze collega il tema dei corni fuori scena ai cacciatori in agguato nella 

foresta, tramite l’inserimento in partitura di una citazione dalla poesia Cors de Chasse 
di Apollinaire (dalla raccolta Alcools del 1914): «Le souvenirs sont cors de chasse / 
dont meurt le bruit parmi le vent». 
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ESEMPIO 29, ivi, bb. 76-79 

 

La scena d’insieme si conclude con nuove fughe e inseguimenti: 
Coltellino se la dà a gambe inseguito da Checco che ha scoperto le 
sue intenzioni omicide, mentre i clowns si disperdono nella foresta 
terrorizzati dai richiami di caccia.  

Qui Henze riprende un topos dell’opera buffa, in cui 
travestimenti e fughe sono il motore della comicità. Vi sovrappone 
inoltre un topos dell’opera romantica con la scena di caccia e carica 
il tutto di un significato metaforico attraverso lo Sprechgesang dei 
clowns: il loro travestimento anticipa infatti la compenetrazione tra 
mondo animale e umano che si realizzerà di lì a breve nella 
trasformazione del Re. L'indeterminatezza dei confini tra le due 
nature si traduce dunque nello Sprechgesang, traducendo 
l’interrogativo della scena precedente:  

IV CLOWN 
Was ist schlimmer? 
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II CLOWN 
Wenn uns die Tiere für Menschen halten – 
I CLOWN 
oder die Menschen für Tiere?  
(HKL, II.2) 

 

g. per una libertà dei sensi 

König Hirsch non esisterebbe se Henze non avesse scelto l’Italia 
come patria adottiva, e prescindere da questo dato biografico 
significherebbe fraintendere il significato dell’opera nel percorso 
artistico del compositore. Dopo quattro anni dal debutto sulle 
scene liriche, Henze ritornò in teatro con un’opera spensierata e 
radiosa di enormi proporzioni: quasi la sua penna non volesse 
porre un freno alla sua vena creativa. Se in Boulevard l’amore 
sincero era destinato non solo a rimanere inappagato ma ad essere 
segnato da ferite inguaribili, qui a trionfare è la genuinità del buoni 
sentimenti. Non è difficile individuare nella foresta la metafora 
dell’Italia e nel percorso di ricerca di sé del protagonista il viaggio 
di Henze alla ricerca delle proprie radici (umane, s’intende). L’Italia 
è per lui terra autentica e schietta e la limpidezza delle relazioni 
interpersonali è esattamente quella che cerca il Re, che stanco di 
sopportare le ipocrisie abbandona la propria corona per inseguire 
la sua ragione di vita: non il potere, ma l’amore. In König Hirsch 
Henze dà libera espressione dunque alla forza vitale che ha 
finalmente ritrovato, alla speranza che si fa quasi sicurezza che la 
felicità è possibile. Anzi, ora sembra più vicina. Abbandonate le 
paure e l’odio, König Hirsch è il trionfo della fiducia nel futuro. 

La commistione tra mondo umano e animale è inoltre 
espressione del desiderio di superare una mentalità che classifica 
gli individui in categorie predefinite. Il re che diventa cervo e 
ritorna uomo è alla ricerca della propria identità e la trova solo 
dove può esprimere liberamente i propri sentimenti, cioè nella 
foresta. L’amore tra Checco e il pappagallo è bizzarro, ma i 
sentimenti che legano il giovane all’amico animale sono carichi di 
Sehnsucht, proprio come nella relazione ‘normale’ tra il Re e la 
Fanciulla. Dunque anche in una relazione apparentemete ‘atipica’ 
possono celarsi sentimenti autentici, e in questo c’è ovviamente il 
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desiderio di Henze di combattere il pregiudizio sociale verso le 
relazioni omosessuali.  
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3. Trionfo del libero arbitrio: Der Prinz von Homburg  

 

«Heil dir und Segen, denn du bist es wert!»  
(Der Prinz von Homburg, III.10) 

 

3.1 L’ETICA DELLA LIBERTÀ 

 

Mentre ultimava la composizione del König Hirsch, Henze 
progettava già di scrivere una nuova opera su un libretto di 
Ingeborg Bachmann, giovane poetessa del Gruppo 47 che aveva 
conosciuto nel 1952 e che già aveva riscritto per lui i monologhi 
dell’Idiot. Il progetto sfociò nell’opera in tre atti Der Prinz von 
Homburg sull’omonimo dramma di Heinrich von Kleist, 
rappresentata ad Amburgo il 22 maggio 1960 con i costumi e le 
scene di Alfred Siercke e la regia di Helmut Käutner.140  

La pièce fu l’ultima scritta da Kleist, pochi mesi prima del 
suicidio.141 I personaggi sono in parte tratti dalla storia del 
Brandeburgo ai tempi del principato di Friedrich Wilhelm von 
Hohenzollern (1640-1688). La vicenda si svolge nei giorni della 
battaglia di Fehrbellin, contro gli svedesi alleati della Francia, che 
vennero definitivamente sconfitti il 18 giugno 1675. Nel delineare 
la figura del protagonista, Kleist s’ispirò all’omonimo personaggio 
storico, antenato della principessa Amalie Marie Anne von 
Hessen-Homburg, consorte del principe di Prussia regnante 
all’epoca del poeta, Wilhelm Karl von Hohenzollern (1834-1851). 
Kleist dedicò alla sovrana il suo lavoro, sperando così di esserelo 
reintegrato nell’esercito (nel 1792 si era congedato per 
intraprendere gli studi universitari, ma ora aveva bisogno di 
	  

140 La rappresentazione era stata fissata per l’ottobre 1956 durante le 
Donauschinger Musiktage, ma la data fu posticipata a causa delle indecisioni sulla 
scelta del soggetto.  

141 Sulla genesi dell’opera cfr. ROSSANA ROSSANDA, Introduzione, in HEINRICH 
VON KLEIST, Il principe di Homburg, introduzione e traduzione di Rossana Rossanda, a 
cura di Hermann Dorowin, Venezia, Marsilio, 1997, pp. 9-30. 
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guadagnarsi da vivere). Pubblicata nel 1821, dieci anni dopo la 
morte dell’autore,142 la pièce destò scalpore per il suo contenuto 
politico: la celebrazione della vittoria di Fehrbellin era un appello 
implicito alla riscossa tedesca contro Napoleone, con cui nel 1809 
la Prussia era invece scesa a compromessi, con il matrimonio tra 
l’imperatore francese e Maria Luisa d’Austria.  

Dalla corrispondenza tra Henze e la scrittrice è possibile 
seguire lo scambio d’idee che orientò la scelta del soggetto. Nel 
settembre 1955 il compositore prospettò due possibilità:  

una pastorale antica un po’ bucolica, nel senso dell’opera del Settecento 
italiano, soggetti come «Polifemo» «Arianna» ecc. oppure un’opera lirica 
con un soggetto d’oggi, ma romantica e piuttosto matta.143  

Circa un mese dopo Henze, decisosi per la prima possibilità, 
propose il mito di Anchise e Afrodite, e la Bachmann abbozzò in 
poco tempo uno schema del libretto, e andò a convivere con lui a 
Napoli per lavorare per circa sette mesi (tra il gennaio e l’agosto 
1956).144 Ma la leggenda venne poi rimpiazzata dall’attualità: la 
poetessa propose che la nuova protagonista Belinda abbandonasse 
le sue origini e l’amato Tommaso per trasferirsi in città e inseguire 
il sogno poi rivelatosi un’illusione di diventare una star del 
cinema.145  

Anche il nuovo soggetto fu però accantonato, e alla fine del 
1957 Henze propose il dramma di Kleist,146 bisognoso di 
un’interpretazione che ne riscoprisse i valori democratici, dopo 
che i nazisti l’avevano recepito e diffuso come un’esaltazione del 
militarismo prussiano: 

Tutti i personaggi dell’opera sono caratterizzati da una franchezza 
eccezionale […], respirano un’aria di libertà che a noi appare naturale, 

	  
142 Heinrich von Kleists hinterlassene Schriften, a cura di Ludwig Tieck, Berlin, G. 

Reimer, 1821. 
143 INGEBORG BACHMANN, HWH, Briefe einer Freundschaft, Piper, München, 2004; 

trad. it.: Lettere da un’amicizia, a cura di Hans Höller, traduzione dal tedesco di 
Francesco Maione, Torino, EDT, 2008, lettera n. 29, pp. 35-36: 35. 

144 Ivi, lettere n. 31, 34 e 41, pp. 38, 42 e 50. 
145 Ivi, lettere n. 64 e 65, pp. 74-76. 
146 Ivi, lettera n. 109, pp. 116-118.  
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che tuttavia, se ci pensiamo veramente, non è mai stata respirata in uno 
Stato.147  

La pièce risultava perciò estremamente attuale:  

Il mio Prinz von Homburg contiene, con l’aiuto del poeta Kleist, un 
messaggio sul nostro presente, risponde a domande, ne pone [...] 
attorno alla nostra vita, al nostro tempo, alle realtà reali ed irreali della 
nostra epoca. È facoltà di ciascuno sentire o fingere di non udire questi 
messaggi, queste domande; che però esistono, e vogliono e possono 
essere percepiti.148 

La fonte offriva una vicenda da pièce à sauvetage: quando il 
destino del protagonista sembra ormai segnato dalla condanna a 
morte per avere disatteso gli ordini dell’Elettore, sopraggiunge una 
grazia inaspettata. A Henze piacque ancora una volta collocarsi 
nella tradizione del melodramma italiano:  

Alles, was geschieht, wie es geschieht und wie es gesagt wird, ist 
verwandt mit der Ausdruckwelt der italienischen Oper, wie sie gerade 
zu Anfang des 19. Jahrunderts ihren großen Aufschwung nahm […]. 
Mein Interesse für diese Kunstform war gerade weiter vorgedrungen, 
und mein Bedürfnis, mich in ihr erneut zu versuchen, sehr intensiv, als 
ich mich für den Prinz von Homburg entschloß. Die engelhafte 
Melancholie Bellinis, das funkelnde Brio Rossinis, die schwere 
Leidenschaftlichkeit Donizettis, das alles vereint, zusammengerafft in 
Verdis robusten Rhythmen, seinen harten Orchesterfarben und im Ohr 
brennenden melodischen Linien, das waren Dinge, die mich seit Jahren 
schon gefangen genommen hatten.149 

Il tema del dramma è il contrasto tra scelta e obbedienza, tra 
libertà e legge: il principe, dopo essere stato imprigionato, è 
chiamato a decidere se la sua condanna sia giusta o meno. Alla fine 
comprende il dovere civile di rispettare la legge collettiva e accetta 
la morte in quanto giustamente decretatagli. Homburg vive un 
contrasto lancinante tra la sua natura, libera e sognatrice, e il suo 
	  

147 INGEBORG BACHMANN, Entstehung eines Librettos, Hamburgische Staatsoper, 
1959-60 (programma di sala); trad. it.: Nascita di un libretto, in Henze cit., pp. 163-166: 
164. 

148 HWH, «Il Principe di Homburg», in Henze cit., pp. 159-162: 162. 
149 HWH, «Prinz von Homburg», in MP, pp. 76-81: 77. Il riferimento al melodramma 

italiano è ribadito in CV, p. 172. 
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ruolo sociale di comandante. L’amore per Natalie lo assorbe 
completamente rendendolo dimentico di ogni dovere, e ciò che 
muove ogni sua azione è l’impeto passionale e istintivo, perciò 
attacca fuori tempo gli svedesi e scatena le furie dell’Elettore. Agli 
occhi degli altri personaggi il suo atteggiamento appare bizzarro. 
Ma proprio la sua ‘diversità’ affascinò Henze, il contrasto tra 
essere e dovere essere, generato dall’inibizione degli istinti per 
cercare di mostrarsi come la collettivitài vorrebbe. 

 

3.2 LITERATUROPER TRA MELODRAMMA 
ITALIANO E DRAMMA MORALE 

 

L’opera si colloca nella tradizione della Literaturoper, categoria che 
cominciò ad affermarsi all’inizio del Novecento in concomitanza 
con la crisi del mestiere di librettista e l’accrescersi delle pretese 
letterarie dei compositori. Tra i casi, numerosi: Pelléas et Mélisande di 
Debussy da Maeterlinck (1902), Salome di Strauss da Wilde 
(traduzione tedesca di Hedwig Lachmann) (1905), Francesca da 
Rimini di Zandonai da d’Annunzio (1914), Wozzeck di Berg da 
Büchner (1925).  

Henze si era già cimentato nel genere con due opere 
radiofoniche, che fanno ampio uso della dodecafonia e che 
riprendono per intero i testi letterari: Ein Landarzt (con cui 
ricevette il Prix Italia nel 1953) e Das Ende einer Welt, entrambe 
trasmesse dal NDR, il 19 novembre 1951 la prima e il 4 dicembre 
1953 la seconda. Ne ricavò poi una versione scenica e le due opere 
debuttarono in dittico il 30 novembre 1965 a Francoforte.  

La prima si basa sull’omonimo racconto di Franz Kafka che dà 
il titolo alla raccolta pubblicata nel 1920.150 Protagonista è un 
medico di campagna, chiamato nel cuore della notte a curare un 
giovane ammalato. Giunto nella casa del moribondo, non può fare 

	  
150 FRANZ KAFKA, Ein Landarzt: kleine Erzählungen, München-Leipzig, Kurt Wolff, 

1920. 
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nulla per sanarne la ferita. Sul punto di tornare a casa, 
improvvisamente si ritrova nel letto al posto del paziente con la 
stessa ferita mortale e angosciato dal pensiero di non avere potuto 
difendere la sua fidata serva nonché amata Rosa dallo stupro dello 
stalliere. La ferita del medico, alter ego di Kafka, è metafora di 
un’angoscia esistenziale che lo tiene segregato dalla società nel gelo 
di una «infelicissima epoca». Il tema è dunque l’isolamento 
dell’individuo, sfruttato dal mondo circostante solo per fini 
utilitaristici.151 Il tono cupo e surreale del racconto affascinò 
Henze, che identificò la sua vita in quella del Landarzt, retta da una 
fatalità in cui sentiva di essere destinato al fallimento.152 Il racconto 
del baritono-medico non perde mai la tensione narrativa grazie allo 
Sprechgesang che interpreta le inflessioni delle sue emozioni. 
Quando poi egli riflette sul destino della sua professione  (XI 
episodio) la musica tace per far udire l’essenza dell’opera: il 
protagonista che fallisce nel suo mestiere non è che metafora  di 
una generale sfiducia del mondo nelle potenzialità dell’individuo.  

Nella seconda opera radiofonica Henze mise in musica 
l’omonimo racconto di Wolfgang Hildesheimer tratto dalla 
raccolta Lieblose Legenden pubblicata nel 1952.153 Nello stesso anno 
il compositore aveva conosciuto lo scrittore nel menzionato 
incontro del Gruppo 47. L’opera anticipa la pungente satira sociale 
che sarà poi ampiamente sviluppata nello Junge Lord (1964). Vi si 
rappresenta il mondo snob e bigotto gravitante intorno alla 
Marchesa di Montetristo, che organizza delle soirée musicali sulla 
sua isola artificiale, fatta creare appositamente da lei nella laguna di 
Venezia per isolarsi dal resto del mondo, perchè ritenuto di basso 
livello rispetto a lei. L’elite intellettuale che si riunisce non è in 
realtà che il simbolo di una mentalità gretta e perbenista che 
rasenta la stupidità: quando improvvisamente l’isola inizia a 
tremare e sta per essere sommersa dall’acqua, i protagonisti 
preferiscono continuare a fare sfoggio del loto vuoto interesse per 
la musica anziché mettersi in salvo.  

	  
151 ENZA GINI, Introduzione, in FRANZ KAFKA, Un medico di campagna, a cura di 

Enza Gini, traduzione di Rodolfo Paoli, Milano, Mondadori, 1992, , pp. I-XIII. 
152 Una biografia cit., pp. 27-28. 
153 WOLFGANG HILDESHEIMER, Lieblose Legenden, Stuttgart, DVA, 1952. 
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Rispetto ai drammi radiofonici, la maggiore lunghezza del testo 
di Kleist richiese numerosi interventi della Bachmann per ridurre i 
cinque atti a tre, poi organizzati in dieci scene. Il testo risulta così 
abbreviato di circa due terzi. Il libretto mantiene i ruoli principali e 
sostituisce a quelli secondari personaggi generici. Si osservino le 
corrispondenze tra i ruoli della fonte e quelli dell’opera: 

DRAMMA LIBRETTO 

FRIEDRICH WILHELM, Elettore di Brandeburgo 
Elettrice 

NATALIE, principessa d’Orange, nipote dell’Elettore e comandante di un 
reggimento di dragoni 

DÖRFLING, maresciallo di campo 
Principe FRIEDRICH ARTUR DI HOMBURG, generale della cavalleria 
KOTTWITZ, colonnello del reggimento della principessa d’Orange 

Conte HOHENZOLLERN, del seguito dell’Elettore 
Conte REUSS, capitano di cavalleria 

sergente maggiore 
capitani di cavalleria: 
- VON DER GOLZ 
- Conte GEORG VON SPARREN 
- STRANZ 
- SIEGFRIED VON MÖRNER 

ufficiali I, II e III 
 

colonnelli di fanteria: 
- HENNINGS 
- Conte TRUCHSS 

aiduchi I e II 
 

dame di corte dame di corte I, II e III 
ufficiali, caporali e cavalleggeri, 
cavalieri di corte, paggi, aiduchi, 
domestici, popolo di ogni età e sesso 

paggi, domestici, guardie, alfieri, 
portabandiere, soldati 

Le modifiche al testo originale non furono solo dettate da 
necessità di sintesi, ma mirarono ad accentuare alcuni elementi utili 
alla concezione di un dramma regolato da dinamiche affini al 
melodramma italiano. La Bachmann pose in particolare l’accento 
sul conflitto tra sentimento individuale e realtà collettiva, sulla 
passione amorosa e sul percorso di formazione del protagonista. 
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a. conflitto tra sentimento individuale e realtà collettiva 

Il libretto sfuma notevolmente lo statuto eroico-militare del 
protagonista astraendolo il più possibile dal contesto della 
battaglia. Ne accentua invece la veste sognatrice per acuire il 
contrasto tra la sua soggettività e il mondo esterno, rappresentato 
dagli altri personaggi. Era questo d’altronde uno degli aspetti del 
protagonista più affascinanti per Henze.154 Il contrasto si delinea 
ora con Hohenzollern – che tenta continuamente di ricondurre 
l’amico alla realtà –, ora con gli ufficiali – rigorosamente ligi alla 
disciplina e dunque restii a obbedire al comandante in assenza 
dell’ordine formale del sovrano –, ora con l’Elettore – interprete di 
un assoluto rispetto della legge marziale –, ora con Natalie – 
troppo votata alla salvezza dell’amato per riuscire a comprendere 
le ragioni del suo onore –, ora con l’Elettrice – trattenuta a seguire 
gli istinti del cuore dai doveri di moglie e di sovrana.  

Nella seguente tabella si riporta la corrispondenza tra la 
suddivisione in atti e scene nella fonte e quella nel libretto. I tagli 
più corposi riguardarono gli atti secondo e quinto (in grassetto):  

Kleist Bachmann  
ATTO PRIMO ATTO PRIMO 

sc. 1-4 sc. 1 
sc. 5-6 sc. 2 

ATTO SECONDO 
sc. 1-10 

 
sc. 3 

ATTO TERZO ATTO SECONDO 
sc. 1 sc. 4 
sc. 5 sc. 5 
sc. 3-5 sc. 6 

ATTO QUARTO 
sc. 1 

 
sc. 7 

sc. 3-4 sc. 8 
ATTO QUINTO ATTO TERZO 

sc. 1-9 sc. 9 
sc. 10-11 sc. 10 

	  
154 BACHMANN, HWH, Lettere cit., lettera n. 118, pp. 127-130. 
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I tagli della Bachmann al dialogo tra Homburg e Hohenzollern 
nella prima scena (dopo il concertato) servono a porre in maggior 
risalto l’Homburg-sognatore sull’Homburg-comandante. 
Nell’ensemble l’Elettore e il suo seguito si sono presi gioco del 
protagonista approfittando del suo stato di sonnambulismo, e 
Homburg ha sfilato inconsciamente un guanto dalle mani di 
Natalie senza che nemmeno la ragazza se ne sia accorta. Rimasto 
solo con Hohenzollern, nella fonte il principe si desta e, pur 
distratto dal guanto che si ritrova inspiegabilmente tra le mani, è 
comunque partecipe ai preparativi per la battaglia: va alla ricerca 
del casco e della corazza e si appresta a raggiungere i suoi 
squadroni. Nel libretto invece il ricordo della visione di Natalie 
con in mano la corona d'alloro continua a disorientarlo anche 
dopo il risveglio e cancella ogni traccia dei discorsi militari.155  

L’adattamento degli atti secondo e quinto è invece un caso di 
riduzione mirata ad acuire il contrasto tra Homburg e la 
collettività. L’eliminazione dei dettagli del racconto della morte e 
della salvezza dell’Elettore (atto II) e la riduzione a un breve 
scambio di battute del dialogo tra il sovrano e gli ufficiali (atto V) si 
giustifica con lo scarso peso di tali momenti nella dinamica del 
contrasto tra Homburg e il mondo esterno. Nel primo caso il 
resoconto avrebbe creato un’inutile interruzione tra l’errore del 
protagonista (contrasto con gli ufficiali) e la notizia dell’arresto 
(contrasto con l’Elettore).156 Nel secondo il lungo dialogo avrebbe 
sospeso la tensione tra la lettura del biglietto e la decisione di 
accettare la condanna (contrasto con gli ufficiali).157  

 

 

	  
155 Queste le sue uniche battute: «Was ist dies für ein Handschuh?» e «Ich weiß 

nicht, lieber Heinrich, wo ich bin» (HPL, sc. 1).	  
156 «Mein Vetter Friedrich will den Brutus spielen» afferma sarcasticamente il 

protagonista (HPL, sc. 3). 
157 «Freunde, wollt ihr / hinaus an Ketten mich zum Richtplatz schleifen?» dice 

Homburg, liberandosi dagli ufficiali che gli sbarrano la strada sconvolti dalla sua 
decisione (HPL, sc. 9). 
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b. rilevanza della passione amorosa 

Il libretto dà maggiore rilievo all’amore tra Homburg e Natalie, 
come dimostrano alcuni tagli e aggiunte già nella prima scena: nella 
fonte il protagonista, alzatosi di scatto per seguire a braccia tese la 
corona d’alloro retta da Natalie, si rivolge prima all'amata 
(«Natalie! Mein Mädchen! Meine Braut!»), poi all’Elettore 
(«Friedrich! Mein Fürst! Mein Vater!») e infine all’Elettrice («O 
meine Mutter!»). Nel libretto invece l’attenzione è concentrata su 
Natalie (sono eliminati i versi rivolti ai reali), che reggendo il lauro 
riassume in sé l’amore e la gloria a cui Homburg aspira. Ciò è reso 
esplicito dalla modifica successiva al verso dell’Elettore che chiude 
la scena d’insieme. Egli ammonisce il principe: il sogno è luogo 
facile per i vagheggiamenti, ma solo nel campo di battaglia egli 
potrà conquistare ciò che desidera. La fonte però non specifica in 
cosa consista l’ambizione di Homburg («In Traum erringt man 
solche Dinge nicht!»), mentre nel libretto l’Elettore parla 
esplicitamente di gloria e amore («In Traum erringt man Ruhm 
und Liebe nicht!»). 

La Bachmann pose poi in rilievo l’amore tra i due giovani 
dedicando ai due amanti un duetto nella terza scena che utilizza 
versi di due drammi di Kleist (l’Amphitryon e Die Familie 
Schroffenstein).158 Aggiunse inoltre alcuni versi dello scrittore, tratti 
dalla Penthesilea,159 a conclusione del dialogo con Hohenzollern 
della prima scena: il protagonista chiede della principessa e ripensa 
alla grazia dell’amata: 

Geschmückt mit Reizen, wie ein Kind mit Blumen 
ist sie, wie von der Nachtigall geboren, 
Natalie, Prinzessin von Oranien...  
(HPL, sc. 1) 

	  
158 ANTJE TUMAT, Dichterin und Komponist: Ästhetik und Dramaturgie in Ingeborg 

Bachmanns und Hans Werner Henzes «Prinz von Homburg», Kassel, Bärenreiter, 2004, p. 
206.	  Sulle opere in collaborazione con Ingeborg Bachmann cfr. anche:	  CHRISTIAN 
BIELEFELDT, Hans Werner Henze und Ingeborg Bachmann: Die gemeinsamen Werke: 
Beobachtungen zur Intermedialität von Musik und Dichtung, Bielefeld, Transcript, 2003; 
KATJA SCHMIDT-WISTOFF, Dichtung und Musik bei Ingeborg Bachmann und Hans Werner 
Henze, München, Iudicium, 2001. 

159 Ivi, p. 205. 
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c. percorso di formazione del protagonista 

La Bachmann concentra l’attenzione sul percorso di crescita del 
protagonista, che comprende le proprie responsabilità etiche 
attraverso l’esercizio del libero arbitrio. 

In cosa consista il valore acquisito da Homburg alla fine del 
dramma è messo a fuoco da una modifica ai due versi conclusivi 
dell’Elettore a colloquio con gli ufficiali, subito dopo aver ordinato 
alle guardie di condurre presso di loro il prigioniero (sc. IX). Nella 
fonte il personaggio si rivolge al colonnello Kottwitz, del 
reggimento della nipote Natalie, per rispondere alla sua idea di 
soldato che agisce non solo per mera disciplina militare ma che si 
consacra alla causa del suo sovrano. Nel libretto invece l’Elettore 
si rivolge a tutti gli ufficiali:  

KLEIST (vv. 1616-1617) HPL, sc. 9 
Der wird dich lehren, das versichr’ich dich, 
was Kriegszucht und Gehorsam sei.  

Der wird euch lehren, das versich'r ich euch, 
was Freiheit und was Würde sei. 

La modifica pone l’accento sulla libertà di scelta del protagonista e 
sul riconoscimento del suo valore nell’umiltà con cui comprende le 
ragioni della sua condanna. Si rendono perciò superflue le 
numerose azioni eroiche menzionate nella fonte perchè non 
aggiungerebbero dignità al personaggio.160 Tale prospettiva spiega 
anche l’attenuazione del contrasto tra il principe e l'Elettore161 e il 
rilievo del ruolo pedagogico del sovrano. L’unico momento in cui 
si crea un’apparente tensione tra i due è alla fine della terza scena, 
quando Homburg, pur ferito nell’orgoglio, vorrebbe mostrarsi 

	  
160 È eliminato il racconto del capitano Mörner, che riferisce di come il principe, 

fuori di sé dal dolore alla vista della caduta del sovrano ed ebbro di collera e di 
vendetta, si sia scagliato contro la postazione svedese annientandola in un lampo (vv. 
550-562). Stessa sorte ebbero i versi in cui Homburg, annunciata la morte 
dell’Elettore, si assume la responsabilità di portare a termine il piano di liberazione 
della Marca (vv. 581-586). 

161 Sono tagliati gli episodi in cui l'Elettore raccomanda al principe prima della 
battaglia di mantenere la calma e non sprecare la vittoria come già fece due volte in 
passato (vv. 348-352), poi in cui sospetta che abbia disatteso gli ordini (vv. 722, 724), 
e infine in cui, dopo l’ordine di togliere la spada al principe, avanzando tra le 
bandiere svedesi si mostra indifferente allo sbigottimento degli ufficiali e rivolge 
invece la sua attenzione alla festa della vittoria del giorno seguente (vv. 751-762). 
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indifferente all’arresto («Tut er mir leid, und ich muß ihn 
bedauren!»). Ma in realtà il contrasto è univoco in quanto deriva 
solo dalla presunzione del principe, mentre l’Elettore ha già dato 
inizio alla sua azione formativa. 

 

3.3 DIALOGO INTERIORE COME 
FOCALIZZAZIONE DELLA CRESCITA 

 

Il dramma di Kleist contiene tre monologhi del protagonista, ai 
quali la Bachmann ne aggiunge un quarto che costituisce l’intera 
quinta scena. Il baritono dispone quindi nell’opera di quattro 
assoli, posti in posizioni all’incirca equidistanti. Si noti la loro 
collocazione (a sinistra le sezioni di ogni scena e a destra i 
personaggi coinvolti):  

SCENE PERSONAGGI IN SCENA 
ATTO I 

n. 1 - Giardino del castello: 
a. scena d’insieme 
b. dialogo 

 
tutti 
Homburg (=H), Hohenzollern 
(=HO) 

n. 2 - Sala del castello: piano di battaglia tutti 
Homburg invoca la fortuna, «Nun denn, auf deiner Kugel», mutazione 
n. 3 - Campo di battaglia: 

a. dialogo 
b. battaglia 
c. notizie: morte e 

 
d. sopravvivenza dell’Elettore 
e. duetto 
f. sentenza di condanna 

 
H, HO 
detti, ufficiali 
Elettrice, Natalie (=N), III Ufficiale, 
dame, H, sergente maggiore 
detti 
H, N 
tutti 

ATTO II 
n. 4 - Prigione: 
      dialogo 

 
H, HO 

n. 5: Homburg vede la sua fossa, «O Gott! Ich seh das Grab» 
n. 6 - Camera dell’Elettrice: 

a. Homburg implora l’intercessione 
dell’Elettrice 

H, Elettrice, N, dame 
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b. Natalie s’impegna a chiedere la 
grazia all’Elettore 

n. 7 - Camera dell’Elettore: 
Natalie chiede la grazia all’Elettore 

N, Elettore 

n. 8 - Prigione:  
   a. Homburg medita sulla morte, «Das Leben nennt der Derwisch» 
   b. dialogo H, N 

ATTO III 
n. 9 - Camera dell’Elettore: 

a. dialogo 
b. Homburg accetta la condanna 
c. l’Elettore concede la grazia 

 
Elettore, ufficiali 
detti, H 
H esce, detti 

n. 10 - Giardino del castello:  
  a.   Homburg accetta la morte, «Nun, o Unsterblichkeit» 

b. dialogo 
c. coro finale 

H, HO 
tutti 

Attraverso gli assoli si può osservare da vicino l’avvicendarsi 
nel personaggio degli stati d’animo che segnano i punti nodali della 
sua crescita interiore: dopo la convinta dichiarazione di ottenere la 
vittoria in battaglia (primo assolo), egli si trova improvvisamente a 
fare i conti con il pensiero angoscioso di una morte imminente 
(secondo) e tenta perciò il tutto per tutto pur di ottenere la 
salvezza. Ma ogni tentativo è vano, e non gli rimane che 
rassegnarsi di fronte al destino (terzo), finché comprende le ragioni 
della sua condanna e accetta la morte giustamente decretata 
(quarto).	  

I quattro assoli possono a buon diritto essere collocati nella 
tradizione del monologo operistico, avendo un’organizzazione 
formale svincolata dalle regole del pezzo chiuso ma che comunque 
prevede un’articolazione in brevi sezioni. Altre caratteristiche 
peculiari sono la combinazione tra arioso e recitativo e la stretta 
aderenza della musica al testo. 

 

a. «Nun denn, auf deiner Kugel» 

Il primo monologo si colloca dopo che il piano di battaglia è stato 
dettagliatamente comunicato ai capi dell’esercito che si affrettano 
al campo. Homburg avanza verso il proscenio e, durante la 
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mutazione a vista, intona l’assolo (Vivace assai) sulla rampa che 
conduce dal giardino al castello. Rivolgendosi alla Fortuna esprime 
la ferma convinzione di ottenere la vittoria.  

Il testo della fonte (tre terzine e coppia di endecasillabi) rimane 
invariato, ed è reso perfettamente intellegibile grazie alla linea 
vocale perlopiù sillabica e ad una struttura musicale aderente al 
contenuto semantico: 

bb. 177-179 introduzione orchestra 
bb. 180-195 sezione a vv. 1-3 
bb. 195-209 sezione b vv. 4-9 
bb. 210-216 sezione c vv. 10-11 
bb. 217-221 coda orchestra 

Una breve introduzione strumentale presenta nei timpani e nel 
pianoforte un ostinato martellante di quartine di semicrome su 
intervalli di terza minore, mantenuto fino al primo verso compreso 
(in seguito è affidato a strumenti differenti). La sua sonorità 
vigorosa, quasi metallica, sembra riprodurre i colpi di fucile della 
battaglia imminente (il pianoforte suona nel registro gravissimo): 

ESEMPIO 30, HPP, sc. 2, bb. 177-179 

 

L’ostinato è anticipato dagli archi divisi nelle sei battute 
precedenti l’indicazione agogica di Vivace assai. Lì imita gli ufficiali 
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a galoppo che raggiungono le truppe per ordine dell’Elettore 
(«Noch vor der Sonn’ im Schlachtfeld woll’n wir sein!»), di 
weberiana memoria (Der Freischütz, II.6). L’intera orchestra da una 
sonorità sorda che viene dal basso conquista il registro medio-
acuto in un rapido crescendo da mf a ff, a cui si sovrappone il 
richiamo militare dei corni. Esso era già stato introdotto nelle due 
battute precedenti alle sei quando l’Elettore invitava gli ufficiali a 
salire a cavallo: 

ESEMPIO 31, ivi, bb. 169-172 

 

La sonorità grave dell’introduzione prosegue con l’attacco della 
voce, che si mantiene nel registro medio (Re2-Si@2). Poi si apre ai 
primi acuti quando Homburg immagina che la Fortuna scivoli 
verso di sé come una vela gonfiata dal vento (es. 32), immagine su 
cui si chiude questa prima sezione: 

ESEMPIO 32, ivi, bb. 190-194 
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Il sogno di vittoria prosegue nella sezione b, con brillanti arcate 
degli archi acuti che imitano il volo della fortuna attraverso ampi 
intervalli melodici.162 Il monologo assume poi i toni della sfida163 
coinvolgendo quasi tutta l’orchestra. L’organico si riduce di nuovo 
in chiusura, ma solo per preparare l’apice dell’esaltazione eroica 
della sezione c. In tabella si riportano gli strumenti coinvolti 
nell’intonazione di ogni verso, evidenziando in corsivo quelli che 
eseguono l’ostinato. L’orchestrazione rende udibile il passaggio da 
una sezione all’altra e rispecchia l’intensificazione dello stato 
d’animo del protagonista: l’organico si amplia gradualmente nella 
sezione a; poi si riduce a segnare l’inizio della sezione b, che si 
sviluppa in un’intensificazione (vv. 6-7) e in una riduzione finale 
(v. 9); nel finale quasi tutta l’orchestra è coinvolta (sezione c). 

 Intr. SEZIONE A SEZIONE B SEZIONE C 
  1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 
Fl.    x   x x   x x 
Fl.ca.    x x x x x   x x 
Ob.    x   x x   x x 
C.i.    x x x x x   x x 
Cl. in si@    x x x x x   x x 
Cl.b.    x x x x x   x x 
Fg. I  x x x x x x x  x x x 
Fg. II    x x x x x    x 
Cr. I in fa x  x x   x x  x x x 
Cr. II in fa x x x x   x x  x x x 
Trbn. I  x x x  x x x  x x x 
Trbn. II  x x x  x x x  x x x 
Tp. x x  x   x     x 
Trg.    x         
Pt.    x         
Pf. x x  x x x  x   x x 
Vl. I e II     x x x x x  x x  
Vla.  x  x x x x x  x x x 
Vcl.   x x x x x x  x x x 
Cb.   x x  x x x  x  x 

	  
162 «Du hast mir, Glück, die Locken schon gestreift: / ein Pfand schon warfst du, 

im Vorüberschweben, / aus deinem Füllhorn lächelnd mir herab» (HPL, sc. 2). 
163 «Heut’, Kind der Götter, such ich, Flüchtiges, / ich hasche dich im Feld der 

Schlacht und stürze / ganz deinen Segen mir zu Füßen um» (HPL, ivi). 
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Nell’ultima sezione la tensione emotiva sfocia in una convinta 
asserzione di vittoria164 e nell’acuto finale (Fa#3), accompagnato da 
una vigorosa sonorità che coinvolge registri acuti nell’orchestra (i 
violini si estendono fino al Mi@6).  

Il ritmo serrato e la tensione espressiva dell’assolo esaltano la 
figura del comandante, lasciando per un momento da parte la sua 
veste di sognatore. Il carattere del monologo prepara la 
caratterizzazione del personaggio nella scena successiva, in cui 
compie l’errore fatale. Quando Homburg prorompe ordinando di 
far suonare la carica (mentre osserva l’andamento della battaglia 
non canta con gli ufficiali), i suoi interventi si distinguono 
nettamente da quelli dei compagni per il ritmo ostinato e serrato, 
che rispecchia la carica emotiva e l’impulsività a cui il personaggio 
ha dato libero sfogo nel monologo.  

 

b. «O Gott! Ich seh das Grab» 

Questo brano segue il dialogo con Hohenzollern che accende in 
Homburg un barlume di salvezza: l’Elettrice potrebbe intercedere 
per cancellare la sua condanna, e il protagonista si affretta perciò al 
castello. Ma sulla strada vede dei becchini che scavano una fossa e, 
arrestatosi improvvisamente, prende coscienza del suo 
drammatico destino.  

Il contenuto e la struttura tripartita del monologo ricordano la 
breve scena verdiana che in Ernani precede il cantabile «Oh, de’ 
verd’anni miei» (III.2). Sebbene nell’opera tratta da Hugo la 
riflessione di Carlo abbia esiti differenti (sfocia nel cantabile, 
quindi nell’aspirazione al potere), come Homburg il personaggio 
verdiano è solo in scena e riflette brevemente sulla fugacità dei 
beni materiali che insieme all’uomo si estinguono nella tomba. 

Nella fonte Homburg narra la macabra visione quando è già a 
colloquio con l’Elettrice (III.5), ma la Bachmann sostituisce al 
racconto la scena reale (memoria del Fidelio?). Ciò offre a Henze 

	  
164 «Wärst du auch siebenfach, mit Eisenketten, / am schwed’schen Siegeswagen 

festgebunden!» (HPL, ivi). 
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terreno fertile per un monologo estremamente drammatico, che 
ripropone l’aderenza tra struttura musicale e poetica (un coppia di 
versi, una terzina e una quartina): 

bb. 1-12 introduzione orchestra  
bb. 13-19 sezione a vv. 1-2 Moderato 
bb. 20-25 sezione b vv. 3-5   
bb. 26-34 sezione c vv. 6-9  Più mosso 
bb. 35-38 coda orchestra Come un lamento 

Nell’introduzione un unico accordo bitonale (due none di 
dominante di Fa e Mi) ripetuto angosciosamente in sincope 
inquadra l’atmosfera d’inquietudine dello scorcio, in uno stringendo 
che prevede un’accelerazione (da �=100 a �=144, bb. 1-12) e 
dinamiche portate agli estremi in spazi ridotti (bb. 1-3, 3-6: da pp a 
ff, bb. 7-8: da ff a fff ). Il rintocco delle campane tubolari, inoltre, 
diventa via via più frequente e scandisce il trascorrere inesorabile 
del tempo: 

Il clima minaccioso dell’introduzione prosegue quando entra la 
voce, preceduta da un motivo sinistro dei tromboni su due ampi 
intervalli dissonanti: uno ascendente di nona minore (= ottava 
aumentata) e uno discendente di settima diminuita, che discende 
poi di una seconda maggiore (es. 33.a). Il motivo ritornerà 
nell’opera: durante la mutazione (es. 33.b), all’inizio della sesta 
scena in fff per siglare il colloquio con l’Elettrice (es. 33.c), e infine 
nella nona scena prima dell’ingresso del condannato (es. 33.d). Il 
motivo segna il forte impatto della macabra visione sul 
protagonista: la disperazione con cui corre dall’Elettrice e le chiede 
aiuto si fa tanto più angosciante quanto più ripercorre nella sua 
mente quell’immagine, ‘riascoltata’ nel cambio di scena165 e appena 
prima del colloquio. Il terrore sarà però anche punto d’inizio per la 
presa di coscienza dell’errore e per l’assunzione di responsabilità 
(ripresa del motivo nella nona scena). 

 

 

	  
165 Lì è seguito dal motivo della fanfara nelle trombe, che mette in relazione la 

visione con il ricordo dell’errore (HPP, sc. 5, bb. 79-86). 
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ESEMPIO 33.a, HPP, sc. 5, bb. 13-14 

 

 

ESEMPIO 33.b, ivi, bb. 73-75 

 

 

ESEMPIO 33.c, HPP, sc. 7, bb. 1-4 
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ESEMPIO 33.d, HPP, sc. 9, bb. 108-110 

 

Homburg rimane immobile davanti alla lugubre scena: il suo breve 
solo che apre la sezione b enfatizza il pensiero degli occhi oscurati 
dalla morte (es. 34). Quando poi immagina il momento della 
fucilazione, timpani, trombone e contrabbassi sembrano eseguire 
frammenti di una funesta marcia al supplizio. Nei contrabbassi 
ritorna l’intervallo di nona aumentata (es. 35). Il terrore si fa 
sempre più angosciante e le quartine di biscrome martellate nel Più 
mosso (prima nel pianoforte, poi negli altri strumenti) sfociano nel ff 
finale sul pensiero agghiacciante della propria pietra tombale e 
nell’urlo di lamento della coda orchestrale. 
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ESEMPIO 34, HPP, sc. 5, b. 20 
 

 

ESEMPIO 35, ivi, bb. 22-25 
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c. «Das Leben nennt der Derwisch» 

Il terzo monologo si colloca all’inizio dell’atto terzo (anche in 
Fidelio l’atto finale si apre con la scena dell’eroe in prigione): fallita 
la richiesta d’aiuto all’Elettrice non rimane che l’estremo soccorso 
di Natalie, impegnatasi nella scena precedente ad ottenere la grazia 
dallo zio. Ma Homburg non nutre grandi speranze, nemmeno si 
rassegna però all’idea della morte.  

La struttura musicale bipartita riflette ancora quella del testo 
(articolato in due quartine):166  

bb. 3-17 sezione a vv. 1-4 
bb. 18-32 sezione b vv. 5-8 

La prima sezione s’incentra sulla macabra metafora della vita 
come viaggio in discesa «da due spanne sopra la terra a due spanne 
sotto». La linea vocale discendente in apertura (il baritono senza 
accompagnamento) sembra percorrere tale tragitto (es. 36), prima 
ancora che il verso successivo chiarisca il senso del viaggio. Anche  
l’orchestra si fa interprete di tale trapasso attraverso ampi salti (es. 
37): 

ESEMPIO 36, HPP, sc. 8, bb. 3-6 

 

 

 

 

 

 

	  
166 La Bachmann elimina la terzina che nella fonte separa le due quartine. Avrebbe 

infatti creato un’inutile ridondanza, in quanto vi viene ribadita l’idea della caducità 
della vita già esposta nella quartina iniziale. 
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ESEMPIO 37, ivi, bb. 8-12 

 

Un tritono luttuoso dei violini in evidenza (subito più mosso �=80) 
scatena poi in Homburg l’irruente desiderio di poter continuare a 
vivere, ma il suo tono è ormai rassegnato: 

ESEMPIO 38, ivi, bb. 13-17 
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La seconda sezione offre un momentaneo respiro di sollievo 
nella melodia del flauto, che commenta la radiosità del mondo 
ultraterreno con una leggera accelerazione di velocità (�=92). Ma 
presto riprende sopravvento l’angoscia e ritorna la rassegnazione 
(�=72, stessa velocità dell’inizio). Al pensiero che i propri occhi 
andranno in putrefazione prima di poter contemplare le meraviglie 
dell’altro mondo, il tritono enfatizza «modert»:  

ESEMPIO 39, ivi, bb. 25-27 

 

 

Presentando il condannato in prigione prima dell’esecuzione, il 
monologo si inserisce nel filone delle scene operistiche di carcere, 
dove il personaggio è solo in scena, da «Notte! ... perpetua notte 
che qui regni» dei (Due Foscari, II.1), dove prima della visione del 
Carmagnola Jacopo pure pensa al tragico destino che l’attende; o 
«Eccomi prigioniero» (Corsaro, III.5), dove allo sfogo di Corrado (lì 
più volto al pensiero dell’amata abbandonata che alla caducità della 
vita) segue l’ingresso di Gulnara impegnata a salvare il condannato. 
Anche Henze prescrive l’arrivo salvifico di Natalie, che ricorda 
d’altronde anche quello di Tosca (atto III), sebbene lì Cavaradossi 
canti un’aria.  

 

d. «Nun, o Unsterblichkeit» 

Il monologo si colloca all’inizio dell’ultima scena, prima che 
Homburg riceva notizia della grazia e dopo la sua assunzione di 
responsabilità di fronte agli ufficiali e all’Elettore. Il protagonista 
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ha ormai accettato la sua condanna, perché ne ha comprese le 
ragioni, ed è quindi pronto ad affrontare la morte.167 

Il testo di Kleist rimane quasi invariato: dei dieci originali solo 
il quarto viene eliminato, così da creare una struttura simmetrica in 
tre terzine. La struttura strofica trova corrispondenza nella 
tripartizione musicale: 

bb. 32-53 sezione a vv. 1-3 Adagio ±=72 
bb. 54-74 sezione b vv. 4-6 Allegretto moderato ±.=80 
bb. 74-94 sezione c vv. 7-9 Lento �=66 

Homburg apre il monologo in pp e senza accompagnamento, 
rivolgendosi con ardore all’Immortalità: 

ESEMPIO 40, HPP, sc. 10, bb. 32-39 

 

All’ingresso dell’orchestra il protagonista intravede attraverso la 
benda il fulgore del mondo ultraterreno, mentre due ampi melismi 
su «Augen» e «Sonne» (al ff nel secondo la nota più acuta 
dell’assolo) mettono il brano in relazione con il monologo 
precedente: nell’ottava scena il pensiero di un probabile sole che 
splendesse nell’empireo non offriva alcun conforto, mentre ora 
Homburg, abbandonato ogni desiderio terreno (la benda ne è 
simbolo), sente trascendersi nel bagliore dei campi elisi. 

L’Allegretto in 6/8 si apre con un ritmo di barcarola, che sembra 
accompagni il librarsi dello spirito nell’aere celeste, e che poi si 
estingue in sonorità evanescenti fino al pppp finale, lasciandone 
immaginare la scomparsa dall’orizzonte come una ‘nave che lascia 
il suo porto’. 

Nella sezione conclusiva il rallentamento dell’agogica e le 
sonorità diafane dell’orchestra (emerge solo una melodia del flauto 

	  
167 Nella scena precedente ha comunicato la sua decisione all’Elettore e agli 

ufficiali e ha riconosciuto la condanna come necessaria per cancellare la sua colpa. 
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contralto) accompagnano l’estinguersi graduale «delle forme e dei 
colori» in un’atmosfera nebbiosa e rarefatta.  

 

e. un esempio etico 

I monologhi di Homburg catalizzano l’attenzione sul protagonista 
a ‘dialogo’ con la propria interiorità e rivelano come egli, al pari di 
ogni eroe, non incarni la perfezione ma sia invece terribilmente 
umano. Come l’uomo di ogni tempo, Homburg ha le proprie 
debolezze e cade perciò in errore quando segue le ragioni del suo 
istinto. Sa però rialzarsi, abbandonando gradualmente la propria 
alterigia e assumendosi la responsabilità del suo fallo. Se si era 
adagiato nelle sue sicurezze ‘intoccabili’, ora sa che la vita è una 
conquista, e le conquiste vanno meritate.  

Con quest’opera Henze offre dunque un modello etico, di 
individuo che impara i limiti della propria libertà, e ne comprende 
la necessità in una società che si vanti di essere civile. Quando le 
regole sembrano opprimenti o limitanti, Der Prinz ci insegna i 
confini tra il lecito e l’illecito, tra l’individualismo e la collettività. 
D’altronde l’amico Luchino Visconti sostenne caldamente Henze a 
mettere in musica il dramma di Kleist: il Conte rosso aveva 
evidentemente percepito la portata del suo contenuto civile e 
sentiva che esso potesse attraverso la musica diventare ancora più 
umano.  

Il sonnambulismo di Homburg è un’importante chiave per 
comprendere la predilezione di Henze per questo soggetto: è uno 
stato che permette di guardare nelle sfere più intime della sua 
anima e in cui l’individuo dà libero sfogo ai più inconfessabili 
desideri. È proprio nel sonnambulismo che egli trova il suo 
equilibrio interiore, cioè in uno stato di sogno in cui si è liberi dagli 
sguardi inopportuni degli altri e si possono seguire le pulsioni più 
interne. 
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4. Egoismo del singolo e illusioni della collettività: 
Elegy for young lovers 

 
 

«What the world needs are warmer hearts,  
not older poets»  

(Elegy for young lovers, II.2) 

 

4.1. UN’OPERA DA CAMERA METATEATRALE 

 

Trasferitosi a Forio d’Ischia nel 1953, Henze potè frequentare 
assiduamente il «Caffè internazionale da Maria», luogo di ritrovo 
per artisti e intellettuali di fama mondiale,168 e conoscere così 
Wystan Hugh Auden, che dal 1948 trascorse le vacanze estive 
sull’isola insieme al compagno Chester Kallman.169 Auden era già 
noto al mondo della musica per la collaborazione con Britten negli 
anni Trenta e con Stravinskij nel Rake’s Progress (in coppia con il 
compagno). L’ammirazione di Henze per uno dei più noti poeti 
omosessuali del Novecento era enorme. Quando nel dicembre del 
1958 Auden accettò di scrivere per lui un libretto originale, questa 
fu la sua reazione: 

Con la lettera di Auden un mio grande sogno diventava realtà, un sogno 
che quasi non avevo osato accarezzare. Negli anni precedenti avevo 
letto tutto ciò che Auden aveva scritto, avevo studiato a fondo ogni sua 

	  
168 Sulla storia della caffetteria cfr. NINO MASIELLO, Bar Maria: storia della 

«caffettera» che inventò il mitico «bar-università» di Forio, Napoli, Massa, 2007. 
169 Sulla relazione tra Auden e Kallman cfr. THEKLA CLARK, Wystan and Chester: a 

personal memoir of W.H. Auden and Chester Kallman, New York, Columbia University 
Press, 1997; trad.  it.: Mio due, mio doppio: storia di W. H. Auden e Chester Kallman, 
introduzione di James Fenton, traduzione di Giovanni Ferrara degli Uberti, Milano, 
Adelphi, 1999 («La collana dei casi», 42). 
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nuova pubblicazione e veneravo e ammiravo quell’uomo e poeta 
stupendo senza riserve.170 

Auden propose di elaborare in chiave moderna il romanzo 
erotico Dafni e Cloe di Longo Sofista (ca. III secolo d.C),171 
ambientandolo nella Forio di inizio Novecento e imbevendolo di 
relazioni omoerotiche, palesi soprattutto nel riferimento allo 
scrittore inglese omosessuale Norman Douglas (1868-1952), che 
risedette molti anni a Capri: 

Cosa ne diresti di quest’idea? Una reincarnazione della storia di Dafni e 
Cloe, ambientata in una Forio immaginaria attorno al 1910. Uno dei 
due sarà stato allevato da contadini viticoltori, l’altro da pescatori. 
Gnatho, la ricca regina, sarà una specie di Norman Douglas, il «pagano» 
anticristiano romantico. L (la nostra copia del romanzo è a Kirchstetten, 
e ne ho dimenticato il nome), che insegna a Dafni l’arte amatoria, una 
baronessa tedesca di Sant’Angelo ecc. Anche se non è necessario un 
coro vero e proprio, pensiamo che ci vorrebbe un quartetto di Comari 
di Forio a lato del palco per tutta l’opera, che commentino l’azione, 
senza giudicare, e fraintendano sempre tutto. […] Una semplice storia 
d’amore romantica con uno sfondo buffo.172 

Il soggetto non piacque a Henze, che invece propose: 

Dico che vorrei uno psicodramma, un dramma da camera che, in 
generale, dovrebbe avere a che fare con colpa ed espiazione, cioè con 
faccende sottili e complesse e non con quella vita bucolica, troppo 
pastorale e troppo artefatta, che loro, nella lettera di accettazione, 
avevano cercato di offrirmi.173 

Alla fine si optò per lo psicodramma da camera e nell’estate del 
1959 il compositore trascorse alcuni giorni nella casa di Auden a 
Kirschstetten per preparare insieme una sinossi del libretto. Henze 
compose la musica sul testo inglese, ma il debutto dell’opera era 
previsto in lingua tedesca, il 20 maggio 1961 al festival di 
Schwetzingen. Ludwig Landgraf e Hans Magnus Enzensberger ne 

	  
170 CV, p. 174. 
171 Cfr. LONGO SOFISTA, Dafni e Cloe, a cura di Maria Pia Pattoni, testo greco a 

fronte, Milano, BUR, 2005. 
172 La lettera è riportata in CV, pp. 173-174. 
173 CV, p. 175. 
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ricavarono perciò una versione tradotta, che Henze, coadiuvato 
dallo scenografo Werner Schachteli, adattò alla musica già 
composta. La rappresentazione in lingua originale ebbe luogo il 13 
luglio 1961 al festival di Glyndebourne. 

La vicenda si svolge nel 1910. Così Henze ne descrive il 
contenuto: 

si tratta […] della rappresentazione del ballo maligno di San Vito, del 
furore creativo; si tratta del conflitto senza fine tra il soggetto creativo e 
il mondo che lo circonda, della misurazione di questi territori mortali, 
più spesso odiosi e tragici che felici, che, dalle meditazioni di Giordano 
Bruno in poi, impegnano ininterrottamente la letteratura e la filosofia.174 

Protagonista è il poeta Mittenhofer (= M), che, insensibile a 
qualsiasi sentimento umano, conduce la propria esistenza con il 
solo obiettivo di riuscire a terminare il suo nuovo poema. Vuole 
presentarlo al pubblico lo stesso giorno in cui compie sessant’anni, 
per coronare degnamente la sua carriera artistica. Ogni 
avvenimento è dunque per lui una possibile fonte d’ispirazione 
poetica. Con presunzione riesce a dominare sugli altri personaggi, 
coinvolti in un modo o nell’altro nel suo universo. Carolina (= C) e 
Reischmann (= R) gli sono costantemente affianco sopportandone 
ogni attacco d’ira: lei è la segretaria, lui il suo medico personale. 
Elizabeth (= E) ne è amante e musa ispiratrice, ma decide di 
rinunciare a questo ruolo perché innamorata di Toni (= T), che si 
ritrova così coinvolto nel mondo del poeta ma non ne approva la 
condotta. Hilda (= H) infine ispira l’estro creativo di Mittenhofer, 
con le visioni che riceve da quando il marito è scomparso scalando 
il ghiacciaio. Mauer (= MA) è il solo che rimane al di fuori della 
vicenda (è infatti un attore), perché ha l’unica funzione di mettere 
in moto gli eventi: annuncia il ritrovamento del cadavere nell’atto 
primo e l’arrivo della tormenta di neve nel terzo. 

L’opera si colloca ancora una volta nel solco delle convenzioni 
formali. Secondo quanto gli autori dichiararono, il loro spiccato 
interesse per il melodramma italiano dell’Ottocento si riflette in 

	  
174 HWH, Eine Erläuterung zur «Elegie für junge Liebende», München, Bayerische 

Staatsoper Nationaltheater, 1961 (programma di sala); trad. it: Una spiegazione sulla 
«Elegie für junge Liebende», in Henze cit., pp. 172-175: 175. 

117 

alcuni brani di Hilda, ispirati alle scene di follia di Salvadore 
Cammarano e Felice Romani.175 Il riferimento riguarda il 
monologo iniziale («At dawn, by the window», I.1), il recitativo 
della visione («Ah! Snow falls on blossoming», I.4) e quello dopo 
l’uscita in scena nell’atto secondo («Won’t someone say», II.9). Nel 
primo caso la celeberrima scena e aria di follia della Lucia di 
Lammermoor («Il dolce suono mi colpì di sua voce») offre solo una 
generica suggestione ai poeti, derivante da alcune affinità tra Hilda 
e Lucia. Negli altri casi invece l’aria «Al dolce guidami» dell’Anna 
Bolena costituisce un vero e proprio modello prosodico per i due 
recitativi, pur con alcune varianti metriche (se ne tratterà più 
diffusamente tra breve).176  

Henze adopera un’orchestra da camera con numerose 
percussioni e definisce la soggettività di ogni personaggio 
assegnando loro un timbro caratterizzante: a Mittenhofer gli ottoni 
e il flessatono, a Carolina il corno inglese, a Reischmann il fagotto, 
a Hilda i flauti, a Toni la viola, a Elizabeth il violino. La scrittura 
vocale, che prevede differenti livelli di intonazione (Sprechgesang, 
parlato ritmico senza altezza definita o su tre altezze, canto) 
alternati a dialoghi parlati, rievoca la tradizione del Singspiel e 
dell’opéra-comique. 

Auden e Kallman non rinunciarono ad una sottile ironia nei 
confronti del compositore, inserendo nel libretto il suo nome nel 
primo dialogo tra Reischmann e Toni:  

R: Did you see Lohengrin? 
T: No. 
R: Don’t you young men approve of Wagner? 
T: No. 
R: I thought your great friend Hans admired him? 
T: O for God’s sake, Dad, why must you pester so?  
(HEL, I.3) 

	  
175 Si veda la lettera di Kallman del 14 gennaio 1960, riprodotta in Hans Werner 

Henze: eine Auswahl von Klaus Schultz, Bonn, Kulturamt, 1976, pp. 33-34.  
176 Il dato è riportato correttamente da Kallman (lettera cit., p. 33). Henze invece, 

a proposito del modello fornito dai versi di Felice Romani, scrive erroneamente che 
«le visioni di Hilda Mack sono modellate sulle strofe della scena di follia in Lucia di 
Lammermoor», confondendo evidentemente l’opera di Cammarano con l’Anna Bolena 
(HWH, Una spiegazione cit., p. 174). 
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Non è un caso che il discorso riguardi l’interesse per Wagner: 
Henze non amava la musica del suo connazionale, condizionato in 
tale giudizio in misura non irrilevante dall’interpretazione che ne 
diede il nazismo: 

Ma Dio mio! Lo stesso non riesco a farmi piacere quel pathos assurdo, 
che si dà un sacco di arie, dal quale continuamente traspaiono ideologie 
e mentalità neotedesche, la minaccia imperialista, un certo nazionalismo 
militante, una spiacevole eterosessualità, qualcosa di ariano.177 

Leggendo Elegy secondo una prospettiva gender sensitive, è 
possibile rintracciare nel libretto alcuni riferimenti omoerotici. Il 
primo è nell’invettiva di Mittenhofer contro i critici che collocano 
la sua poesia accanto a quella di Stefan George, Rainer Maria Rilke 
e Hugo von Hofmannstahl (I.5). È evidente l’allusione al circolo 
omosessuale di George, cronologicamente vicino al tempo in cui si 
svolge la vicenda (fu in auge tra il 1891 e il 1907), e a due dei suoi 
più noti membri, Rilke e Hofmannstahl:178  

George who so primly preaches 
the love that dare not speak its name; 
Rilke, so sensitive, so lonely, 
rolling on from Schloss to Schloss 
gathering precious little moss; 
Hofmannsthal, the one and only 
well-bred, wordly-wise Duenna 
to show jeunes filles round Old Vienna.  
(HEL, I.5) 

La descrizione di Hofmannsthal come l’«unica e sola ben educata 
governante che porti in giro le ragazzine per Vienna» allude alla 
sua natura di closet (era sposato e con due figli) e alla decisione di 

	  
177 CV, p. 216. Henze racconta che Auden e Kallman, durante la collaborazione a 

The Bassarids, lo ‘costrinsero’ ad assistere alla Götterdämmerung e che Kallman s’incaricò 
personalmente di controllare che rimanesse in teatro fino alla fine (ivi, p. 215). Ma la 
questione su Wagner era a quanto pare dibattuta già dai tempi dell’Elegy, considerato 
l’ironico riferimento nel libretto. 

178 Sul circolo omosessuale di George cfr. ADAM BISNO, Stefan George’s homoerotic 
«Erlösungsreligion»: 1891-1907, in A poet's Reich: politics and culture in the George circle, a 
cura di Melissa S. Lane e Martin A. Ruehl, New York, Camden House, 2011, pp. 37-
55. 
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interrompere l’ambigua relazione con George, che lo avrebbe 
volentieri scelto come compagno di vita.179 Anche l’Edelweiß, il 
fiore a cui Mittenhofer non può fare a meno perchè ispiratore del 
suo estro creativo, potrebbe celare un riferimento omoerotico: fu, 
infatti, il simbolo degli Edelweißpiraten, gruppo di resistenza al 
nazismo che propugnò la liceità dell’amore omosessuale.180 
Nell’atto terzo, inoltre, Elizabeth e Toni cantano una canzone 
Wandervögel, stile che rimanda all’omonimo gruppo giovanile 
tedesco d’inizio Novecento, noto anch’esso per l’aperta tolleranza 
dell'omosessualità.181 

La prospettiva queer permette di osservare la diversità di 
comportamento di Mittenhofer nei confronti dei suoi «servants», 
Carolina e Reischmann. Mittenhofer sputa veleno solo sulla 
segretaria, cercando addirittura di liberarsene quando non gli 
occorre più la sua assistenza (III.5). Si rivolge invece sempre con 
cortesia a Reischmann, che alla fine ringrazia affettuosamente per 
essersi offerto di andare ad aprire la casa in città (III.2). È poi 
palese che il protagonista non soffra le ‘pene d’amore’ dopo il 
tradimento di Elizabeth, ma sia piuttosto ferito nell’orgoglio. Egli 
dichiara che la ragazza è sua musa ispiratrice, ma fa poi 
tranquillamente a meno di lei. Non può invece rinunciare agli 
Edelweiße, proprio quei fiori che celerebbero un riferimento 
omoerotico. Sembra quasi che Mittenhofer finga di amare 
Elizabeth solo per palesare una relazione eterosessuale, 
socialmente accettata. È forse un closet inibito nei suoi istinti dalle 
convenzioni sociali e dalla profonda amicizia che lo lega a 
Reischmann e Toni (curioso triangolo maschile)? 
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a. Hilda e Mittenhofer protagonisti della concezione metateatrale  

Una lunga scena fissa (evidenziata in grassetto) fa da sfondo a 
buona parte dell’opera: 

I.1 La terrazza dell’albergo Der schwarze Adler nelle Alpi austriache, 
con veduta della cima dello Hammerhorn (siparietto) 

I.2 – III.5 La sala interna e la terrazza 
III.6 – III.8 Sullo Hammerhorn (dietro al velario) 
III.9 Un teatro di Vienna: il camerino (dietro al velario) 
 Un teatro di Vienna: il palcoscenico (davanti al velario) 

La rappresentazione simultanea di uno spazio interno, la sala, e 
di uno esterno, la terrazza, ha un significato simbolico: l’universo 
chiuso di Mittenhofer non offre via d’uscita se non sulla terrazza, 
spazio tuttavia anch’esso delimitato, perciò via di fuga solo 
temporanea. Nell’atto secondo, quando il poeta accetta la relazione 
tra Toni e Elizabeth e dà loro la sua benedizione (II.9), sembra che 
i due amanti possano vivere con libertà i loro sentimenti. Ma è 
solo un’illusione. Mittenhofer riesce ancora a dominare sulle loro 
vite: quando Mauer avverte che è in arrivo una terribile tormenta 
di neve (III.4), egli sa che i due amanti sono sul ghiacciaio, ma non 
lo dice alla guida alpina e non consente perciò che vengano tratti 
in salvo.  

La mutazione seguente mostra la fine del breve sogno d’amore 
di Toni e Elizabeth: dietro al velario i due sono travolti dalla 
tormenta, che seppellisce i loro desideri. Lo spietato cinismo di 
Mittenhofer ha dunque trionfato, come appare ben chiaro quando 
dietro al velario al posto dei due compare il poeta, illuminato 
dall’occhio di bue, intento a prepararsi nel camerino del teatro e 
che non prova senso di colpa alcuno per la morte dei due. Poi il 
velario diventa il panneggio ornamentale del teatro e Mittenhofer 
può finalmente presentare al pubblico il suo poema. Ma gli 
ascoltatori in sala hanno assistito appena prima alla morte dei due 
giovani, e ora comprendono come egli abbia vissuto l’intera 
vicenda quasi fosse un mero spettacolo. Si chiarisce dunque  
quanto egli stesso aveva dichiarato a Elizabeth: «one no longer 
knows / what is true and false» (II.5).  
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Anche Hilda ha partecipato alla ‘finzione’. Ha assistito agli 
eventi cosciente dell’opportunismo del poeta, diversamente dagli 
altri personaggi. Lei stessa lo rivela rispondendo a Carolina (I.4):  

CAROLINA 
Frau Mack, if you’d sit with us a bit, the Master 
would be most pleased, I’m certain. 

HILDA (looks up vaguely from her knitting) 
The Master? Ah, so… 
(she gives Carolina a sudden shrewd sideways glance) 
to hear what I see and see what I’ve heard…  
(HEL, I.4) 

Hilda non solo sa che Mittenhofer troverà ispirazione dalle sue 
visioni («to hear what I see»),182 ma sa pure che vorrà assistere alla 
realizzazione del loro contenuto («and see what I’ve heard…»). 
Nel corso dell’opera la donna ha perciò un atteggiamento 
profetico, perché tenta di mettere in guardia i personaggi dai 
pericoli imminenti e modificare così gli esiti a lei noti. Non a caso 
dopo l’ingresso in sala nell’atto primo, riprende la parola solo nella 
visione, perché lì anticipa il destino di Toni e Elizabeth (I.4). Hilda 
è dunque l’unica a riconoscere la perfidia del poeta e a sfuggire al 
suo fascino. Se ne prende anzi gioco, quando in chiusura dell’atto 
secondo lo chiama «naughty, naughty, dear!» e scoppia poi in 
un’incontenibile risata (II.13). Se l’egoismo del poeta causerà 
l’infelicità degli altri protagonisti alla fine dell’opera, Hilda ne 
resterà immune perché collocata anche “spazialmente” al di fuori 
della vicenda: il suo monologo iniziale «At dawn, by the window» 
precede infatti il siparietto, che si leva proprio ad un suo gesto. 

b. il tempo della catastrofe 

Un orologio a pendolo collocato in scena scandisce con i suoi 
rintocchi l’inizio o la fine di un evento determinante per gli esiti 
del dramma, secondo quanto lo stesso compositore spiega.183  
	  

182 Ciò è già noto al pubblico, grazie alle istruzioni lette da Carolina nel secondo 
episodio (HEL, I.2). 

183 HWH, Una spiegazione cit., p. 174. 
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In un caso però i rintocchi non scandiscono avvenimenti 
concreti. Nell’episodio finale dell’atto secondo non accade nulla 
nella vicenda, ma i personaggi sono immobili a ‘guardare’ il 
proprio futuro. Il domani è carico di aspettative positive per 
Elizabeth, Toni e Hilda: sarà l’inizio di un amore libero per i due, 
ora che la loro relazione è stata accettata, e di una vita non più 
rivolta al passato per Hilda, che dopo quarant’anni ha superato il 
trauma di essere rimasta vedova a un giorno dal matrimonio. Il 
trascorrere del tempo, segnato dai rintocchi, corrisponde dunque 
nella loro percezione all’avvicinarsi di un futuro a lungo 
desiderato. Reischmann, Carolina e Mittenhofer, invece, 
consapevoli della loro solitudine, vorrebbero quasi che il tempo si 
fermasse, ma l’orologio risuona a ricordare loro che ciò è 
impossibile. 

Kallman spiega che la collocazione del pendolo sulla scena «è 
un artificio non naturalistico, ma formale».184 I rintocchi sono cioè 
connessi alla struttura drammatica del libretto, affine a quella del 
Wozzeck di Berg (esposizione-peripezia-catastrofe), come traspare 
dalla descrizione che ne fa il compositore:  

Quasi tutta l’essenza della trama è contenuta nel primo atto, in modo da 
consentire al secondo di svolgersi con esecuzioni d’insieme e far 
compiere le catastrofi che vi hanno origine solamente nel terzo atto.185 

Nell’atto primo ad ogni rintocco seguono brevi battute in 
parlato o recitativo, che connettono gli episodi, e ciò crea un 
continuum tra gli eventi determinanti del dramma (il ritrovamento 
del cadavere e l’innamoramento di Toni). Nel secondo atto, 
invece, i personaggi sono imprigionati nei loro stati d’animo e nelle 
percezioni individuali della realtà, perciò i rintocchi vengono 
collocati in chiusura degli episodi (fa eccezione il dodicesimo, di 
cui si è già discusso), facendone dei brevi tableaux delle illusioni di 
ognuno. Nel terzo atto poi l’orologio si arresta, proprio come 
l’azione scenica. Non accade più nulla, si assiste solo alle tragiche 
conseguenze della rottura dell’equilibrio iniziale. Carolina 

	  
184 Lettera cit., p. 33. La traduzione è di chi scrive.	  
185 HWH, Una spiegazione cit., p. 173. 
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impazzisce dopo essersi resa complice del silenzio di Mittenhofer 
con Mauer e commenta così l’arrestarsi dell’orologio (II.5): 

A day has gone 
unmarked upon; 
no telling chime 
divided time 
in useful parts 
to keep the heart’s 
besetting sin, 
undiscipline, 
in measured bounds. 
(HEL, II.5) 

L’assenza di scansione temporale nell’atto diventa dunque 
metafora dell’incommensurabilità del peccato del poeta e della 
contessa («besetting sin»), poichè entrambi non hanno impedito la 
morte dei due giovani. Carolina ricarica poi l’orologio, illudendosi 
che la ripresa dello scorrere meccanico del tempo corrisponda ad 
un ritorno alla normalità.  

L’ultimo rintocco dell’opera si ode appena prima del siparietto 
finale. La concezione del tempo s’integra così perfettamente 
nell’organismo metateatrale. Il primo rintocco si era udito durante 
la levata del primo siparietto, dopo il monologo di Hilda. Ora 
l’ultimo precede l’uscita in scena di Mittenhofer per presentare il 
poema. I due personaggi vengono così estraniati dal tempo della 
vicenda che il pendolo ha segnato e della quale tutti gli altri 
protagonisti sono stati vittime, ad eccezione dei due, gli unici 
consapevoli della finzione.  
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4.2. FOLLIE A CONFRONTO  

 

a. la follia d’amore di Hilda (I.1) 

Nel monologo iniziale Hilda, che attende da quarant’anni il ritorno 
del marito, mette in mostra la propria follia, che la condannerà a 
rimanere inascoltata nei successivi tentativi di salvare i giovani 
amanti, poiché le sue parole saranno considerate dei 
vaneggiamenti. 

Il brano ha una struttura tripartita con una sezione centrale 
cantabile: 

Recitativo «At dawn by the window» 1-14 Moderato ± quasi 72 

Arioso «Yearning for night» 15-30 
31-37 
38-46 

Calmo ± = 66 
Molto calmo ± ca. 60 
A tempo ± = 60 

Recitativo «My lord, my yearning» 47-57 ±=72 

Nel recitativo iniziale Hilda ripensa all’ultimo incontro con il 
marito, quando le promise di conquistare per lei la vetta del 
ghiacciaio: gli spazi temporali si sovrappongono, tra il ricordo («he 
cried») e la sensazione di rivivere il passato nel presente («in the 
wan light of to-day […]. His cry is to-day»). L’accompagnamento 
rende chiara la struttura in versi, segnandone la fine con 
dirompenti lampi di suono: 
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ESEMPIO 41, HEP, I.1, bb. 1-3 

 

Quando Hilda riporta le parole del marito l’accompagnamento 
passa alle percussioni, mentre al canto si sostituisce il parlato 
ritmico che rende chiaro l’uso del discorso diretto (es. 42). 

L’attacco dell’arioso è reso percepibile dal passaggio a un 
tempo regolare (Moderato, 4+5/8) e a un accompagnamento 
ostinato. Esso esclude gli archi e crea piuttosto un impasto 
timbrico ‘onirico’ aderente al desiderio ardente di rivivere la 
passione erotica (es. 43). L’ostinato lascia poi spazio a una melodia 
del flauto contralto accompagnata dalla chitarra (Molto calmo), su 
cui emergono le parole della donna che riconosce nell’attesa la sua 
unica ragione di vita (es. 44). 
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ESEMPIO 42, ivi, bb. 9-11 
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ESEMPIO 43, ivi, bb. 16-21 

 

ESEMPIO 44, ivi, bb. 29-37 
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Poi ostinato e melodia del flauto si uniscono (A tempo), finché l’eco 
della voce dell’amato sembra risuonare nel presente 
riconfermandosi come unica ragione d’essere. Nel recitativo finale 
ritorna l’accompagnamento dell’inizio e Hilda si rivolge 
direttamente allo sposo, rinnovando la promessa di attesa e 
immaginando il rinascere della passione al suo ritorno. 

Il monologo presenta alcune volute somiglianze con l’inizio 
della scena di follia di Lucia di Lammermoor. Così Kallman a Henze: 

Hulda’s [poi Hilda] opening recitative is conceived as a free semi-lyric 
piece somewhat in the manner of Lucia’s «Il dolce suono» at the 
opening of her mad scene. Very beautiful and nostalgic, and here with 
an undertone of her delicious memories of losing her virginity.186 

Anche Lucia attaccava ascoltando interiormente la voce dell’amato 
(«Il dolce suono») e rievocando il loro ultimo incontro prima della 
partenza. Poi si rivolgeva direttamente ad Edgardo immaginando il 
giorno delle nozze («Ardon gl’incensi»), mentre il flauto 
accompagnava il ricordo di un passato felice. Le due donne sono 
dunque accomunate dal distacco dal mondo circostante (in Hilda 
ciò è palese anche nell’abbigliamento), e la loro follia rimane 
possibilità unica di fuggire da una realtà che non ha permesso loro 
di vivere l’amore. L’infelicità di Hilda non è però generata da 
condizionamenti sociali, come in Lucia, ma solo da un caso 
fortuito. 

 

b. la follia profetica di Hilda (I.4) 

Dopo la levata del siparietto, la vicenda personale di Hilda lascia 
spazio al suo ruolo di profetessa. La donna anticipa gli eventi nella 
visione, attraverso un condensato di richiami e allusioni. La sua 
‘narrazione visionaria’ inizia in recitativo alla presenza degli altri 
personaggi. Il poeta presenta a Toni la sua compagna e la stretta di 
mano dei due giovani provoca la visione, che tardava insolitamente 
a giungere da una settimana: la concomitanza è perfettamente 

	  
186 Lettera cit., p. 33. 
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visibile perché Hilda emette un grido e lascia cadere il lavoro a 
maglia. La donna percepisce quel saluto come l’inizio della 
catastrofe, che vedrà il poeta guidare spietatamente gli eventi a 
favore della sua ispirazione. La visione prosegue nell’aria ascoltata 
solo da Mittenhofer, poiché gli altri escono durante il sestetto: 

I.4 APPEARENCES AND VISIONS bb. 

Scena: 
– C invita H in sala 
– ingresso del poeta e presentazione dei due amanti 

 
431-443 
444-464 

Recitativo di H 465-510 
Sestetto 511-525 
Aria di H 526-591 

I poeti organizzarono la sezione precedente al sestetto in 
quattro quintine di quinari, modellate sull’aria «Al dolce guidami» 
dalla scena di follia dell’Anna Bolena di Donizetti. A confronto la 
prima strofa con le variazioni prosodiche (s=sdrucciolo, p=piano, 
t=tronco): 

ANNA BOLENA (II.12)  HILDA (HEL, I.4)  

Al dolce guidami  
castel natio,  
ai verdi platani,  
al queto rio 

che i nostri mormora  
sospiri ancor. 

s 
p 
s 
p 
s 
t 

Snow falls on blossoming 
woodland and meadow 
swiftly to-morrow.  
What shall be hidden? 
 
under its fold. 

s 
p 
p 
p 
 
t 

Henze ne fece un recitativo articolato in due sezioni di pari 
lunghezza, ognuna corrispondente a due quintine (bb. 465-487: vv. 
1-10; bb. 488-510: vv. 11-20), e articolò le frasi musicali sulla 
sintassi del testo. Nelle prime due strofe, che si concentrano 
sull’immagine della neve che imbianca rapidamente i prati in fiore 
(allusione alla tormenta sul ghiacciaio) l’andamento della voce è 
solo leggermente melismatico. Diventa invece più movimentato 
nella terza strofa, quando Hilda accenna al sacrificio di Elizabeth e 
Toni perpetrato da Mittenhofer per nutrire la sua ispirazione e 
terminare il poema: 
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ESEMPIO 45, HEP, I.4, bb. 491-493 

 

L’ultima strofa propone un interrogativo («Paired in the sacrifice, / 
do they die justly / though it be fated?»), in cui vi è il germe dei 
seguenti tentativi di Hilda di modificare il corso dei fatti. Esso è 
evidenziato dall’ingresso degli archi, che eseguono una figurazione 
reiterata: 

ESEMPIO 46, ivi, bb. 498-500 

 

Dopo il sestetto, in cui Hilda si rivolge direttamente agli amanti 
e Mittenhofer esorta gli altri ad abbandonare la sala, la visione 
prosegue nell’aria, organizzata in due sezioni corrispondenti al 
cambio di metro (in A due coppie di un novenario e un settenario 
inframmezzati da tre senari, in B quintine come nel recitativo). 
Esse sono suddivise al loro interno in base al numero delle strofe 
(tre in A, due in B): 

sezione A a1: 526-541, a2: 542-555, a3: 556-569 
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sezione B b1: 567-577, b2: 578-591 

Il testo della sezione A mette in relazione un’io narrante (=I), 
una figura femminile (=she) e una maschile (=he): 

 TESTO PERSONAGGI 
1. I gave her laurel ever-green 

She had no will to wear. 
My kiss was like fever, 
She begged me to leave her 
Ever in its care. 

I e she 

 I gave to him a name to keep 
That was not hers to bear. 

I e he con 
esclusione di she 

2. She gave me flowers holy-white 
That were not his to wear. 

I e she con 
esclusione di he 

 His kiss was like fever, 
He held her forever 
Only, only there, 

he e she 

 And gave to me a tear to weep 
Not hers alone to bear. 

he, she e I 

3. They gave each other roses wild ecc. he e she 

Interpretando i tre personaggi come Mittenhofer (=I), Elizabeth 
(=she) e Toni (=he), la vicenda narrata è esattamente quella 
dell’opera. La prima strofa descrive il rapporto del poeta con gli 
amanti prima del tradimento: l’alloro rimanda al ruolo di Elizabeth 
quale musa ispiratrice e gli ultimi due versi a quello di figlioccio di 
Toni. La seconda stanza si riferisce all’innamoramento dei due e 
quindi al tradimento di Elizabeth. La terza descrive infine 
l’illusione di poter vivere il nuovo amore (they sostituisce he e she). 
Il vocalizzo alla fine delle prime due strofe connetterà l’aria alla 
vicenda dei due giovani, quando sarà ripreso dietro la scena prima 
dell’ingresso di Hilda nell’atto secondo (II.9), alludendo a come il 
contenuto del brano si sia avverato (svelato il tradimento, 
Elizabeth ha scelto Toni). 

La sezione B è introdotta da un solo del violoncello e riprende 
l’immagine della neve ora associata ad orme solitarie che 
ascendono la montagna. Anch’essa prefigura il destino dei due, e 
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intanto nell’orchestra sembra che riecheggino i passi  descritti 
(ottoni, grancassa, violoncelli e contrabbassi, es. 47). La visione si 
conclude con una cadenza su «snow», parola appositamente isolata 
dai poeti per una «‘mad scene’ cadenza».187 Seguono due versi 
parlati che celano una vena di amarezza: la visione è terminata e 
niente potrà contrastare l’ineluttabilità del destino. 

ESEMPIO 47, ivi, bb. 578-580 

 

 

	  
187 Lettera cit., p. 34. 
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c. la follia colpevole di Carolina (III.5) 

Il quinto episodio dell’atto terzo («Mad Happenings») è la scena di 
follia di Carolina alla presenza di Mittenhofer, dopo la complicità 
al suo silenzio: sebbene sappesse che i due giovani fossero sul 
ghiacciaio, non ne ha dato notizia a Mauer per non contraddire il 
poeta. La caduta di un oggetto pesante dalla scrivania è l’inizio 
‘sonoro’ della sua demenza, oltre che eco del lancio mancato della 
boccetta di inchiostro alla fine dell’atto secondo (II.9).188 La 
segretaria aveva già parzialmente mostrato la propria debolezza 
spirituale nell’atto primo, quando vaneggiava pensando alla morte 
(I.7). Il ruolo di «Servant of the Servant of the muse», 
costantemente rispettato anche a discapito della sua salute e delle 
sue tasche, ora si rivela nella sua vacuità.  

La scena è organizzata in quattro sezioni: 

III.5 MAD HAPPENINGS bb. 

Recitativo M e C 355-394 
Cantabile C «I’ll build a fire and tend it»  395-445 
Recitativo C - arioso M - recitativo C 446-489 
Cabaletta C «A day has gone»  490-521 

Nel recitativo iniziale il poeta, fingendosi preoccupato per la 
salute della segretaria, tenta di liberarsene: non ne ha più bisogno 
ora che il poema è compiuto. Carolina prende così coscienza della 
sua solitudine, poiché ha dedicato l’intera vita esclusivamente al 
‘mostro’ Mittenhofer.189 Inoltre sente che il suo atto di omertà le 
peserà irrimediabilmente sulla coscienza («and overnight all will be 
changed, Master, all…»). 

Nel cantabile (due strofe con rima) le frasi musicali aderiscono 
perfettamente alla sintassi dei vaneggiamenti piuttosto che alla 
struttura poetica. La donna prende atto che non le resta che 
continuare ad occuparsi del poeta. Corre ad accendere il fuoco 
quasi volesse bruciare la sua sofferenza. Poi abbracciando la 
sciarpa di Hilda esprime il desiderio di una famiglia che non ha mai 

	  
188 Ivi, p. 34 
189 «admit / your own dear monster laughable a bit» le aveva detto Hilda 

salutandola (HEL, III.2). 



134 

avuto. La vedova aveva ragione: Carolina si sente davvero una 
«childless dreaming baby» (III.2). Poi ritorna l’immagine della neve 
della visione di Hilda, mentre l’accompagnamento si fa più vivo e 
sonoro (Allegro) come il senso di colpa della donna.  

Il recitativo seguente rievoca ancora alcuni elementi della 
visione (l’Eden e le rose), e  Carolina, sempre più irrequieta, 
s’illude di poter dimenticare il passato «innaffiando le sue rose 
quotidianamente»: continuare a prendersi cura del poeta è tutto ciò 
che le rimane. Ma Mittenhofer ribadisce con veemenza la propria 
spietatezza, e fin dall’introduzione dell’orchestra si presagisce il 
terrore delle sue parole (es. 48). 

La parole del poeta suonano come una sentenza di morte: a 
Carolina non resta che scoppiare in una risata isterica e continuare 
a celare a se stessa la realtà. Poi, notando che l’orologio si è 
fermato, attacca la cabaletta (Misterioso) con voce inespressiva su un 
accompagnamento quasi impercettibile di figurazioni ostinate: 
ormai non c’è più spazio per la ragione (es. 49). 

Se la demenza di Hilda si collocava nel filone delle follie 
femminili causate dalla sofferenza d’amore (Amina nella 
Sonnambula, Lucia o Anna Bolena, tra i tanti esempi), la pazzia di 
Carolina deriva dal senso di colpa per la sua omertà. Considerato il 
parallelismo che Henze istituisce tra il monologo del poeta e il 
recitativo di Macbeth «Perfidi! All’Anglo contro me v’unite» 
(Macbeth, IV.5),190 si potrebbe parimenti accostare la scena di follia 
di Carolina al sonnambulismo di Lady Macbeth. Come Macbeth, il 
poeta ambisce al dominio ed è disposto a distruggere ogni 
antagonista per raggiungere i suoi obiettivi, e come la Lady, 
Carolina diventa folle per il suo senso di colpa. Vi è però una 
differenza sostanziale tra le sue donne: Carolina è complice inerme 
del poeta, mentre Lady Macbeth è ispiratrice dei delitti del marito, 
ed è pronta a compensare ogni suo momento di esitazione. 

 
 

 

 
	  

190 HWH, Una spiegazione cit., p. 173. 
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ESEMPIO 48, HEP, III.5, bb. 470-473 
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ESEMPIO 49, ivi, bb. 496-499 
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Conclusioni  
 
 
Dall’analisi fin qui proposta sono emerse due tematiche che fanno 
da filo conduttore tra le opere prese in esame e che sono 
strettamente connesse con le scelte artistiche, ideologiche e 
esistenziali del compositore esposte nel primo capitolo. Esse 
legano questi primi quattro lavori, in cui, adoperando le forme 
chiuse come i suoi grandi predecessori Berg e Dallapiccola, Henze 
operò nel solco della tradizione facendo sfoggio di un’affascinante 
creatività drammaturgica e  di un grande eclettismo compositivo. 

La prima tematica è la conquista della libertà d’espressione 
dell’individuo, connessa con l’identità ‘rifiutata’ di Henze e più in 
generale con la ricerca di schiettezza e genuità nelle relazioni 
sociali. La prospettiva queer si è rivelata utile per comprendere tale 
aspetto, e in alcuni casi imprescindibile (ad esempio per 
interpretare il senso della citazione della Tammurriata Nera nel König 
Hirsch). Nel Boulevard l’amore crudele e infedele di Manon è 
l’opposto di un qualsiasi ‘normale’ sogno di felicità, ma è tenuto 
vivo dai sentimenti di Armand ai quali la donna non rinuncia pur 
nel suo egoismo. Sebbene le conseguenze siano tragiche per il 
giovane, inabissatosi nei meandri bui dell’alienazione, per entrambi 
l’amore, anche se devastante, rimane garanzia di vitalità. Nel König 
Hirsch si celebra la libertà di buttarsi a capofitto proprio nella sfera 
vitale dei sentimenti, qui connessa in modo palese con il ‘diverso’: 
il Re diventa cervo e le sue sembianze non comuni sembrerebbero 
privarlo per sempre dei sentimenti della Fanciulla, ma il lieto fine 
mostra che l’istinto non segue ciò che vede, bensì le pulsioni 
interne di sensazioni che non si cancellano con le apparenze. 
Anche quando la ‘diversità’ del sognatore-Homburg sembra 
deludere le aspettative dell’etica sociale, l’essenza dell’individuo alla 
fine trionfa. Ma è forse nell’Elegy che più emerge la problematicità 
di una libera affermazione della propria identità. Mittenhofer è in 
fondo terrorizzato di subire le offese e di aprirsi al mondo ed 
imprigiona gli altri per esorcizzare le proprie paure. L’infelicità che 
egli causa è il frutto della repressione di sentimenti inibiti.  
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La seconda tematica è la ricerca dei valori democratici e di una 
società che li rappresenti. Essa è chiaramente espressione della 
coscienza antifascista maturata dal compositore durante la guerra, 
che poi sfociò in attivo impegno politico. Nel Boulevard la 
rappresentazione di Armand come un individuo alienato che non 
s’integra nella società perchè non ha i mezzi materiali dei ricchi 
pretendenti di Manon è una polemica implicita contro la Germania 
postnazista, in cui, caduto un potere totalitario ‘ufficiale’, se ne 
affermò un altro, ‘latente’, dei ricchi e dei privilegiati del sistema 
capitalistico. Nel König Hirsch il cambiamento della prospettiva 
esistenziale di Henze dopo il trasferimento in Italia si riflette nella 
rappresentazione dell’utopia che i valori democratici possano 
affermarsi all’interno di un ordine i cui vertici sono disinteressati al 
potere ma operano per il benessere della propria comunità. La 
stessa visione fiduciosa dello Stato si rappresenta nel Prinz von 
Homburg: l’Elettore incarna ancora il potere liberale, che permette, 
nel lieto fine, l’integrazione dell’individuo nell’ordine costituito. 
Nell’Elegy l’utopia invece svanisce e come in Boulevard ritorna ad 
incombere un ordine gerarchico, qui regolato dalla fama piuttosto 
che dal denaro: tale ordine arriva ad un grado di spietatezza tale da 
eliminare fisicamente chi non s’integra con esso. 

I due dati emersi sono in relazione l’uno con l’altro: 
l’affermazione di una società democratica è il retroterra necessario 
per permettere ad ogni individuo di esprimere liberamente sé 
stesso. Se la seconda tematica riflette il pensiero politico di Henze, 
la prima  è espressione delle sue istanze artistiche e dei suoi bisogni 
umani che generarono il distacco da Darmstadt e la conquista di 
un isolamento voluto. Per comprendere appieno questo periodo 
creativo del compositore si è rivelato dunque imprescindibile porre 
in relazione arte e esistenza.  

Per concludere si potrebbe definire un duplice significato del 
teatro di Henze degli anni Cinquanta. Da una parte esso è rifugio e 
sfogo per il creatore, riflette le trame della sua esistenza che sulle 
scene riesce ad essere ‘accettata’ e mettersi completamente a nudo 
senza paure o inibizioni. Dall’altra esso è il campo d’azione per 
entrare in empatia con il pubblico e sperare di potere realizzare un 
cambiamento, mostrando ora le conseguenze della repressione 
dell’individuo (Boulevard e Elegy), ora gli esiti positivi della lotta per 
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l’affermazione della libertà (König Hirsch e Der Prinz). Lo Heulendes  
e il Besänftigendes che costituiscono le componenti essenziali della 
musica realizzano così le loro potenzialità in una Aufgabe che è 
dovere sia verso di sé sia verso la contemporaneità.  
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