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CAPITOLO PRIMO 

Il successo di un outsider 

 

 

1. La ricerca di sé: dalla guerra al distacco da 
Darmstadt 
 

All’indomani del secondo conflitto mondiale, la Germania 
devastata dai bombardamenti e con il bilancio di quattro milioni di 
morti barcollava tra le macerie della democrazia, con il peso di un 
passato indelebile.2 La vergogna per le barbarie di un’ideologia che 
aveva scatenato la «più grande guerra civile interna alla civiltà 
occidentale»3 pesava sul giovane Henze, che di ritorno dalla guerra 
nell’estate del 1945 lavorò per mantenere la famiglia come aiuto 
trasportatore presso le forze inglesi stanziate nella Nordrhein-
Westfalen: 

Tutto ciò che era tedesco era caduto in discredito, e questo fatto 
riguardava ogni singolo tedesco. […] Per un certo periodo non ho 
assolutamente più voluto saperne niente, né vedere né sentir parlare di 
boschi tedeschi, dell’anima tedesca, quell’anima depravata. Era accaduto 
qualcosa di irrimediabile.4 

	  
2 Per inquadrare lo stato d’animo dei tedeschi all’indomani della fine del conflitto 

si veda FRIEDRICH MEINECKE, Die deutsche Katastrophe: Betrachtungen und Erinnerungen, 
Wiesbaden, E. Brockhaus, 1946; trad. it.: La catastrofe della Germania: considerazioni e 
ricordi, Firenze, La Nuova Italia, 1948. Lo storico, vissuto sempre in Germania tra il 
1892 e il 1954, poté seguire le trasformazioni del paese dal Kaiserato fino alla caduta 
del Terzo Reich e le discusse criticamente nelle sue opere. 

3 AURELIO LEPRE, Guerra e pace nel XX secolo: dai conflitti tra Stati allo scontro di civiltà, 
Bologna, Il Mulino, 2005, p. 265. 

4 CV, p. 73. 
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La vita musicale del paese dovette ripartire da una Stunde Null: 
teatri d’opera e sale da concerto erano distrutti o danneggiati, 
partiture e strumenti difficilmente reperibili e il numero dei 
musicisti ridotto. Inoltre il processo di denazificazione attuato 
dalle forze alleate non permise ad alcuni di rioccupare le loro 
posizioni finché non se ne chiarisse l’implicazione con il regime 
(celebre e controverso il caso di Wilhelm Furtwängler, che tornò a 
dirigere i Berliner Philharmoniker solo nel 1947). Ma il supporto 
delle forze occupanti rese possibile la graduale ripresa dell’attività 
concertistica anche per offrire alla popolazione un momento di 
evasione dalle difficoltà quotidiane e di condivisione di un comune 
sentimento di riacquistata libertà, e per contribuire alla 
ricostruzione dei valori etici attraverso l’eredità dei grandi maestri 
del passato.5 Piccoli ensembles tennero concerti negli ambienti più 
disparati (ricoveri, chiese, ristoranti, scuole, case private) e le 
grandi orchestre si riunirono poco dopo la resa ufficiale. Già il 26 
maggio 1945 i Berliner Philharmoniker diretti da Leo Borchard 
eseguirono nel Titaniapalast, sede provvisoria dell’orchestra prima 
della costruzione della Philharmonie, musiche di Mozart, 
Mendelssohn e Čajkovskij, restituendo così dignità a compositori 
ingiustamente censurati dal regime. Gli stessi autori furono scelti 
da Eugen Jochum per il primo concerto dei Münchner 
Philharmoniker l’8 luglio nel Prinzregententheater.6 Anche nella 
Nordrhein-Westfalen ripresero le attività: l’orchestra di Düsseldorf 
tenne il primo concerto il 7 giugno e lo Staatstheater di Bielefeld 
riaprì nel tardo autunno con il Fidelio, assumendo Henze come 
maestro di sala e palcoscenico.7  

	  
5 Sul significato etico che la musica rivestì nell’immediato dopoguerra cfr. ULRICH 

DIBELIUS, Musik, in Die Geschichte der Bundesrepublik Deutschland, a cura di Wolfgang 
Benz, 4 voll., Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, 1989, vol. IV Kultur, pp. 131-
168. 

6 Sulle iniziative a favore della ripresa della vita culturale nel dopoguerra cfr.: 
OLIVER HASSENCAMP, Der Sieg nach dem Krieg: die gute schlechte Zeit, München-Berlin, 
Herbig, s.a.; HERMANN GLASER, 1945: ein Lesebuch, Frankfurt am Main, Fischer 
Taschenbuch, 1995; ID., Deutsche Kultur: 1945-2000, München-Wien, Carl Hanser, 
1997. 

7 Sulla ripresa della vita culturale nelle città della Nordrhein-Westfalen cfr. Aus den 
Trümmern: Kunst und Kultur im Rheinland und Westfalen 1945-1952: Neubeginn und 
Kontinuität, a cura di Klaus Honnef e Hans M. Schmidt, Köln, Rheinland, 1985, in 
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Le emittenti radiofoniche poterono riprendere la libera attività 
contribuendo alla diffusione della musica ‘degenerata’, soprattutto 
la sezione musicale del Südwestfunk (SWF) di Baden-Baden, 
quartier generale del governo militare francese.8 Dal marzo del 
1946 Heinrich Strobel dirigeva l’emittente: il critico, recentemente 
rientrato in patria, trasformò l’orchestra della cittadina in una delle 
formazioni più attive nella diffusione delle opere di Hindemith, 
Stravinskij e dei contemporanei tedeschi, affidandone la direzione 
a Hans Rosbaud.9 Sono molti i ricordi di Henze legati a Baden-
Baden, dove potè ascoltare l’Orpheus di Stravinskij diretto da 
Rosbaud e la Symphonie en trois mouvements diretta da Roger 
Désormière. Nell’archivio radiofonico poté inoltre consultare 
materiale fino ad allora irreperibile. Pierre Ponnelle, incaricato del 
controllo dell’emittente per conto dei francesi, portò 
personalmente da Parigi nuove partiture. L’ufficiale era anche il 
padre del celebre regista Jean-Pierre Ponnelle, che divenne grande 
amico di Henze e debuttò da scenografo con il balletto Jack 
Pudding (Wiesbaden, 30 dicembre 1950), inaugurando una serie di 
collaborazioni con il compositore: tra le più importanti le scene e 
costumi per la première di Boulevard Solitude (1952), e le scene per Der 
Idiot (1952) e König Hirsch (1956).  

Un ruolo fondamentale per la circolazione della musica 
contemporanea fu svolto anche della stagioni di concerti Musica 
Viva, create a Monaco nel 1945 da Karl Amadeus Hartmann, che  
attrassero rinomati interpreti e compositori, divenendo un modello 
per analoghe iniziative in Germania e all’estero patrocinate spesso 
dalle emittenti radiofoniche.10 Henze frequentò e diresse alcuni 
concerti a Monaco, e l’ascolto della musica di Hartmann influenzò 

	  
particolare sulla vita musicale le pp. 475-477 (WOLFGANG HORN, Wandel ohne 
tiefgreifende Zäsur: Musikleben nach dem Krieg). 

8 Oggi Südwestrundfunk (SWR) dopo la fusione nel 1998 con il Süddeutscher 
Rundfunk (SDR). 

9 Hans Rosbaud diresse negli anni Cinquanta le prime assolute di alcune 
composizioni di Henze: la terza sinfonia (1951) e i Nachtstücke und Arien (1957) con 
l’orchestra del SWR, e i Drei Dithyramben (1958) con l’orchestra sinfonica della Radio 
di Colonia. Assistette inoltre il compositore nelle prove di direzione per un concerto 
a Zurigo nel 1959 (cfr. CV, p. 161). 

10 Sulle stagioni di Monaco cfr. Karl Amadeus Hartmann und die Musica Viva: Essays, 
München, Piper, 1980.  
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molto la sua scrittura: 

Non c’è dubbio sul fatto che l’importanza affidata al timbro 
dell’orchestra, come la si ritrova in tutti i miei lavori, è il risultato del 
mio incontro con Hartmann e la sua musica. Anche la libertà, 
l’esuberanza e l’eloquenza del König Hirsch […] risentono 
dell’impressione ricevuta da quegli ascolti, [...] che mi avevano permesso 
di gettare uno sguardo nella materia sonora allo stato puro, nella 
tavolozza di colori dell’orchestra moderna, nella concezione grandiosa 
del genere sinfonico.11  

Inoltre, dalla condivisione di posizioni antifasciste e pacifiste 
(Hartmann fu uno dei protagonisti della cosiddetta emigrazione 
interna) e di una concezione della musica «come espressione di un 
mondo morale e politico», nacque una profonda amicizia con il 
collega, che Henze definì come uno tra i pochi «consiglieri 
amichevoli e paterni» che lo influenzarono «sul piano artistico in 
modo profondo».12  

Appena un anno dopo la fine della guerra, Henze partecipò a 
Darmstadt ai primi Ferienkurse für internationale neue Musik, fondati 
dal critico Wolfgang Steinecke, Kulturreferent della cittadina dal 1945 
al 1948 e direttore dei corsi fino alla tragica morte nel 1961.13 
Henze potè condividere lo spirito iniziale dei Ferienkurse, nati per 
far conoscere ai giovani studenti tedeschi il recente passato 
‘degenerato’, attraverso concerti, conferenze e seminari tenuti da 
noti insegnanti, e iniziare così un rinnovamento della vita musicale 
nazionale. Di quell’esperienza ricorda: 

	  
11 CV, p. 125. 
12 Ivi, p. 83 e 96. Ciò spiega la prospettiva di Guy Rickards, che nel suo libro 

presenta contemporaneamente le biografie di Henze e Hartmann, incrociandole con 
quella di Hindemith, il cui neoclassicismo influenzò le prime opere di entrambi (GUY 
RICKARDS, Hindemith, Hartmann and Henze, Londra, Phaidon, 1995). 

13 Sulla storia dei Ferienkurse cfr.: Im Zenit der Moderne: die Internationalen Ferienkurse 
für Neue Musik Darmstadt 1946-1966: Geschichte und Dokumentation, a cura di Gianmario 
Borio e Hermann Danuser, con la collaborazione di Pascal Decroupet, Inge Kovács, 
Andreas Meyer e Wilhelm Schlüter, 4 voll., Freiburg im Breisgau, Rombach, 1997; 
ANTONIO TRUDU, La «scuola» di Darmstadt: i Ferienkurse dal 1946 a oggi, Milano, 
Unicopli, 1992 («Le Sfere», 18). In particolare sul rapporto di Henze con Darmstadt 
cfr. INGE KOVÁCS, Neue Musik abseits der Avantgarde? Zwei Fallbeispiele, in Im Zenit der 
Moderne cit., vol. II, pp. 13-61.  
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Der junge Musikstudent konnte hier […] mit den Angelegenheiten der 
Neuen Musik beschäftigten Personen begegnen, Dirigenten, 
Instrumentalisten, Komponisten, und von ihnen lernen; und sich 
Gedanken machen und ein Bild von den Phänomenen der 
zeitgenössischen Musik.14  

Oltre a seguire i seminari di composizione di Wolfgang 
Fortner, da cui già prendeva lezioni dall’autunno precedente a 
Heidelberg, a Darmstadt Henze poté ascoltare molta musica 
bandita dal regime (Stravinskij, Hindemith, Bartók, Křenek, 
Milhaud, Ibert e Martinů) e quella tedesca d’inizio secolo.15 
L’esecuzione di due sue composizioni, il 27 e il 29 settembre, gli 
procurò inoltre il primo contratto con la casa editrice Schott (il 
Kammerkonzert per flauto, pianoforte e archi e la prima sonata per 
viola e pianoforte). Ma nei concerti le tendenze estetiche non 
erano tutte adeguatamente rappresentate: 

Anche se ci fu la possibilità di ascoltare a Kranichstein molte partiture 
nuove o fino a quel momento inaccessibili, durante questa prima estate 
i corsi non avevano ancora il respiro internazionale degli anni successivi 
[…]. La musica dodecafonica non era ancora arrivata.16 

I primi pezzi composti sotto la guida di Wolfgang Fortner (i 
Fünf Madrigale, il primo quartetto e la prima sinfonia, il cui secondo 
movimento fu eseguito a Darmstadt nel 1947 da Hermann 
Scherchen) non furono perciò influenzati dalla tecnica 
dodecafonica, bensì dal neoclassicismo di Stravinskij e Hindemith, 
il cui Badener Lehrstück vom Einverständnis fu eseguito ai Ferienkurse 
diretto da Henze.17 Da autodidatta, il compositore sperimentò la 
dodecafonia nell’estate del 1947 (Kammersonate, Chor der gefangener 
Trojer e primo concerto per violino), approfondendola poi l’anno 
	  

14 Il breve scritto da cui si trae la citazione fu redatto da Henze in occasione del 
cinquantenario dei Ferienkurse (HWH, Zuerst das Freiheits-Glück: Musikdenken gelernt, in 
Von Kranichstein zur Gegenwart: 50 Jahre Darmstädter Ferienkurse 1946-1996, a cura di 
Rudolf Stephan, Stuttgart, Daco, 1996, pp. 56-57: 56). 

15 In programma vi erano composizioni di Armin Knab, Rudi Stephan, Ernst 
Pepping, Gerhard Frommel, Kurt Hessenberg, Harald Genzmer e Helmut Degen. 

16 CV, p. 82. 
17 Sulle composizioni giovanili di Henze cfr. GISELHER SCHUBERT, Erste Schritte. 

Henzes Frühwerk, in Der Komponist Hans Werner Henze, a cura di Dieter Rexroth, 
Mainz, Schott, 1986, pp. 39-52. 
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seguente con René Leibowitz. I suoi seminari, che richiamarono a 
Darmstadt per la prima volta studenti stranieri, suscitarono in 
Henze un enorme entusiasmo:18 

Quando tutto era finito e Leibowitz era ormai tornato a Parigi, alla fine 
di quel suo interessantissimo corso che non aveva entusiasmato 
soltanto me, e dal quale ero uscito completamente trasformato, anzi 
rinato, non avevo più dubbi: la tecnica seriale è l’evoluzione logica della 
musica occidentale e del suo modo di pensare in motivi e sviluppi. Ci 
permette di inventare nuove connessioni, acuisce la sensibilità del 
nostro orecchio, ci consente di creare nuove forme di libertà e 
bellezza.19 

Henze sperimentò i nuovi insegnamenti nella cantata Der 
Vorwurf, diretta a Darmstadt nel 1948 da Fortner (in seguito 
ritirata), e nelle variazioni per pianoforte op. 13, mettendoli 
completamente a frutto nel concerto Apollo et Hyazinthus per 
cembalo e orchestra da camera, che porta la dedica a Leibowitz. Il 
brano, una sorta di breve poema sinfonico sul mito di Ovidio 
chiuso da una poesia-epicedio per Hyazinthus dell’amato Georg 
Trakl, già testimonia l’uso peculiare della serie come fonte 
inesauribile di espressione melodica e non fondamento d’una 
organizzazione formale rigorosa: 

In meinem 1949 geschriebenen Kammerorchesterstück Apollo et 
Hyazinthus finden sich zum ersten Male Stellen, in denen sich Poesie 
und Sujet mit der klanglichen Verwirklichung decken. So hatte ich mir 
am Anfang des Stückes vorgestellt, wie Apollo in den archaischen Hain 
einfällt. Sein Flügelschlag, der plötzlich sich verdunkelnde Himmel and 
dann das große lichtvolle Schweigen der Gnade und dazu die 
merkwürdige, zarte sinnliche Erregung aller Menschen und Tiere 
sollten mit einem so abstrakten Mittel wie dem Cembalo und acht 
Kammermusik-Instrumenten dargestellt werden. […] zumal ich mich 
erinnere, die der abstrakten Musik erlaubten Grenzen in diesem Stück 
zuweilen so überschritten zu haben, wie wir es von der «Programm-
Musik» kennen.20 

	  
18 Sul ruolo di Leibowitz nella storia dei Ferienkurse cfr. REINHARD KAPP, René 

Leibowitz in Darmstadt, in Von Kranichstein zur Gegenwart cit., pp. 77-85.  
19 CV, p. 92. 
20 HWH, Erste Werke, in MP, pp. 25-27: 26-27. 
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Sebbene a Darmstadt il giovane Henze stesse emergendo tra i 
compositori di rilievo della nuova generazione, egli ricorda quegli 
anni come pieni di insicurezze e di imbarazzo a causa della 
povertà, dell’istruzione scolastica incompleta e della graduale 
scoperta della propria omosessualità. Per compensare 
esteriormente questa condizione di insicurezza esistenziale, si 
buttò perciò a capofitto nella composizione dei generi più 
disparati:  

Ciò che realmente volevo era che il mondo capisse, in fretta e 
chiaramente, che aveva qualcosa a che fare con me come persona, con 
H.W.H., solista – possibilmente più in fretta e più chiaramente di quanto 
non lo avessi ancora capito io. Il bisogno di riconoscimento diventava 
pressante. Scrivevo per potermi assicurare il rispetto degli altri, perché 
solo questo rispetto avrebbe potuto confermarmi di esistere 
veramente.21 

È in questi anni che Henze maturò quel forte interesse per il 
balletto che lo accompagnò per tutta la sua carriera, dopo avere 
assistito nell’autunno del 1948 ad Amburgo agli spettacoli del 
Sadler’s Wells Ballet con Margot Fonteyn e le coreografie di 
Frederick Ashton. Sulle suggestioni di quell’esperienza, compose il 
«balletto senza azione» Ballett-Variationen, e ne inviò l’incisione a 
Ashton sperando in una futura collaborazione, che poi si realizzò 
dieci anni dopo con Undine. L’interesse per il genere fu inoltre 
stimolato dalla sua attività in teatro, prima a Costanza, poi a 
Wiesbaden (musiche per gli intermèdes danzati del Georges Dandin, 
poi riutilizzate nel Jack Pudding), e dall’incontro con Tatjana 
Gsovsky, con cui collaborò al mimodramma Der Idiot.  

Durante gli studi a Heidelberg Henze si accostò anche 
all’opera, iniziando a musicare Leonce und Lena di Georg Büchner e 
Opfer di Franz Werfel, ma scelse poi di debuttare in teatro con 
un’«opera per attori», preferendo la recitazione alle performances di 
«impacciati e piatti» cantanti lirici.22 Das Wundertheater, su un 

	  
21 CV, p. 84. 
22 Ivi, p. 96. Il poema di Werfel è stato ripreso da Henze nel dramma in musica 

Opfergang, commissionato dall’Accademia nazionale di Santa Cecilia ed eseguito in 
prima mondiale il 10 gennaio 2010 dall’orchestra dell’Accademia diretta da Antonio 
Pappano. 
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intermezzo di Miguel de Cervantes, fu rappresentato il 7 maggio 
1949 a Heidelberg (nel 1964 Henze ne fece una versione per 
cantanti). Nello stesso anno continuò a seguire con interesse i 
seminari di Leibowitz e quelli di Josef Rufer, che era stato 
assistente di Schönberg a Berlino fino al 1933. Ma già nel 1950 i 
Ferienkurse, in cui pure potè ascoltare la sua seconda sinfonia nella 
serie di concerti Musik der jungen Generation, persero per lui 
d’interesse a causa dell’assenza del maestro polacco (Steinecke 
dovette rinunciarvi per problemi finanziari). Solo la presenza del 
giovane Luigi Nono e l’esecuzione delle sue Variazioni canoniche 
sulla serie dell'op. 41 di Arnold Schönberg, dirette da Scherchen, 
ravvivarono quella stagione dei corsi. 

Ben più significativo per la sua esistenza fu il primo viaggio in 
Italia nell’estate 1951, insieme a Grete Weil e Walter Jockisch, che 
aveva conosciuto ai Ferienkurse nel 1948 e con i quali stava 
lavorando a Boulevard Solitude (Walter ne scrisse lo scenario, Grete il 
libretto). Il soggiorno sui Colli Albani s’impresse particolarmente 
nella sua memoria: 

guardai la campagna che digradava verso il mare e scrutai il mare stesso, 
nel quale si rifletteva il sole, e sentii che in qualunque momento 
Nettuno, Venere, o anche Giove in persona, avrebbero potuto 
emergere da sotto la sua superficie dorata, scintillante, splendente. […] 
Le voci amichevoli della gente in allegra conversazione riempivano 
l’aria con una sorta di Sprechgesang, che sembrava capace di trasformarsi 
in qualunque momento in una melodia. […] Esisteva quindi un mondo 
migliore! […] Quella sera mi innamorai follemente degli italiani.23 

Carico di quell’esperienza, Henze ritornò in Germania ormai 
deciso a scegliere l’Italia come patria adottiva. Il clima politico nel 
suo paese era diventato per lui intollerabile dopo l’elezione di 
Konrad Adenauer, il quale marciava in direzione opposta al 
processo di denazificazione avviato dagli alleati, riproponendo nel 
proprio entourage molte figure del vecchio regime. Non furono 
inoltre abolite le misure discriminatorie adottate dal nazismo 
contro gli omosessuali (il dibattuto paragrafo 175 del codice 
penale), favorendo così il riemergere dell’omofobia. Ciò accentuò 

	  
23 CV, pp. 113-114. 
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in Henze un sentimento di ripugnanza per la propria nazione:  

I tedeschi andavano comunque avanti a lavorare per mantenere un 
benessere faticosamente conquistato, sotterrando “delitto e castigo” 
come corpi di mafiosi nei blocchi di calcestruzzo delle loro banche 
nuove di zecca e dei loro grandi magazzini. […] Eravamo scandalizzati 
[…]. Eravamo pacifisti e antifascisti. Era terribile assistere impotenti a 
questo nuovo sviluppo della Germania.24 

Ma non fu solo questo a influenzare la decisione del suo 
trasferimento:  

c’era qualcosa che non mi dava pace e che mi spingeva ad allontanarmi. 
Che cosa voleva questa gente da me? Dovevo ancora finire i miei studi! 
E avevo bisogno di tempo, di aria, di aria fresca! Ero ancora un 
principiante. […] Avevo bisogno di stare solo con me stesso, di vivere 
come un eremita e scoprire che cosa la musica significasse davvero per 
me, come si legasse alla nostra esistenza, quale fosse il suo significato e 
quale fosse, d’altro canto, il ruolo culturale di un compositore nella 
società.25 

Grazie al vitalizio della Schott e ad una borsa di studio del 
Kulturamt di Münster, Henze potè trasferirsi definitivamente a 
Ischia nel 1953 (dopo un fallito tentativo di stabilirsi nei pressi di 
Catania).26 Iniziando a comporre il König Hirsch, il duetto d’amore 
gli offrì lo sfogo perfetto di una nuova armonia interiore: 

C’era una piacevole frescura tra quei muri solidi e protettivi […]. Gli 
sgherri del comandante delle SS Himmler erano arrivati troppo tardi e 
nulla più potevano contro “i degenerati”, “i nemici dello stato che 
dovevano essere trattati come tali”. Erano cessate anche le stridule 
barzellette sugli omosessuali della signora Hilde Strobel. […] Era 
meraviglioso che ora ogni cosa fosse orientata verso il futuro e che il 
passato potesse essere dimenticato. […] Tra me e la mia musica non vi 
era più difficoltà di identificazione.27 

I primi anni trascorsi in Italia videro anche il progressivo 
allontanamento di Henze dall’ambiente di Darmstadt, che si 
	  

24 Ivi, p. 120. 
25 Ivi, p. 130. 
26 Il progetto non andò in porto a causa delle ristrettezze economiche. 
27 Ivi, pp. 134-135. 
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trasformò gradualmente in una vera e propria avversione. Ciò è da 
ascrivere innanzitutto alla sua generale insofferenza per la 
Germania, maturata, come già visto, fin dagli anni Quaranta.28 Ma 
anche il cambio di prospettiva dei corsi, esplicitato nella nuova 
denominazione di Internationale Ferienkurse für Neue Musik, influì 
notevolmente sul suo distacco. È noto come Darmstadt, dopo 
l’arrivo di Karlheinz Stockhausen, Pierre Boulez e Luigi Nono, 
divenne l’epicentro della cosiddetta neoavanguardia, che in 
reazione agli errori della storia più recente tentò di costruire un 
nuovo linguaggio oggettivo in acceso contrasto con la tradizione e 
le sue forme (tra cui l’opera lirica), assumendo Webern come 
figura guida. Tutto ciò si scontrava con la fede di Henze nei generi 
del passato: già nelle sue prime composizioni i confini tra musica 
‘pura’ e ‘applicata’ si facevano spesso labili, per la tendenza a 
privilegiare la potenzialità drammatica anche nelle opere 
strumentali attraverso i frequenti riferimenti a testi letterari, 
rendendo così possibile che una sinfonia diventasse un balletto 
appena tre settimane dopo la prima esecuzione.29 Henze avvertì 
inoltre che allo spirito dei primi Ferienkurse, in cui «esisteva 
solidarietà tra i giovani autori, si imparava l’uno dall’altro, si gioiva 
di ogni progresso»,30 si stava sostituendo un clima diverso: 

Mi sembrava strano, per non dire assurdo, che i compositori, come 
messaggeri di una più alta spiritualità, volessero rendersi la vita difficile 
a vicenda, in un modo che ormai è diventato abbastanza comune, 
sottraendo ciascuno il sostentamento agli altri, lottando l’uno contro 
l’altro come “business manager” e formando combriccole e lobby. 
Trovavo tutto ciò repulsivo, amorale e antiartistico – un'altra ragione 

	  
28 Di questo aspetto non sembra tenere sufficientemente conto Inge Kovács, che 

pone invece l’accento sull’ipotesi che l’arrivo a Darmstadt di Stockhausen abbia 
determinato la presa di distanza di Henze dai Ferienkurse, che non avrebbe sopportato 
di essere scalzato dal collega per il quale dichiarò sempre poca simpatia (cfr. 
KOVÁCS, Neue Musik abseits der Avantgarde? cit., pp. 17 e 34). 

29 Fu ciò che accadde alla sua terza sinfonia nel 1951, i cui tre movimenti avevano 
d’altronde già dei titoli programmatici (Anrufung Apolls, Dithyrambe, Beschwörungtanz). 

30 HWH, Die Bundesrepublik Deutschland und die Musik (1967-68), in MP, pp. 126-134; 
trad. it.: La Repubblica Federale Tedesca e la musica (1967-68), in Henze cit., pp. 378-385: 
383. 
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per scegliere di rimanere solo nel mio anticonformismo.31 

Dopo il successo di Boulevard Solitude Henze sentì che il 
pubblico dell’opera poteva rispondere alle sue esigenze 
comunicative:  

Ich erlebte hier zum ersten Mal bei der Première in Hannover, 1952, daß 
ein Publikum mir wirklich zuhörte, meine Musik interessierte das 
Publikum, so wie das Publikum meine Musik interessierte, und ich 
merkte, ich kann machen, daß man mir zuhört. Daß man sich freut, 
sich ärgert, lacht und weint. Das war eine wichtige, entscheidende 
Erfahrung. Musik als Rede, Zusammenhang, Syntax, Kommunikations- 
und Lehrmittel.32  

La sua posizione si fece ancora più chiara durante la 
composizione del König Hirsch, una «grande opera popolare» 
concepita nel solco della tradizione in modo volutamente 
provocatorio contro la musica della neoavanguardia e «contro 
l’atteggiamento di una musica dotta, sapiente e di tante cose che 
nessuno voleva ascoltare».33 La trama si offriva come ottimo 
strumento per rivendicare il proprio diritto all’individualità: come 
Henze, anche il Re sceglie volontariamente l’isolamento (nella 
foresta), e solo così riesce a ritrovare se stesso: 

I had decided to invent a different sort of music, one that was all 
people and freedom and love and that would show the world how 
beautiful it could be if people were allowed to be themselves and if 
everybody were encouraged to develop his individuality, just like me 
who had rejected the serialistic principle in new music.34 

Mentre lavorava all’opera, Henze rese così esplicita in due 
scritti del 1955 la sua posizione di outsider:  

Ein jeder muß für sich selbst entscheiden, ob er gern als Bestandteil 

	  
31 CV, p. 128. 
32 HWH, Die Schwierigkeit, ein bundesdeutscher Komponist zu sein: neue Musik zwischen 

Isolierung und Engagement (1980), in MP, pp. 300-331: 316. 
33 Una biografia raccontata dall’autore e raccolta da Enzo Restagno, in Henze, a cura di 

Enzo Restagno, Torino, EDT, 1986, pp. 3-63: 21. 
34 HWH, IAN STRASFOGEL, All knowing music: a dialogue on opera, in Der Komponist 

Hans Werner Henze, a cura di Dieter Rexroth, Mainz, Schott, 1986, pp. 137-142: 138. 
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einer Gruppe angesehen sein möchte oder ob er es vorzieht, seine 
Arbeit mit seinen eigenen Verantwortlichkeiten, Einsamkeiten, seiner 
eigenen Kälte zu versehen. Wozu bilden sich Gruppen? Wozu ist einer 
allein zu schwach? Wofür oder wogegen will man sich stark machen? 
[...] Das wirklich Neue [...] kommt daher, ohne dass Trommeln gerührt 
werden (aber die leisen Dinge sind nicht immer die kleineren 
Revolutionen).35 

Oltre ad esprimere il rifiuto di far parte di un gruppo che 
pretendesse di imporre linee guida alla composizione 
contemporanea, Henze non esitò a dichiarare l’assenza di istanze 
artistiche nello sviluppo seriale: 

Aber Erregung, Spannung zwischen Intervallen kann nur in Erregung 
und Spannung gemacht werden, nicht auf wissenschaftlichem Wege. 
Das Mysterium dieser Spannungen liegt außerhalb der erkennbaren 
Ordnungen, […] aber es will, daß diese Ordnungen immer wieder in 
Frage gestellt werden, es will keine unwahnsinnige Sicherheit, es will, 
daß etwas aus den Spannungen wird, nicht, daß etwas damit angestellt 
wird. Große Kunst ist immer geworden, nicht gemacht.36 

Ormai deciso a prendere definitivamente le distanze dai 
Ferienkurse (l’ultima partecipazione risale al 1955), Henze tenne un 
seminario di composizione con Boulez e Maderna, e l’occasione fu 
perfetta per giustificare i successivi rifiuti di nuove proposte di 
collaborazione offertegli da Steinecke (che pure gli aveva 
commissionato i Quattro Poemi per il decennale dei corsi). Con uno 
spiccato accento polemico verso il dogmatismo di Boulez, Henze 
ricorda quell’ultima esperienza: 

non fu affatto divertente: giovani compositori che preferivano 
esprimersi in un linguaggio musicale che risaliva al periodo prima di 
Webern non venivano nemmeno accettati. Maderna e io dovemmo 
consolare e calmare gli studenti, e io mi annoiai senza fine. […] Mi resi 
conto della differenza, della mia enorme distanza dalla scena musicale 
nazionale. Non ne facevo più parte, in fondo non ne avevo mai fatto 
parte e non avevo mai voluto farne parte.37 

	  
35 HWH, Neue Musik, in MP, pp. 29-30: ivi. 
36 HWH, Die Zeichen, in MP, pp. 30-32: 31. 
37 CV, p. 147. 
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Non rimaneva che ufficializzare la rottura, e ciò avvenne nel 
1958 con lo scritto Wo stehen wir heute? pubblicato nel primo 
numero dei «Darmstädter Beiträge zur neuen Musik».38 Lì Henze 
sfogò tra le righe il rancore per i tagli di Scherchen alla première del 
König Hirsch, e per l’abbandono provocatorio della sala da parte di 
Nono, Boulez e Stockhausen in occasione della prima dei 
Nachtstücke und Arien39 (nello stesso anno Boulez inaugurava il 
principio aleatorio nella Terza Sonata): 

Ein Schritt in unbekanntes Gebiet muß nicht immer auf technischer 
Grundlage erfolgen und muß auch nicht unbedingt nach »vorwärts« 
gerichtet sein (wer kann sagen, wo «vorwärts» liegt?) […]. Aber Musik 
wird nicht von Gruppen geschrieben, sondern von Einzelpersonen, die 
um so mehr wirken, je stärker in ihrer Arbeit die Spuren von 
Konformismus sich verringern. Sie bestimmen, was Musik ist.40 

	  
38 HWH, Wo stehen wir heute?, «Darmstädter Beiträge zur neuen Musik», I, 1958, p. 

82; ripubblicato in HWH, Die Gründerjahre, in MP, pp. 32-33. 
39 Su due poesie della Bachmann, i Nachtstücke und Arien furono eseguiti durante i 

Donaueschinger Musiktage (cfr. nota 9). 
40 HWH, Die Gründerjahre cit., p. 33. 
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2. Aneliti libertari per una musica ‘impura’: uno 
sguardo sull’impegno politico 

 

In alcune interviste rilasciate tra la fine degli anni Sessanta e i primi 
anni Settanta, Henze discusse ampiamente della sua adesione al 
marxismo e della concezione di artista impegnato.41 La molla 
scatenante per la sua presa di posizione fu una crisi esistenziale 
subentrata durante la composizione di The Bassarids.42 Stava 
emergendo il bisogno di un appagamento diverso dal successo 
fino ad allora ottenuto grazie alle collaborazioni con Visconti, 
Ashton, la Bachmann, Auden e Kallman:43 

Früher war die Tendenz bei mir enorm, mich bestätigt zu sehen, 
glanzvolle Erfolge zu haben. Das war wahnsinnig wichtig für mich, bis 
ich endlich merkte, dass meine Ruhmsucht wohl nichts anderes war als 
ein Ersatz für mangelnde Glücksmöglichkeiten in den übrigen 
Lebensbereichen.44 

La frequentazione dell’ambiente culturale di sinistra, prima a 
Ischia, poi a Napoli e a Roma, influì notevolmente sulla presa di 
coscienza politica. Carlo Ferdinando Russo, curatore della 
traduzione italiana di Boulevard Solitude per la première napoletana, lo 
avvicinò alle teorie di Gramsci, e il comunista Renzo Vespignani 
gli fu molto amico (sue le scenografie per Maratona). Inoltre, dopo 
il trasferimento a Castel Gandolfo nel 1961, frequentò 

	  
41 Per inquadrare le dichiarazione di Henze del suo impegno cfr. i suoi seguenti 

scritti in MP: La Repubblica Federale Tedesca e la musica cit.; Musik als Akt der Verzweiflung 
(1968), pp. 135-136; Musik ist nolens volens politisch (1969), pp. 136-143; Musik als 
Resistenzverhalten, pp. 94-101, trad. it.: La musica come comportamento di resistenza, in Henze 
cit., pp. 371-377; Die Krise des bürgerlichen Künstlers – Politisierung – Nutzbarmachung der 
Kunst für die Revolution: aus einem Gespräch mit Hansjörg Pauli (1971), pp. 149-155; Musica 
impura – Musik als Sprache (1972), pp. 190-197. 

42 Per quest’opera e per l’Elegy for young lovers si adottano i titoli in inglese, lingua 
originale dei libretti, sebbene il debutto sia avvenuto in traduzione tedesca. 

43 Sulla collaborazione con Visconti e Ashton cfr. cap. II: §1.2. Del lavoro insieme 
alla Bachmann e alla coppia Auden-Kallman se ne parlerà ampiamente nel cap. II, 
riguardo a Der Prinz von Homburg e a Elegy for young lovers. 

44 HWH, Musica impura cit., p. 197. 
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assiduamente Massimo Bogianckino, direttore artistico del Teatro 
dell’Opera, ed Elsa Morante che gli presentò Pasolini allora 
esordiente come regista. Si aprì per lui una nuova stagione: 

I tempi napoletani della grande leggerezza, quando avevo, diciamo per 
motivi storici, recuperato la mia gioventù mai vissuta, quei tempi erano 
finiti. Dovetti constatare che ci sono delle cose nel mondo che mi 
riguardavano nella stessa misura in cui riguardavano chiunque altro, ma 
che in fondo erano molto più importanti di me stesso.45 

Il pensiero antiborghese e anticapitalistico allora in voga 
sembrò offirire ad Henze la possibilità di reagire al 
Faschismustrauma vissuto da chi, come lui, era cresciuto durante la 
dittatura e alla sua caduta non aveva visto scomparire la mentalità 
nazista, in primis nella classe dirigente. Il compositore iniziò così a 
prendere apertamente posizione rispetto al governo democristiano 
di Konrad Adenauer e Ludwig Erhard nella Repubblica Federale 
Tedesca (RFT). La prima dichiarazione pubblica delle nuove idee si 
ebbe in una conferenza alla Technische Universität di Berlino il 28 
gennaio 1963.46 Henze si definì in atteggiamento di resistenza e di 
difesa di fronte alla «costante minaccia alla vita ed alla libertà 
individuale» e in tensione continua fra il «desiderio di vivere e 
lavorare attivamente e positivamente» nel suo tempo «e 
l’impossibilità di trovarci qualche positività».47 Ma le dichiarazioni 
riguardarono soprattutto il suo operato di artista:  

Ritengo insufficiente offrire musica estremamente cifrata come un 
enigma senza soluzione. L’essenza che vive nelle cose e si trova dietro 
le apparenze esteriori, vuole rivelarsi; e il suo guardiano, appena è 
convinto della forza di questa volontà, farà di tutto per dare la chiave. 
[…] ho sempre perseguito la tendenza di dare anche al più difficile 
processo musicale la formulazione più semplice possibile. […] la mia 
musica […] offre altrettanto sia all’ascoltatore ingenuo che all’esperto 
capace di esaminare e obiettivamente valutare il linguaggio cifrato.48 

Due anni dopo, la sua posizione si rese inequivocabile: tenne 

	  
45 CV, p. 212. 
46 HWH, La musica come comportamento di resistenza cit. 
47 Ivi, pp. 371-372. 
48 Ibidem. 
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infatti un discorso elettorale a sostegno di Willy Brandt, candidato 
al cancellierato con i socialdemocratici. Le speranze riposte in una 
svolta a sinistra riguardavano in primo luogo il rifiuto del riarmo 
nucleare e l’adozione di misure contro l’omofobia e 
l’antisemitismo.49 Quest’ultimo punto stette particolarmente a 
cuore a Henze, tant’è che aderì all’iniziativa di Paul Dessau di una 
cantata collettiva a ricordo della persecuzione degli ebrei durante e 
dopo l’olocausto (recenti gli assalti antisemiti alla sinagoga di 
Colonia). Jüdische Chronik unì simbolicamente le due Germanie, 
poiché vi lavorarono insieme tre voci della RFT (Henze, Hartmann 
e Blacher) e tre della Repubblica Democratica (RDT) (Wagner-
Régeny, Gerlach e lo stesso Dessau).50 

Nel 1967, dopo avere assistito negli USA alle proteste 
universitarie contro la guerra in Vietnam e alla lotta per i diritti dei 
neri, Henze entrò in contatto a Berlino con i più importanti 
rappresentanti del movimento studentesco (SDS) e 
dell’opposizione extraparlamentare (APO): Rudi Dutschke, Hans 
Magnus Enzensberger e Gastón Salvatore. L’incontro con le idee 
di Rudi ‘il Rosso’ lo spinse a rivalutare il suo paese:51 

Per la prima volta mi si offrì la possibilità di identificarmi in quel paese 
con qualcosa di vivo, e di non vedere solamente i grandi bastioni 
umanistici della cultura spirituale tedesca come punti di riferimento, ma 
persone e movimenti reali. Sembrava che una nuova coscienza, giovane 
e democratica, nascesse dall’interno.52 

Era il momento di sostituire al sentimento d’impotenza e 
scetticismo, ancora dominante ai tempi della conferenza alla 
Technische Universität e del sostegno a Brandt, un impegno attivo 
insieme agli studenti, nella rivolta contro le repressioni del 
capitalismo e della società borghese. Henze iniziò così a criticare la 
sua attività prima dell’adesione al marxismo, definendola come 
l’esperienza di un borghese che ha servito per vent’anni la classe 

	  
49 Parte del discorso si può leggere in CV, pp. 211-212. 
50 La testimonianza di Henze sull’iniziativa si può leggere in HWH, Zur Berliner 

Erstaufführung der Jüdischen Chronik (1981), in MP, pp. 344-346. 
51 Sul pensiero di Dutschke cfr. l’edizione italiana di alcuni suoi scritti: Dutschke a 

Praga, Bari, De Donato, 1968 («Dissensi», 15).  
52 HWH, La Repubblica Federale Tedesca e la musica cit., p. 385. 
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dominante senza assumere posizioni di critica contro di essa, alla 
base del suo successo. Inoltre dal trasferimento in Italia gli sembrò 
fosse venuta meno la riflessione sul ‘per chi si scrive’: 

So baute ich in Italien um meine Person und meine Arbeit eine eigene 
Welt auf, aus meinen Vorstellungen, meinen Wünschen und Träumen. 
Ich merkte nicht, wie ich mich dabei zusehends isolierte. Wie meine 
Musik immer privater wurde, wie sie mehr und mehr von privaten 
Anlässen ausging, private Mitteilungen enthielt, an einzelne, an Private 
sich richtete.53 

 La sua musica, d’ora in poi, avrebbe riflesso l’impegno politico 
e civile. Lo stesso compositore la definì ‘impura’, ispirandosi alla 
poesia impegnata di Pablo Neruda: 

vogliamo impedire che l’aspetto linguistico della musica venga sospinto 
ancora di più nel vuoto, lontano dagli esseri umani: per approfondire 
questo aspetto linguistico, renderlo accessibile, utile e comprenderlo 
come un ampliamento necessario della coscienza umana e del suo 
potenziale espressivo.54  

Il 1968 fu un anno totalmente engagé. Henze partecipò 
all’organizzazione del Vietnamkongress, contro l’aggressione degli 
USA in Indocina, e visitò con Enzensberger L’Avana, fiducioso nel 
futuro della rivoluzione di Fidel Castro. S’impegnò inoltre a favore 
di compositori perseguitati da brutali regimi dittatoriali, come 
Mikis Theodorakis e Isang Yun, e ospitò nella sua casa di Marino 
Dutschke, convalescente dopo l’attentato di aprile.55 

Contemporaneamente, con opere fortemente ideologiche 
s’inimicò le case discografiche e l’opinione pubblica, che riteneva il 
suo impegno poco credibile. Una manifestazione dello SDS 
degenerò in tafferugli con la polizia che provocarono la 
sospensione della première dell’oratorio Das Floß der Medusa (1968), 
presso il Nordwestdeutscher Rundfunk (NDR). Il testo era di Ernst 

	  
53 HWH, Die Krise des bürgerlichen Künstlers cit., p. 150. 
54 CV, p. 323. 
55 Avvenne l’11 aprile a Berlino davanti alla sede dello SDS: Dutschke fu ferito con 

tre colpi di pistola sparati da un operaio neonazista ventitrenne, Joseph Bachmann, 
riportando gravi danni cerebrali, cfr. GRETCHEN DUTSCHKE, Rudi Dutschke: wir 
hatten ein barbarisches, schönes Leben: eine Biographie, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 2007. 
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Schnabel, conosciuto ai tempi dei due radiodrammi commissionati 
dallo stesso NDR56 (Schnabel lo diresse fino al 1955), e raccontava 
un episodio storico del colonialismo francese: la tragica vicenda 
dei naufraghi della fregata Méduse, abbandonati a se stessi su una 
zattera di fortuna (1816). Il fatto era passato alla storia soprattutto 
per la drammatica visione che ne dette Théodore Géricault nel 
famoso dipinto Le Radeau de la Méduse (1819).  Il soggetto era 
ideale per sperimentare un nuovo stile vocale che, abbandonato 
ogni lirismo, diventasse graffiante e violentemente realistico. Gli 
estremi tentativi di sopravvivenza delle vittime erano inoltre 
un’ottimo spunto per denunciare le dicriminazioni di una società 
iniqua e lanciare un messaggio tutt’altro che arrendevole: 

Dell’impegno nella lotta che noi descriviamo, fa parte, in modo molto 
forte, la resistenza alla rinuncia, contro la rassegnazione, il fallimento. 
La resistenza, è proprio questo il vero criterio etico del nostro pezzo, 
del suo contenuto, del suo messaggio.57 

Lo spirito combattivo fu ancora protagonista nel Versuch über 
Schweine (1968). Scritto per la straordinaria estensione vocale di 
Roy Hart, in questo ‘monologo della resistenza’ Henze continuò a 
sperimentare il nuovo stile vocale del Floß. Il testo era del giovane 
Gastón Salvatore, ‘compagno’ cileno agli esordi come scrittore e 
assiduamente al fianco di Dutschke durante le proteste 
universitarie (qualche mese dopo la première fu condannato con il 
leader). Sullo sfondo della Berlino «fredda e ostile di quegli anni»,58 
il Versuch lanciava un messaggio diretto e inequivocabile: 

DA STAND ICH AUF 
und sagte 
ich ergebe mich 
das ist alles 
doch dann schoß ich 
wie es befohlen ist. 

Dopo la celebrazione della rivoluzione cubana nella sesta 

	  
56 Sui due radiodrammi cfr. cap. II, §3.2. 
57 CV, p. 238. 
58 Ivi, p. 242. 
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sinfonia (commissionatagli direttamente dall’Avana), in cui Henze 
unì a stilemi del folklore latino citazioni di inni alla libertà (una 
canzone del Fronte di liberazione nazionale vietnamita e una di 
Theodorakis), La collaborazione con Salvatore proseguì nello 
«show» Der langwierige Weg in die Wohnung der Natascha Ungeheuer 
(1971), strutturato anch’esso come monologo.59 Il protagonista è 
ora un giovane studente di Berlino: la ‘lunga strada’ che percorre 
per raggiungere la casa di Natascha nel quartiere Kreuzberg della 
metropoli non è che metafora del cammino verso la rivoluzione.  

Se Salvatore stava emergendo in quegli anni come scrittore 
impegnato, ben più navigato nella critica al suo tempo era Hans 
Magnus Enzensberger. Niente di più logico che servirsi della sua 
penna per mettere in musica la vita dello schiavo cubano Montejo, 
recentemente pubblicata dall’etnografo Miguel Barnet (1966).60 
Nel Cimarrón (1970) la lotta per la liberazione dagli spagnoli che fa 
da sfondo alla storia è infatti, ancora una volta, metafora della 
rivoluzione. Il recital segnò l’approdo di Henze all’alea: essa si 
presentava come un’ottima ‘pratica rivoluzionaria’, perché 
l’esecutore poteva ‘prendere posizione’ di fronte al testo. Essa 
scioglieva inoltre le inibizioni, lasciando emergere la musicalità e 
l’individualità creativa insite in ognuno, ed era dunque un primo 
passo per integrare la musica nella vita quotidiana. Era questo 
d’altronde il suo significato per i colleghi cubani Juan Blanco e Leo 
Brouwer, come Henze ebbe modo di conoscere a L’Avana quando 
diresse Exaedros di Brouwer insieme alla sua sesta sinfonia. 

Per Henze fu dunque il teatro il mezzo privilegiato per 
esprimere l’impegno. Il suo modello di artista engagé era l’amico 
Dessau, che collaborò assiduamente con Brecht negli anni 
Quaranta e Cinquanta:61  
	  

59 GASTÓN SALVATORE, Der langwierige Weg in die Wohnung der Natascha Ungeheuer: 
Gedichte, Neuwied & Berlin, Luchterhand, 1971. 

60 MIGUEL BARNET, Biografía de un cimarrón, La Habana, Instituto de Ethnología y 
Folklore, 1966. 

61 Anche Nono nutrì una profonda ammirazione per il collega tedesco negli anni 
in cui maturò il suo impegno politico. Cfr. MATTHIAS KONTARSKY, Alla ricerca del 
mondo di domani: Luigi Nono e le avanguardie della Repubblica Democratica Tedesca e 
dell’Unione Sovietica, in Presenza storica di Luigi Nono, a cura di Angela Ida De Benedictis, 
con la collaborazione di Laura Zattra, Lucca, LIM, 2011, pp. 55-76 («Quaderni di 
Musica e Realtà», 60). 
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Für ihn bestand und besteht die Aufgabe des Komponisten im 
ununterbrochenen dialektischen Rapport mit dem täglichen Leben, in 
Wechselbeziehungen und in einer geradezu fieberhaft kämpferischen 
Existenz. [...] Ich verstand, wie er zutiefst bemüht war, die Musik als 
einen lebendigen Bestandteil der Welt, als Rede und Antwort, als 
Instrument des Klassenkampfes zu verstehen und zu gestalten.62 

Nelle opere esplicitamente impegnate Henze cercò di 
assegnare ad ogni esecutore lo stesso peso, immaginando 
l’abolizione dello Star System dei virtuosi e l’applicazione di 
un’organizzazione socialista del mondo musicale. Auspicava 
inoltre una trasformazione radicale delle orchestre e dei cori in un 
«Team Mitdenkender und Mitfühlender»:63 attraverso l’incremento 
delle ore di prove tutti avrebbero dovuto partecipare a dare vita 
alla composizione. Ma gli fu possibile realizzare questa idea 
‘democratica’ solo a L’Avana per la sua sesta sinfonia (lì ebbe a 
disposizione un mese di prove). 

Il limite più grande all’applicazione del nuovo sistema era 
chiaramente l’impossibilità di annullare la dipendenza dell’arte 
dall’apparato capitalistico, quindi dalle etichette discografiche, dalle 
case editrici e dalle emittenti radiofoniche. Henze sapeva di non 
potervi rinunciare (Das Floß potè essere ascoltato grazie alla 
trasmissione del NDR e Natascha Ungeheuer fu commissionata 
dall’EBU),  ma continuò a credere che l’artista potesse comunque 
operare un cambiamento nella società: 

sollte man sich von einem engagierten Musiker vorstellen, dass er 
einenteils ruhig (oder besser: unruhig) weiter seine Werke schreibt, wie 
es ihm richtig erscheint, gleichzeitig aber auch einen Teil seiner 
Arbeitskraft einer anderen Art von Musik zur Verfügung stellt. Er sollte 
z. B. erproben, inwieweit Musik zur Agitation geeignet ist, er könnte 
Schulmusik schreiben, er sollte mit möglichst vielen Menschen in 
Verbindung sein, um an ihrem emotionellen Bedürfnis seine eigenen 
künstlerischen Pflichten zu erkennen und zu ermessen.64 

Arrivò addirittura a leggere la storia della musica in chiave 
socialista, giustificando in realtà i suoi gusti personali e soprattutto 
	  

62 HWH, Erinnerung an Paul Dessau (1979), in MP, pp. 288-290: 288-289. 
63 HWH, Musik ist nolens volens politisch cit., p. 139. 
64 Ivi, p. 140. 
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l’antipatia per Richard Strauss (avversione derivante dalle accuse di 
compromissione con il Terzo Reich, sebbene Henze non lo dichiari 
apertamente):  

Subversion kann man in Mozart finden, Subversion kann man in 
Beethoven finden, es gibt bei beiden ein utopischen Konzept von 
Freiheit. [...] Ich denke, dass der wichtigste Komponist dieses 
Jahrhunderts nicht Webern war, sondern Mahler! […] er war ein Zeuge 
seiner Zeit; seine Darstellung von Frustration und Leid in einer 
unmißverständlichen und direkten Musiksprache scheint mir 
interessanter und wichtiger als die Resultate der Wiener Schule. Ich 
finde Mahler unaristokratisch. [...] Während es andere Künstler gibt, die 
sich nie Gedanken über die moralische Funktion ihrer Arbeit gemacht 
haben, z. B. Richard Strauss, der für mich, vielleicht gehe ich zu weit, so 
etwas ist wie ein Hofkomponist Kaiser Wilhelms II. Ich finde da eine 
ungeheure Aversion. 65  

Negli anni Settanta Henze comprese l’illusorietà delle sue 
posizioni, frutto di idealismo, soprattutto dopo il dissolvimento 
del movimento studentesco e l’adesione di alcuni membri al 
gruppo terroristico della Rote Armee Fraktion. Anche la rivoluzione 
cubana non era più il modello perfetto, visti i suoi esiti dittatoriali e 
omofobi che ebbero ripercussioni anche nelle amicizie personali 
del compositore (dovette chiudere i rapporti con Brouwer dopo 
aver sottoscritto la petizione internazionale a favore dell’amico 
poeta Heberto Padilla). Abbandonati i furori rivoluzionari, la 
concezione marxista dell’arte sfociò nell’impegno pedagogico, 
anche in seguito ad una serie di eventi spiacevoli nella sua vita:  

il mondo diventava sempre più vuoto: quattro persone importanti per 
me, tra le più importanti della mia vita, erano morte in poco tempo 
[Auden, Bachmann, Visconti e la madre Grete]. […]. Anche la musica 
avrebbe subìto l’influenza di questo nuovo senso della vita, questa 
nuova consapevolezza della morte, in altre parole: lavorare così 
duramente e con tanta diligenza come mai prima. E per “morte” 
intendevo anche la morte civile, quella che noi artisti siamo chiamati a 
combattere addirittura da sempre, fin dall’inizio. Pensavo: non basta 

	  
65 Ivi, pp. 141-142. «Quando si è, come me, mahleriani [...], non ci si può 

entusiasmare allo stesso tempo anche per Richard Strauss» rispose Henze al critico 
Hans Heinz Stuckenschmidt, quando scatenò le seu ire dopo la première delle Bassarids 
intravedendo in lui il successore di Strauss (CV, pp. 216-217). 
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riflettere il tempo in cui si vive, oggi occorre fare un passo in più, 
andare avanti – ma non dimenticando e disperandosi –, se vogliamo che 
l’esistenza, il lavoro, gli sforzi abbiano un senso. Bisogna condividere le 
proprie possibilità con gli altri, con tutti gli altri.66 

Iscrittosi al PCI nel 1976 (aveva sostenuto la DKP nel 1973, ma 
il partito non ottenne la forza dell’equivalente italiano), Henze 
potè ottenere l’appoggio del neosindaco comunista per fondare a 
Montepulciano il Cantiere internazionale d’arte, che diresse fino al 
1980.67 In questa officina musicale per giovani artisti, che negli 
anni divenne parte integrante della vita culturale del paese, si 
concretizzò l’idea di un’arte che vive in mezzo agli uomini e che 
sensibilizza la collettività fin dalla formazione di base: operare 
come «agente dell’Umanismo»,68 questo era il fine ultimo 
dell’artista, che Henze perseguì appoggiando in Austria iniziative 
simili a quella fiorentina (la Mürztaler Musikwerkstatt e lo 
Jugendmusikfestival Deutschlandsberg). 

	  
66 CV, pp. 341-342. 
67 Sull’esperienza di Montepulciano cfr.: GASTÓN FOURNIER-FACIO, Utopia e 

pratica musicale: Henze a Montepulciano, in Henze cit., pp. 113-137; JOHANNES 
BULTMANN, Die kulturpädagogische Arbeit Hans Werner Henzes am Beispiel des «Cantiere 
Internazionale d’Arte di Montepulciano», Regensburg, Bosse, 1992 («Perspektiven zur 
Musikpädagogik und Musikwissenschaft», 16). 

68 HWH, Zur Berliner Erstaufführung der Jüdischen Chronik cit., p. 346. 
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3. Il teatro musicale europeo degli anni Cinquanta: 
tra tradizione e spinte innovatrici  

 

La storia dell'opera degli anni Cinquanta ebbe per protagonisti 
vecchie e nuove generazioni di compositori che si confrontarono 
con un genere inviso all'avanguardia ma che era per molti ancora 
mezzo prediletto di espressione. Oltre a collaborare con noti poeti 
e drammaturghi contemporanei, essi predilessero il filone della 
Literaturoper (testi letterari e/o teatrali d’autore intonati alla 
lettera)69 o scrissero di proprio pugno i libretti.70 

Il decennio fu segnato innanzitutto da alcuni capolavori dei 
grandi maestri che godevano di fama mondiale già prima della 
guerra. Si aprì con la rappresentazione al Teatro la Fenice del 
Rake's progress nel 1951, che coronò il periodo neoclassico di 
Stravinskij: in scena l’antico mito del patto con il diavolo, per una 
favola moralizzante che recuperò i modelli operistici classici su un 
libretto firmato da Auden e Kallman (esattamente un decennio 
dopo debuttò l’opera scritta per Henze dalla medesima coppia).  

Non fece invece in tempo Richard Strauss a vedere in scena la 
sua Liebe der Danae, che debuttò nel 1952, tre anni dopo la sua 
morte: un mito arcaico per un inno all’amore fedele su un vecchio 
soggetto di Hofmannsthal (Joseph Gregor ne ricavò il libretto). 

	  
69 Sulla Literaturoper cfr.: CARL DAHLHAUS, Vom Musikdrama zur Literaturoper: 

Aufsätze zur neueren Operngeschichte, München-Mainz, Piper-Schott, 1989; KAREN 
ACHBERGER, Literatur als Libretto: das deutsche Opernbuch seit 1945: mit einem Verzeichnis 
der neuen Opern, Heidelberg, Carl Winter, 1980. 

70 Sui soggetti dell’opera degli anni Cinquanta si vedano: MARCO VINCENZI, 
L’opera senza qualità: soggetti contemporanei nel teatro musicale del Novecento, in Drammaturgie 
musicali del Novecento cit., pp. 105-124; HANS-GÜNTER KLEIN, Aktuelle Realität in 
Opern der 50er Jahre, in Musik 50er Jahre: mit Beiträgen von A. Dümling, G. Eberle, H. 
Fladt, R. v. d. Grün, H. W. Henze, N. F. Hoffmann, H. -K. Jungheinrich, H. -G. Klein, D. u. 
H. Kolland, U. Kurth, B. Meurer, a cura di Hanns-Werner Heister e Dietrich Stern, 
Berlin, Argument, 1980, pp. 123-145. 
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Simile sorte ebbero Ognennyi Angel (L’angelo di fuoco) e Povest’o 
nastojascem celoveke (La storia di un vero uomo) di Prokof’ev, 
rappresentate anch’esse postume, nel 1955 la prima (dopo 
un’esecuzione in forma di concerto l’anno precedente, ad oltre un 
trentennio dalla sua composizione) e nel 1960 la seconda: un 
drammone in cinque atti dai furori stregoneschi e irrazionali, che 
sonda i labili confini tra bene e male, e un soggetto attuale che 
offre una duplice riflessione sulla guerra e sul moderno mezzo 
aviatorio.  

Inoltre due grandi carriere di uomini di teatro si chiusero in 
questi anni: Šostakovič nel genere dell’operetta, con la piccante 
satira della Russia sovietica contemporanea in Čerëmuški, Moska 
(Mosca, quartiere Ceremuski) (1959); e Hindemith, con una duplice 
meditazione, sul dualismo tra vita contemplativa e operante nelle 
Harmonie der Welt (1957) e sul ciclo eterno della nascita e della 
morte nell’atto unico Das lange Weihnachtsmahl (1961) di Thornton 
Wilder.71 Per quest’ultimo lavoro lo scrittore statunitense ricavò il 
libretto dalla sua omonima pièce pubblicata nel 1931 e Hindemith 
approntò poi la versione tedesca.72 La scena è unica e rappresenta 
una sala da pranzo apparecchiata per la cena di Natale, attorno alla 
quale si succedono le vicende di una famiglia della borghesia 
americana su un arco temporale di un novantennio. Negli anni i 
discorsi non cambiano, ma nel frattempo i personaggi crescono e 
le generazioni si susseguono, finchè un’epistola letta in chiusura ci 
dice che la stessa sequenza di eventi potrebbe ripetersi in qualsiasi 
altro tempo o luogo. 

Intanto Poulenc otteneva alla Scala un enorme successo con i 
Dialogues des Carmélites (1957), opera commissionatagli dall’editore 
Ricordi nel 1953 e che assorbì tutte le sue energie per circa tre 

	  
71 Dopo la guerra Hindemith ritornò anche sui suoi vecchi lavori, con una nuova 

versione del Cardillac nel 1952, a cui aggiunse un duetto nel 1961, e con due nuove 
versioni per Neues vom Tage nel 1953 e nel 1960. 

72 Sulla genesi dell’opera cfr.: N. J. SCHNEIDER, Thornton Wilder und Paul Hindemith: 
zu ihrem Briefwechsel anlässlich der Entstehung von «The long Christmas Dinner», «Hindemith-
Jahrbuch», XI, 1982, pp. 147-188; IAN KEMP, Hindemith’s Long Christmas Dinner, «The 
Musical Times», CVIII, 1967, pp. 999-1000. 
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anni.73 Il libretto fu ricavato dall'omonimo testo di Georges 
Bernanos, scritto nel 1948 per una pellicola che venne girata solo 
dodici anni dopo,74 e tratto a sua volta dal racconto Die Letze am 
Schafott di Gertrud von Le Fort (1931). La vicenda s’ispirava a un 
fatto realmente accaduto: l'esecuzione nel 1794 di sedici 
carmelitane di Compiègne durante la Rivoluzione Francese, 
condannate alla pena capitale per avere rifiutato di rinunciare ai 
voti. Il personaggio di Blanche de la Force, protagonista dell’opera 
di Poulenc, fu introdotto da Bernanos: la novizia vive 
un’esperienza di sofferta crescita spirituale, che culmina nella 
decisione finale di unirsi volontariamente al martirio delle 
consorelle. Le protagoniste femminili e il soggetto religioso 
offrirono al compositore francese, fervente cattolico omosessuale, 
un ottimo spunto per scandagliare l’interiorità femminile e 
riflettere contemporaneamente sul tema della fede. 

L’attenzione al mondo delle donne si confermò nel successivo 
lavoro di Poulenc, la Voix humaine, tragédie lyrique in un atto di Jean 
Cocteau (1959).75 Rispetto alla lunga composizione dei Dialogues, le 
dimensioni ridotte del dramma originale (1927) richiesero pochi 
mesi di lavoro. Il tema della femminilità fa ancora da protagonista: 
una donna abbandonata dall’amato parla con lui a telefono e 
racconta il suo tormento in un tragico monologo d’amore. Ma 
nessun sentimento smuove ormai l’interlocutore, nemmeno sapere 
che la donna ha tentato il suicidio, e non le  non rimane che 
chiudere la conversazione e rassegnarsi alla solitudine. Il dramma 
di Cocteau, che Poulenc modificò solo leggermente, offriva la 
possibilità di esprimere una grande diversità di sentimenti ed 
emozioni, tradotta in musica attraverso numerose indicazioni 
d’espressione, cambi di tempo e di agogica, e uno stile che alterna 
recitativo, arioso e aria. Cocteau si occupò anche della mise en scène 

	  
73 Cfr. CLAUDE GENDRE, «Dialogues des Carmélites»: the historical background, literary 

destiny and genesis of the opera, in Francis Poulenc: music, art and literature, a cura di Sidney 
Buckland e Myriam Chimènes, Aldershot-Brookfield-Singapore-Sydney, Ashgate, 
1999, pp. 274-319. 

74 Il film, diretto da padre Raymond Leopold Brückberger e Philippe Agostini, 
uscì nelle sale cinematografiche nel 1960. 

75 Cfr. DENIS WALECKX, ‘A musical confession’: Poulenc, Cocteau and «La Voix 
humaine», in Francis Poulenc: music, art and literature cit., pp. 320-362. 
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(fu regista, costumista e scenografo), lavorando a stretto contatto 
con Denise Duval che fu la prima interprete dell’opera.  

Al di là della Manica la fine della guerra aveva segnato l’inizio 
di una nuova era dell’opera inglese, inaugurata dalla riapertura del 
Sadler’s Wells Theatre il 7 giugno 1945 con la première del Peter 
Grimes, opera in un prologo e tre atti di Benjamin Britten. La 
‘diversità’ del pescatore Grimes, che non si salva dal pregiudizio 
piccolo-borghese nonostante i suoi tentativi di conquistarsi una 
posizione sociale attraverso il denaro, toccò da vicino Henze, che 
scrisse:  

l’opera di maggior successo dell'intera storia della musica teatrale dopo 
il 1945. Rimasi incantato e, ancora oggi, continuo a credere che si tratti 
di un lavoro stupendo e di grande impatto.76 

Nel Peter Grimes si ritrovano già gli aspetti caratteristici dei 
personaggi britteniani: umiliati e vittime delle angherie e dei 
pregiudizi sociali, che restano emarginati per la loro ‘diversità’ e 
tormentati dall’impossibilità di apparire ‘normali’. La prospettiva 
queer offre una chiave di lettura utilissima e imprescindibile per 
questo teatro, dove continuamente latente è il contrasto tra le 
convenzioni sociali e la genuità dei propri istinti.77 Il bisogno di 
affermare la propria identità ‘rifiutata’ accomunava evidentemente 
Henze al collega inglese, con il quale instaurò una sentita amicizia 

	  
76 CV, p. 86. 
77 Sull’approccio queer agli studi su Britten sono fondamentali: PHILIP BRETT, 

Britten’s Dream, in Musicology and difference: gender and sexuality in music scholarship, a cura 
di Ruth A. Solie, Berkeley, University of California Press, 1993, pp. 259-280; ID., 
Eros and Orientalism in Britten’s Operas, in Queering the pitch: the new gay and lesbian 
musicology, a cura di Philip Brett, Elizabeth Wood e Gary C. Thomas, New York-
London, Routledge, 1994, pp. 235-256. Tra gli studi in italiano per una prospettiva 
generale sull’approccio queer cfr. DAVIDE DAOLMI e EMANUELE SENICI, 
L’omosessualità è un modo di cantare: il contributo queer all’indagine sull’opera in musica,	   «il 
Saggiatore musicale», VII/1, 2000, pp. 137-178; sulle opere di Britten si vedano: su 
Billy Budd, cfr. MICHELE GIRARDI, Billy Budd come Desdemona?, in Billy Budd, Venezia, 
Teatro la Fenice, 2000, pp. 127-136; sul Midsummer Night's Dream, cfr. DAVIDE 
DAOLMI, «Amanti, a letto! È ormai l’ora delle fate», «La Fenice prima dell’opera», 2, 
2004, pp. 109-132; sul Turn of the Screw, cfr. ID., Niente sesso, siamo inglesi, «La Fenice 
prima dell’opera», 4, 2010, pp. 13-30. 
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(comuni erano anche le idee politiche).78 D’altronde entrambi 
collaborarono con Auden, poeta che non fece mai mistero della 
propria omosessualità, trovandovi evidentemente una comunanza 
d’intenti, e tradussero nel teatro da camera la rappresentazione di 
una morale piccolo-borghese che inibisce gli istinti (per Britten 
l’apice nel genere sarà Death in Venice (1973), per Henze l’Elegy for 
young lovers).79 Britten collaborò con Auden negli anni Trenta, 
componendo le colonne sonore per alcuni documentari finanziati 
dalla GPO Film Unit. Entrambi si trasferirono poi negli Stati Uniti 
allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, con i rispettivi 
compagni Peter Pears e Christopher Isherwood (Britten rientrò in 
patria nel 1942, Auden nel 1956). Il suo primo lavoro su poesie di 
Auden fu Our Hunting Fathers (1936), un ciclo sinfonico per 
soprano e orchestra, espressione dell’aperto impegno politico di 
Auden contro la bestialità delle dittature che stavano minacciando 
l'Europa e del convinto pacifismo di Britten. La collaborazione più 
importante si ebbe poi nell’operetta Paul Bunyan del 1941 (la 
stesura iniziò nel 1939), in due atti ed un prologo, destinata agli 
studenti della Columbia University. Essa s’ispira alla leggenda del 
gigantesco taglialegna che trasformò il Nuovo Continente in una 
terra di opportunità, addomesticando le intatte foreste americane 
in favore della civiltà. 

Un altro inglese esordì in teatro negli anni Cinquanta, anch’egli 
amico di Henze: il già maturo William Walton, con il Troilus and 
Cressida (1954), palesemente ispirato agli stilemi del melodramma 
romantico. Henze ne seguì la gestazione ai tempi di Ischia, e 
scrisse: 

uno stile ispirato probabilmente a Elgar, ma molto più brillante, di tipo 
flamboyant-esuberante, che mi risultava estraneo e mi sembrava piuttosto 
bizzarro. Non sapevo bene dove collocare questo tipo di musica. [...] 

	  
78 Henze dedicò all’amico la Kammermusik 1958, di cui fu primo interprete Peter 

Pears, e il quinto quartetto per archi (1976). Britten ospitò inoltre il debutto del 
Cimarrón al festival di Aldenburgh. 

79 Sulla collaborazione tra Auden e Britten cfr.: DONALD MITCHELL, Britten and 
Auden in the Thirties: the year 1936, Seattle-London, University of Washington Press-
Faber and Faber, 1981; PAUL KILDEA, Britten, Auden and ‘otherness’, in The Cambridge 
Companion to Benjamin Britten, a cura di Mervyn Cooke, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999, pp. 36-53. 
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Componeva [Walton] al pianoforte, che sembrava fornirgli sempre gli 
stessi gesti, melismi e combinazioni di accordi. [...] Era un po' troppo 
giovane per la vecchia generazione, in cui era cresciuto, e un po' troppo 
vecchio per il nuovo mondo che si stava formando.80  

Nonostante l’eterogeneità delle opere finora menzionate, è 
possibile individuare in esse due denominatori comuni: nessuna di 
esse ricorre alla tecnica dodecafonica, che solo Stravinskij impiegò 
in teatro dopo il Rake’s Progress senza mai applicarla però ad un 
lavoro teatrale di grandi dimensioni,81 e l’adozione di una 
drammaturgia e di un intreccio tradizionali non influenzati dalle 
innovazioni del teatro europeo d’avanguardia. 

Diversi furono invece gli orizzonti all’esordio in teatro di due 
compositori pure molto vicini a Henze e appartenenti come 
Walton alla generazione a lui precedente: il quarantaquattrenne 
Hartmann con le tre scene del Simplicius Simplicissimus (1949) e il 
cinquantasettenne Dessau con l’opera Die Verurteilung des Lukullus 
in dodici scene (1951). In entrambi i lavori è palese l’influenza del 
teatro polemico e anti-idealistico di Brecht, con il suo rifiuto di 
qualsiasi verosimiglianza psicologica o di istanze ‘stupefacenti’ 
sullo spettatore. Nella sua opera-oratorio Hartmann, da convinto 
antifascista, rappresentò anche per mezzo di procedimenti 
dodecafonici la Germania della guerra dei Trent’anni, facendone 
una metafora della condizione del popolo tedesco durante la 
dittatura da poco abbattuta.82 Sul tema della guerra esordì anche 
Dessau, che per fede marxista scelse Berlino Est al rientro 
dall’esilio americano e collaborò assiduamente con Brecht fino alla 
morte del drammaturgo. La critica sociale brechtiana si ritrova nel 
suo primo lavoro teatrale, sul dramma del generale romano 
Lucullo condannato nell’aldilà per i crimini contro l’umanità. La 

	  
80 CV, pp. 139-140. 
81 Il musical play in un atto The flood del 1963 dura appena ventiquattro minuti. 
82 Sul contenuto politico dell’opera di Hartmann cfr.: EGON VOSS, Socialism and the 

‘Free Development of Art’: Karl Amadeus Hartmann’s Opera «Simplicius Simplicissimus» in 
Music, Theatre and Politics in Germany: 1948 to the Third Reich, a cura di Nikolaus Bacht, 
Vermont, Ashgate, 2006, pp. 273-288; ANDREW D. MCCREDIE, Karl Amadeus 
Hartmann’s Aspirant Kunstideologie and its transmission through the Music Theatre, in 
Festschrift Heinz Becker: zum 60. Geburtstag am 26. Juni 1982, a cura di Jürgen Schländer 
e Reinhold Quandt, Laaber, Laaber, 1982, pp. 249-267. 
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vicenda, che allude alle recenti barbarie del nazismo ad appena sei 
anni dalla caduta del regime, si offre come esempio di teatro 
edificante. Perfino nell’organico si rifiuta la funzione di mero 
godimento estetico: non sono adoperati violini, viole, oboi, 
clarinetti e fagotti (strumenti ‘melodici’) a favore invece di 
numerosissime percussioni. 

Negli stessi anni alcuni compositori, nel tentativo di 
individuare delle alternative all’opera romantica, adottarono 
largamente il metodo dodecafonico e anticiparono 
inconsapevolmente alcuni procedimenti futuri dell’avanguardia. In 
tale prospettiva assumono rilievo nella pullulante produzione di 
opere tedesche83 i lavori di Boris Blacher, per l’inserimento di 
elementi di cabaret, danza e pantomima, e soprattutto per la 
scarnificazione dell’azione e la frantumazione del testo nell’atto 
unico Abstrakte Oper No. 1 del 1953.  

Ma fu soprattutto Il prigioniero di Luigi Dallapiccola (1950, 
esecuzione radiofonica 1949), prima opera dodecafonica italiana 
(anche se vi si rinvengono costellazioni tonali), ad esercitare una 
notevole influenza sull’approdo al teatro della Nuova Musica 
italiana.84 Sebbene integrato nella forma drammaturgica storica, il 
soggetto di impegno antifascista stimolava una profonda 
riflessione sul tema della libertà: protagonista è un prigioniero 
condannato a morte dall’Inquisizione spagnola all’epoca di Filippo 
II, nel quale il Carceriere alimenta la speranza di un’imminente 
liberazione che alla fine non avviene. Nell’opera, che Dallapiccola 
iniziò a comporre durante la guerra, vengono impiegate forme 
musicali chiuse, inserite in un continuum drammatico-musicale come 
nelle opere di Berg. L’influenza dell’austriaco si avverte anche nel 
trattamento della voce, che sfrutta tutta la gamma delle possibilità 
dal parlato al cantato. Nel 1949 la partitura dell’opera fu inviata dal 
compositore a Rosbaud, Strobel, Rufer e Hartmann, che come si è 
	  

83 Negli stessi anni debuttarono le opere dell’anziano Carl Orff, dei maturi Werner 
Egk e Wolfgang Fortner (tardo l’approdo di quest’ultimo al teatro con Bluthochzeit nel 
1957), e dei più giovani Rolf Liebermann, Gottfried von Einem, Hans U. Engelmann 
e Giselher Klebe. 

84 Sull’opera di Dallapiccola cfr. DIETRICH KÄMPER, Gefangenschaft und Freiheit: 
Leben und Werk des Komponisten Luigi Dallapiccola, Köln, Gitarre & Laute, 1984; trad. it.: 
Luigi Dallapiccola: la vita e l’opera, Firenze, Sansoni, 1985, pp. 105-128. 
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visto Henze frequentò spesso alla fine degli anni Quaranta. 
Dallapiccola instaurò inoltre un solido rapporto d’amicizia con 
Hartmann fin dagli anni Trenta: fu lui a mediare il contatto con 
Scherchen, direttore della prima del Prigioniero, e nelle stagioni di 
Musica Viva furono presentati molti lavori del compositore istriano 
fin dal 1948 (in uno si esibì come solista al pianoforte, nel Piccolo 
concerto per Muriel Couvreux, nel 1950).85 Dunque è molto probabile 
che Henze conobbe la partitura del Prigioniero grazie 
all’intermediazione dell’amico, considerato che nel suo debutto 
sulle scene liriche con Boulevard Solitude fece scelte formali simili 
(relitti tonali coesistono con la dodecafonia e sono impiegate le 
forme chiuse). 

Grande interesse in seno ai circoli di Darmstadt suscitò inoltre 
la rappresentazione postuma del Moses und Aron di Schönberg 
(1957, preceduta dalla sua trasmissione radiofonica). Attraverso 
una riflessione sull’identità ebraica e sull’opposizione tra idea e 
espressione materiale, Schönberg sperimentò una nuova 
dimensione stereofonica tramite la dislocazione in sala delle 
sorgenti sonore, e rappresentò la polarità tra i due protagonisti 
attraverso il contrappunto tra lo Sprechgesang (Moses) e il canto 
(Aron).86	   

Il teatro rimase inizialmente escluso dall’ambito della Nuova 
Musica, essendo i suoi rappresentanti impegnati nel ripensamento 
delle strutture interne al linguaggio. Non è un caso che una figura 
cardine per il rinnovamento delle scene liriche, quale fu Bernd 
Alois Zimmermann, dopo aver partecipato ai primi Ferienkurse 
insieme a Henze, dal 1948 al 1950, sviluppò poi un rapporto 

	  
85 DIETRICH KÄMPER, La musica di Dallapiccola nella Germania del secondo dopoguerra 

(1945-1955), in Dallapiccola: letture e prospettive, atti del convegno internazionale di studi 
(Empoli-Firenze, 16-19 febbraio 1995), a cura di Mila De Santis, Milano-Lucca, 
Ricordi-LIM, 1997, pp. 345-355. 

86 Sull’opera schönbergiana cfr.: RENÉ LEIBOWITZ, Histoire de l’opéra, Parigi, 
Buchet / Chastel, 1957, trad. it.: Storia dell’opera, Milano, Garzanti, 1966, pp. 455-473; 
PAMELA WHITE, Schoenberg and the God-idea: the opera «Moses und Aron», Ann Arbor, 
UMI Research Press, 1985 («Studies in musicology, 83»); CHRISTIAN MARTIN 
SCHMIDT, Schönbergs Oper «Moses und Aron»: Analyse der diastematischen, formalen und 
musikdramatischen Komposition, Mainz-London-New York-Tokyo, Schott, 1988. 
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controverso con l’avanguardia.87 La sua opera Die Soldaten, tratta 
dall’omonimo dramma di Jakob Lenz (1776), venne terminata nel 
1960, ma andò in scena solo nel 1965, dopo non poche 
vicissitudini, dovute all’estrema difficoltà della partitura e del suo 
allestimento. Protagonista è una ragazza borghese, Marie Wesener, 
che, accecata dalla prospettiva di un’ascesa sociale, abbandona 
l’amante Stolzius e cede alla seduzione del nobile ufficiale 
Desportes. Viene però presto abbandonata dal seduttore (poi 
avvelenato da Stolzius) e passa ad altri amanti, cadendo 
socialmente sempre più in basso, fino a diventare una mendicante 
e a ricevere l’elemosina dal padre che non la riconosce. 
Radicalmente innovativa nell’opera di Zimmermann fu la 
presentazione di eventi scenici simultanei per rappresentare una 
concezione del tempo come Kugelgestalt, cioè come unità di 
presente, passato e futuro, ispirata alla filosofia del tempo di 
Sant’Agostino. Tale concezione «pluralistica» si manifestò nella 
tecnica compositiva adoperata: come nel cubismo venivano 
proiettate sulla superficie pittorica diverse vedute 
contemporaneamente, così Zimmermann sperimentò la 
sovrapposizione di una pluralità di stili attraverso l’uso esteso della 
tecnica del collage.88 

Sebbene i rappresentanti della Nuova Musica misero 
inizialmente da parte ogni problema che esulasse dall’astrattismo 
musicale autosufficiente, alla fine degli anni Cinquanta si 
esplorarono nuove possibilità nel rapporto testo-musica, 
montando e riassemblando le componenti del linguaggio e 
scoprendone un valore mimetico e associativo fino ad allora 

	  
87 Sul rapporto di Zimmermann con la Neue Musik si veda KOVÁCS, Neue Musik 

abseits der Avantgarde? cit., pp. 48-61. 
88 Sull’opera di Zimmermann e sul concetto di pluralismo cfr.: BERND ALOIS 

ZIMMERMANN, Intervall und Zeit: Aufsätze und Schriften zum Werk, a cura di Ch. Bitter, 
Mainz, Schott, 1974; CARL DAHLHAUS, Kugelgestalt der Zeit: zu Bernd Alois 
Zimmermanns Musikphilosophie, in ID., Gesammelte Schriften, a cura di Hermann Danuser, 
con la collaborazione di Hans-Joachim Hinrichsen e Tobias Plebuch, 10 voll., 
Laaber, Laaber, 2005, vol. VIII, 20. Jahrundert: Historik-Ästhetik – Theorie – Oper – 
Arnold Schönberg, pp. 294-299; WILFRIED GRUHN, Integrale Komposition: zu Bernd Alois 
Zimmermanns Pluralismus-Begriff, «Archiv für Musikwissenschaft», XL/4, 1983, pp. 287-
302; LAURENCE HELLEU, Les Soldats de Zimmermann: une approche scénique, Paris, MF, 
2010. 
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ignoto (si pensi al Gesang der Jünglinge di Stockhausen – 1956 – con 
il testo manipolato elettronicamente e integrato nella struttura 
seriale, o al trattamento del coro da parte di Nono nel Canto sospeso 
– 1956 – o nei Cori di Didone – 1958).89  

Queste sperimentazioni prepararono il campo per 
un’innovazione radicale del teatro musicale e per un superamento 
dell’opera tradizionale, percepita come prodotto di una fase storica 
e di un’organizzazione sociale concluse. Non è semplice 
raccogliere sotto un unico cappello definitorio le nuove esperienze, 
per le quali si coniarono definizioni che superavano le rigide 
partizioni di genere e che in generale facevano riferimento a una 
percezione visiva e una dimensione spaziale del fatto musicale 
(«messa in scena», «ballata amorosa», «lirica in forma di 
spettacolo», «azione scenica» o «mimoscenica», solo per citarne 
alcune).90 

Il 13 giugno 1961 segnò l’apertura della Nuova Musica italiana 
al teatro e il superamento della piega strutturalista e rigorista che 
ne aveva categoricamente rifiutato qualsiasi rapporto. Fu Nono ad 
inaugurare questa stagione, già da qualche anno estraneo al 
tecnicismo in voga a Darmstadt, con l’«azione scenica» Intolleranza 
1960 rappresentata al Teatro la Fenice.91 Già nel balletto Der rote 
Mantel (1954), da García Lorca, Nono aveva tentato di coniugare 
poesia, musica e coreutica con un organico inusuale per il genere, 
che comprendeva due voci soliste, il coro e un’orchestra di 
	  

89 Sulla storia del teatro d’avanguardia degli anni Cinquanta cfr.: ARMANDO 
GENTILUCCI, Oltre l’avanguardia: un invito al molteplice, Milano, Unicopli, 1980, pp. 115-
139 («Le Sfere», 16); PHILIPPE ALBÈRA, Il teatro musicale, in Enciclopedia della musica, 
diretta da Jean-Jacques Nattiez, con la collaborazione di Margaret Bent, Rossana 
Dalmonte e Mario Baroni, 5 voll., Torino, Einaudi, 2001, vol. I, Il Novecento, pp. 223-
282. 

90 MILA DE SANTIS, Opera o altro: sul complemento del titolo nella drammaturgia musicale 
italiana del Novecento, in Drammaturgie musicali del Novecento: teorie e testi, a cura di Marco 
Vincenzi, Lucca, LIM, 2008, pp. 43-104. 

91 Su questo lavoro cfr.: LUIGI NONO, Alcune precisazioni su Intolleranza 1960, in ID., 
La nostalgia del futuro: scritti scelti 1948-1986, a cura di Angela Ida De Benedictis e 
Veniero Rizzardi, Milano, Il Saggiatore, 2007, pp. 97-110; ANGELA IDA DE 
BENEDICTIS, «Intolleranza 1960» di Luigi Nono: Opera o Evento?, «Philomusica online», 
rivista del Dipartimento di Scienze Musicologiche e Paleografico-Filologiche 
dell’Università di Pavia, I/1, 2001; Intolleranza 1960: a cinquant'anni dalla prima assoluta, 
a cura di Angela Ida De Benedictis e Giorgio Mastinu, Venezia, Marsilio, 2011. 
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percussioni, due arpe, celesta e archi. Ma il compositore veneziano 
cercava un’alternativa alla concezione «statico-teologica»92 
dell’opera tradizionale ‘gastronomica’, per dirla alla Brecht. Furono 
proprio le esperienze del teatro tedesco e russo d’avanguardia 
(Piscator e Brecht, Mejerchol’d e Majakovskij) a influenzarlo nella 
concezione di un teatro totalmente engagé, ‘di idee e di lotta’ contro 
le ingiustizie dello sfruttamento capitalistico.  

Con l’approdo al teatro di Berio (Passaggio, 1963) e Maderna 
(Hyperion, 1964) (passando anch’essi per esperienze intermedie),93 
la direzione della Nuova Musica in campo teatrale si era ormai 
delineata.94 Chiari erano il rifiuto degli schemi rettilinei della 
narrazione operistica e l’abolizione del concetto di soggetto inteso 
come storia da raccontare: ciò che contava era come l’azione 
musicale si svolgesse in tutti i suoi fattori. Abolendo la separazione 
tra scena e pubblico, questo veniva integrato nella lezione critica e 
morale e coinvolto in un’attiva partecipazione nell’assetto 
concettuale dell’azione. L’uso avanzato di strumenti elettronici e 
scenotecnici permetteva un ampliamento dello spazio acustico e 
visivo, così da realizzare uno spettacolo globale in cui testo, 
musica, scenografia e regia partecipassero simultaneamente 
all’«azione». Passaggio e Hyperion inaugurarono inoltre la concezione 
di opera aperta: un lavoro concepito in fieri, come work in progress, 
che si forma nell’atto dell’esecuzione musicale concatenando 
pannelli intercambiabili in modo non definitivo (esemplare Votre 
Faust di Pousseur, che prevede ben trenta conclusioni diverse). 

Tali innovazioni furono completamente estranee all’estetica di 
Henze, per il quale la conservazione del rapporto tradizionale tra 
musica e testo era assolutamente necessaria per garantire il valore 
di entrambi:  

	  
92 LUIGI NONO, Possibilità e necessità di un nuovo teatro musicale, in ID., La nostalgia del 

futuro cit., pp. 111-123: 114. 
93 In Berio l’«azione mimica» Mimomusique n. 2 (tre modi per sopportare la vita) (1955) e 

il «racconto mimico» Allez-hop (1959) (qui oltre ai mimi una mezzosoprano e i 
ballerini). In Maderna l’opera radiofonica Don Perlimplin (1962), dove già il 
protagonista era interpretato da un flautista.  

94 Su questi due lavori cfr. GIORDANO FERRARI, Les débuts du théâtre musical d’avant-
garde en Italie: Berio, Evangelisti, Maderna, Paris, L’Harmattan, 2000. 
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Ci sono musicisti che vedono nella lingua solo le parole e nelle frasi 
musicali solo le singole note; delle parole e delle singole note li affascina 
solo il suono […]. Vogliono vedere queste componenti avulse dalla 
dinamica della frase musicale o letteraria. Ma mi sembra che una 
divisione del genere renda le parole intellettualmente insoddisfacenti, 
una dimensione ibrida che oscilla tra assenza di messaggio (da assenza 
di contesto) e rumore, inferiore alla musica, arte organizzata del suono, 
e assolutamente inferiore alla lingua, arte strutturata del pensiero.95 

Henze continuò a difendere assiduamente le forme tradizionali, 
ritenendo di potere rinnovare il linguaggio attraverso un uso 
«fantasioso e libero dei mezzi»96 espressivi all’interno di esse: 

Una parola sulle forme. […] continuano ad esistere tensioni, sono state 
scoperte e si scoprono continuamente nuove polarità, che tornano ad 
avvicinarsi alla bellezza del passato, sotto aspetti e con mezzi nuovi. I 
mezzi si esauriscono più rapidamente delle forme: spesso il massacro di 
una forma è dovuto alla ribellione contro la mancanza di mezzi con cui 
darle consistenza. […] Le loro strutture contengono molti stimoli 
inaspettati che non pongono limiti all’immaginazione.97 

 

	  
95 HWH, Die geistige Rede der Musik [1959], in MP, pp. 52-62; trad. it.: Il messaggio della 

musica, in Henze cit., pp. 363-370: 363. 
96 Ivi, p. 369. 
97 Ibidem. 


