XXVI. RAFFAELE NIGRO

DALLA FILOLOGIA ALLA POESIA SPERIMENTALE

Raffaele Nigro € nato a Melfi nel 1947. Vive a Bari, dove lavora come
giornalista per la sede regionale della Rai. Vincitore del Campiello nel 1987
con il romanzo | fuochi del Basento, Nigro ha svolto e svolge tuttora un’intensa
attivita di «promozione» della cultura meridionale in genere e lucana in parti-
colare, sia sul versante delle ricerche erudite sia sul versante etnografico e
popolare. Narratore affascinante, inventore di storie, viaggiatore instancabile
sia metaforicamente sia geograficamente — gran parte della sua scrittura e
dedicata al viaggio — Raffaele Nigro
compendia nella sua opera tutta la let-
teratura della Basilicata. Testimone
oculare del brutale trapasso dalla
civilta orale dei contadini «leviani»
alla nuova societa lucana della Fiat e
degli immigrati, Nigro & una voce ori-
ginale della letteratura italiana dei
nostri giorni.

Di fondamentale importanza
nell’analisi dell’opera piu propriamen-
te letteraria di Nigro ¢ il resoconto del
suo retroterra culturale. Un assiduo
lavoro di ricerca e di scavo eseguito
con pazienza certosina ha condotto lo
scrittore a descrizioni accurate di
materiale d’archivio, a lavori di rico-
struzione storica e filologica, a raccol- Premio Basilicata 1998 (Archivio del Premio)
te di notizie di prima mano. L'esigenza piu intima di questi lavori, come poi &
stato confermato dai romanzi, & sempre stata quella di ricostruire i fenomeni
storici di una regione, la Basilicata, solo apparentemente lambita dai grandi
eventi della Storia. Nella letteratura in particolare, le ricerche di Nigro si inse-
rivano all’interno di quegli studi sulle realta regionali o macroregionali inau-
gurati dal famoso saggio di Carlo Dionisotti sulla geografia e storia della lette-
ratura italiana.

Forse ad alcuni critici, sosteneva Nigro in uno dei suoi piu utili compendi
Basilicata tra Umanesimo e Barocco, puo sembrare che
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la Morra [sia] uno scherzo di natura, unica rappresentante di
una Basilicata assolutamente tagliata fuori dalle vicende culturali
dell’ltalia rinascimentale e della Napoli aragonese e spagnola. Ma ci
pare utile chiarire come anche all’interno di un provincia povera,
impenetrabile e desolata come Terra di Basilicata, in realta ci furono
movimenti culturali e individualita poetiche di qualche interesse.
Sono purtroppo carenti a tutt'oggi i documenti, dispersi perché mai
stati vicini ad un centro di raccolta capace di sottrarli all’edacita dei
tempi. E sono le vicende della cultura, che é naturalmente attratta dai
fenomeni di grande rilievo, e sorvola sulla microstoria. Per quanto
abbiamo scandagliato, risulta ancora difficile ricostruire le linee della
vita letteraria lucana all’alba dell’eta moderna, perché c'¢ ancora da
svolgere un immenso lavoro di ricerca, di catalogazione e di spoglio
degli archivi privati e pubblici. Emergono infatti manoscritti, testi-
monianze e documenti inediti che vanno portati a conoscenza del
pubblico degli studiosi, perché si possa storicizzare e formulare giudizi
in assoluta serenita.

In parallelo con questa attivita di ricerca, Nigro pubblicava le sue prime
prove poetiche, i suoi primi testi teatrali, cercando, dopo gli entusiasmi sperimen-
tali degli Anni Settanta, una sua vox media. Si veda la soluzione adottata per que-
sta poesia della raccolta Giocodoca (1981), dove la difficolta di approccio al testo si
moltiplica in un effetto di risonanza vuoi per i caratteri adottati, vuoi per I'uso del
dialetto:

Wnd ka po wal& z&ro
Lutym& susp&r& non y&’
lu m&y

$& sfatt

kom& na karam&ill

ka s& squaglya mmokk

SULLE ORME DELLA STORIA

Non c’é dubbio che nei Fuochi del Basento si compendiano molte delle
istanze gia apparse nei lavori critici e sedimentatesi fino a diventare raccon-
to. Il romanzo che ha un andamento epico, per cui sono stati chiamati in
campo i narratori latino-americani e Garcia Marquez in testa, € la saga di
una famiglia sullo sfondo della storia. Tema quanto mai classico nella narra-
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tiva italiana e senza neanche citare Manzoni: dietro la narrativa di Nigro c’e
innanzitutto il piu grande e noto romanzo italiano del secondo Novecento Il
Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, la narrazione della «crisi»
come oggetto di letteratura, il trauma del passaggio storico dal Regno di
Napoli all’ltalia unitas. Un testo di capitale importanza per Nigro, come si
conferma da un altro romanzo, una lettura adolescenziale: il libro usci infat-
ti nel 1958.

«Quest'estate», annuncio il maestro Scola, allungandosi su una
sedia di paglia verso gli scaffali piu alti, «mi arrivano due romanzi che
dicono due capolavori 1l Gattopardo, di un siciliano, un barone che &
morto senza trovare editore e Il dottor Zivago un libro proibito in Russia
ma che da noi ha fatto rumore [...]». (Adriatico, p. 127).

Nell'incipit dei Fuochi del Basento, I'autore si preoccupa di avvertire il lettore:

| fatti narrati in questo libro sono (come sempre la Storia) un misto
di cronaca e immaginazione.

Ho ricavato notizie e suggestioni anche da libri come il dialogo
Delle tarantole del controriformista Vincenzo Bruno, La citta del Sole di
Tommaso Campanella e da testi pit direttamente interessati ai tempi e
agli avvenimenti qui descritti come i repertori di Tommaso Pedio e le cro-
nache di Gennaro Araneo, di Giustino Fortunato, di Giacomo Racioppi.
Debiti di interpretazione dei movimenti del Sud ho con I'Humilemque
Italiam di Michele Dell’Aquila, con I'’Autobiografia di Carmine Crocco e
con le inchieste di Rocco Scotellaro. | registri dei rei di Stato degli Archivi
di Potenza, di Matera e di Bari e della Regia Dogana di Foggia mi
hanno suggerito una rivisitazione del concetto di non-storia formulato da
Ernesto De Martino.

I riferimento a episodi noti della storia, il sovrapporsi di finzione e realta, di
vero e verosimile, € qui ottenuto (ma é un espediente usato in tutti i romanzi di
Nigro anche in quelli ambientati nell’'ltalia contemporanea) con l'inserimento di
personaggi reali. Si veda la presentazione del cardinale Ruffo, destinato a cancella-
re la rivoluzione del 1799:

45 Sul romanzo occorre vedere la recente rilettura di Francesco ORLANDO, Lintimita e la storia. Lettura del
«Gattopardo», Torino, Einaudi, 1998.
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Don Fabrizio Ruffo, il cardinale, entro in citta due giorni
prima della fine di maggio. [...] Gia da una settimana prima che
arrivasse, la strada per Rocchetta e Lacedonia si era animata di fug-
gitivi. Carri, calessi, cavalli, somari. Disperati di ogni ceto, civili,
straccioni, benvestiti, facce di assassini e giovani che puzzavano di
paura. Qualcuno si buttava in mezzo agli acquitrini, saggiava il
terreno e la vegetazione in cerca di nascondigli, altri scendevano a
riempire cicini e fiaschette, o a bere un sorso nelle mani, si accosta-
vano alla masseria e costringevano Sarchiapone e Scazzolatromba
ad impazzire di latrati. Ci fu chi si azzardo a mettere piede sul
ciliegio e ce ne volle per cacciarlo via. [...] La Francia, ecco dove
andavano quei disperati. Un paese che da qualche tempo era su
tutte le bocche. Lo descrivevano ricco di fontane, giardini, palazzi,
castelli. La gente trascorreva i giorni tra un cantastorie, il carro
delle meraviglie, i musicanti e i balli. «Questo regno deve diventare
una Francia» disse una volta Francesco Nigro.

Come non ricordare il grido delle plebi in rivolta Volime fa come li
francesi?

Accanto all’esigenza di personalizzare la storia narrandola attraverso gli
occhi di chi, oltre a subirla, compie delle scelte di campo, che ne deviano il
destino personale e collettivo, nei Fuochi appare un narrare libero e lirico che
si traduce in quadri di splendida fattura, in un linguaggio a volte prezioso a
volte umile dove il particolare svela sia il contesto di riferimento sia I'interio-
rita dei personaggi. A titolo di esempio si e scelta questa bella scena in cui la
donna legge nello specchio del fiume lo scorrere del tempo:

Concetta Libera scese in Ofanto a lavare i panni. C’era una spia-
nata di ciottoli. L'acqua era fresca, le rane gracidavano tra le notonette e
le tofe. Sulla pelle del fiume apparve all'improvviso una vecchia, che la
guardava con aria canzonatoria. «Dove finita la tua bella carnagione? E
i capelli, che non avevano un filo di bianco? E proprio vero che ogni scar-
pa diventa scarpone». Stentava a riconoscersi. Si ritrasse scoraggiata.
«Devo salire a Rocchetta, voglio rivedere il paese e la famiglia. Almeno
l'ultima voltax.

46 Sy cui cfr. Antonio LERRA, «... Volime fa come li francise». Il ruolo della Basilicata nel 1799, in Cultura
nazionale e cultura regionale: il caso della Basilicata, Atti del Convegno della Societa Dante Alighieri Comitato
di Potenza, Potenza, 19-20 maggio 1997, Venosa, Osanna, 1999, pp. 199-227.
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LETTERATURA ODEPORICA

Gran parte dell’attivita di Nigro in questi ultimi anni ¢ riservata alla lettera-
tura di viaggio. La straordinaria capacita di tradurre in immagini vivide le descri-
zioni reali, di sovrapporre al gia visto un racconto sempre originale, riferimenti
sempre nuovi e concreti rende questi resoconti narrazioni vere e proprie a meta tra
il saggio storico e il racconto. In questo genere Nigro esordisce nel 1987 con una
breve ma concentratissima nota introduttiva dal titolo Taccuino lucano nel catalo-
go sulla Basilicata della Laterza, dove cose e persone raccontano i luoghi. Si molti-
plicano subito i nomi di luoghi, oggetti, piante, fiumi, paesi nel tipico stile dello
scrittore:

Uno slargo di luce cala sulle terre lucane dopo la stretta degli
Alburni. E accompagna gli occhi assetati di sorprese per viadotti paurosi,
orridi, persi tra querce robinie lecci felcioni ginestre liburni. Passiamo per
queste montagne con lo sguardo nelle cime.

A mezza costa, i campanili di Sicignano ci raccontano di Scotellaro
vestito da monacello, suo padre viene in carrozza, gli fa visita, lo porta a
prendere un boccone in una locanda, ha lo sguardo basso, in ossequio ai cap-
puccini, custodi della casa. Dentro le valli che sprofondano per Vietri, sotto un
convento appeso ai cipressi della costa, boati di colubrine e tonfi di archibugi
chiamano dalle nuvole ricordi libreschi di assalti e di offese, il borbone in
fuga, le bande di Sciarpa e di Taccone, i cavalli francesi alla rapina.

In tutti gli altri racconti di viaggio, si mescolano dunque alla visione dei
luoghi i ricordi a essi legati, in una mitografia che rende i paesaggi fiabeschi e
memorabili. Cio vale per tutti i cataloghi curati da Nigro: Viaggio in Puglia
(1991), Sopra i tetti del Bradano e del Basento (1993), Viaggio in Basilicata (1996).

Si veda la descrizione di Tricarico tratta da Sopra i tetti del Bradano e
del Basento:

Accompagnati da Dell’Aquila ci immergiamo tra i vichi e le calate
del quartiere saraceno e della Rabata. | centri storici meridionali vanno
visitati di sera. Il buio divora infatti i molti scempi e le brutture portate
dagli anticorodal, dalla ceramica moderna, dai marmi. Sotto la luce
discreta dei lampioncini appaiono solo gli scorci pittoreschi, si evidenzia-
no arcate e arcatelle, finestruole con gerani, scalinate traballanti, fughe di
muri modellate in chiaroscuro dal bianco della calce. Alle case contadine
si alternano palazzi gentilizi, oggi aggredite di muri elevati in eta poste-
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riore, ricchi portali e corti che ci parlano delle famiglie dei Ronchi, di
Monaco, dei Lizzadri, dei Putignani. Poi ci appare I'abside della catte-
drale romanica.

Ed ecco, nello stesso libro, apparire Potenza:

Una nube di fumo offende il volto collinare di Potenza. E una
nube che tradisce la conversione industriale di una citta contadina fino
agli anni sessanta e poi imbellettata da signora della borghesia impiegati-
zia. Potenza degli uffici sale e scende per fastidiose rampe di cemento, ci
assale con un venticello che sa di babilico e conserva, ci invita in un caffé
del centro a gustare un fumo pit buono. Piu aromatico e un tepore che ha
gia i bacilli dell'intimita invernale. Ho amato questa citta per un mae-
stro d’altri tempi, erede della cultura dei D’Errico e dei Ciccotti:
Tommaso Pedio.

IL MONDO DEL MEDITERRANEO OVVERO DA TERRA DI EMIGRANTI A TERRA DI
IMMIGRANTI

Tutti i romanzi e le raccolte di racconti sucessivi ai Fuochi
del Basento sviluppano tematiche a quelli paralleli; con Ombre
sull’Ofanto (1992) Nigro cala invece le sue riflessioni sul mondo
meridionale contemporaneo. Pur conservando al centro della
narrazione la Basilicata della sua infanzia, quella del Vulture, lo
sguardo dello scrittore si allarga al Mediterraneo, abbracciando
con preoccupazione e con accoramento le trasformazioni socio-
culturali apportate dalle immigrazioni compatte e continue di
popoli albanesi, curdi, africani. Nell’'ultimo romanzo Adriatico
(1998) — mentre scriviamo e apparso Desdemona e Coca-Cola:
storia di una gazza affamata, di una colomba infelice e di una luna
che voleva un figlio — la narrazione si snoda su un doppio filo: da
una parte il racconto di un viaggio sul mare alla ricerca di una
nave di clandestini che infine si scopre naufragata, dall’altra un
viaggio interiore nel ricordo del padre per ricostruire la propria
infanzia e giovinezza. Il protagonista, sempre in agguato con la
telecamera, non puo fare a meno delle parole e delle riflessioni.
Le immagini sono fiammate di colori, i pensieri, gli scritti sono
invece le testimonianze:
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Seduto all'oblo della mia cabina monto di guardia al mare. La
mano sul tavolo inchiavardato, pronta a sollevare la telecamera se mai
dovesse apparire nel cerchio di luce la nave dei fuggiaschi. Il mio compito
¢ trasformare la loro odissea in sequenze di immagini. Irrompere nelle
case con una fiammata di colori, in pochi secondi di messa in onda.
Qaunte volte ti ho parlato, io che amo i libri e la fotografia, della labilita
delle immagini televisive.

Ricordi, ero tornato da Lushnjé con un filmato che mi era costato
parecchie settimane di appostamenti e pericoli. [...] Al mio rientro ci era-
vamo seduti intorno al videoregistratore, tu curiosa, i0 pieno d’emozione,
ma il monitor aveva sfarfallato senza colore. 1l nastro si era smagnetizzato
nei controlli elettronici aeroportuali. Mi ero scoperto un archivista del
nulla.

Anche in Adriatico troviamo a piu riprese il riferimento a personaggi reali.
Qui e presentato dal vivo I'antropologo Ernesto De Martino:

Peppino Morgante rientrd da Roma in auto con un professore
dell'Universita e scortato da un paio
di assistenti. Questo professore, che s
chiamava Ernesto De Martino, era
diretto a Matera e poi nel Salento. Si
trattenne due giorni alla masseria dei
Ponticelli. Lo ricordo come in un
sogno, con i capelli scalati e un vesti-
to gessato. Il nonno odiava i comuni-
sti, ma questo professor De Martino
si presento elogiando il lavoro conta-
dino, si affanno a difendere la
memoria delle tradizioni ed entro
nelle nostre simpatie, al punto che
nonno Raffaele, sorprendendo tutti, L
ordino alla nonna: «Sveglia le tue RAFFAELE N H_:-Rl_]'
figlie e armami un banchetto ai TRPTATIC
Ponticelli». [...] ADRIATICO

La nonna tenne la casa in
piedi due notti, cucino ravioli di
ricotta e cappone ripieno, preparo
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le creme dolci, fece spianare le sfoglie per i sospiri, i calzoncelli, le
péettole come per un banchetto nuziale e invito tutti, anche i figli gia
sposati.

Nell'itinerario culturale di un giovane meridionale non manca mai il romanzo di
Levi:

mi sentivo anche dalla parte dell'umanita rappresentata, che
era la mia umanita. Levi raccontava il Sud contadino con commos-
sa partecipazione, era tuttavia un privilegiato. Dal Sud era fuggito
appena scontata la pena, io invece ero confinato dal destino in una
provincia senza lavoro, senza ferie, senza felicita, senz'aria, lontana
da tutto. Un luogo dove la modernita sarebbe giunta forse a meta
del terzo millennio. Il Sud era I'origine dell'Africa, non I'appendice
dell'Europa. Bisognava fuggire al Nord. Ero un passero in una gab-
bia di pietra e il cielo cui aspiravo era la metropoli, New York o Los
Angeles o al piu, Parigi e Berlino.

Oggi, alla distanza degli anni, ripenso a quel tempo con nostalgia,
ira, autocommiserazione. Il bagno penale, ho imparato non é nel luogo
dove nasci, il bagno penale ¢ dovunque. E, dovunque, come Chatwin ti
interroghi: «Che ci sto a fare io qui? Si fugge da casa e si vive il resto
degli anni a cercare la via del ritorno. Ogni volta si shaglia treno. Proprio
come accade a questi infelici che si affacciano alle nostre coste cercando il
paradiso.

Non mancano in Adriatico altre istanze. C’e per esempio la lunga parentesi
dell'impegno politico del protagonista coinvolto nelle contestazioni degli Anni
Settanta e perdutosi tra le illusioni degli ideali e dell’arte; c’e nel contempo uno
sguardo sarcastico nei confronti di chi quelle battaglie ha saputo trasformarle in
tornaconti personali:

Spinsi la porta e infilai la testa. Cercai con gli occhi tra i presenti.
C'erano vecchi compagni di studi, giovani che mi ero trovato a fianco nei
cortei e docenti con cui avevo sostenuto qualche esame. Discutevano di
strategia politica per I'elezione del nuovo Direttore d'Istituto.

«Mentre pensavi alla Rivoluzione», mi dissi, «costoro si sono preoc-
cupati di entrare nei ruoli del personale docente con la benedizione di sin-
dacati, baroni e partiti: aquile e somari».
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(da I viaggi nel sud di Ernesto De Martino, Torino 1999)

C’e ancora I'abbandono della terra dopo le rivolte contadine e la Riforma
agraria e il ripopolamento delle campagne da parte di operai extra-comunitari:

Un disastro cosi [la mancanza di contadini] lo raccontavano solo la
Bibbia, i vecchi quando parlavano dei briganti e le liste degli ebrei arsi
vivi a Mauthausen. [...]

«Salute a te, nipote!, grido mio zio, porgendomi un thermos col
vino. Bevvi, ma non staccavo gli occhi dai raccoglitori. C'erano si e no
dieci bianchi tra una cinquantina di uomini di colore.

«Benvenuto all’Equatore», disse.
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«Da dove sono spuntati, dalle frasche?», scherzai.

«Dalle stalle del principe».

«Ma é un'invasione». [...]

«Sono come spiriti, non esistono in alcun registro ma quando i
vuoi basta mettere in giro la voce». «Come dire che appaiono e scompaio-
NO € nessuno viene a chiederne conto».

«Nessuno».

Nigro narra ancora come nei Fuochi momenti ed eta della crisi, cercando un
dialogo con i popoli che risalgono il Mediterraneo, senza abbandonare il filo dei
ricordi della propria storia.

BELcuorE, Un massaro di Stigliano (da «La Basilicata nel mondo» 1924)
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