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Si sa che la narrativa di ambientazione meridionalistica, così 
come la poesia folklorica,  si caratterizza per una forte omoge-
neità figurale oltre che tematica. Non solo i contenuti ma an-
che lo stile dei narratori del sud tendono spesso - e le ecce-
zioni confermano la regola - ad assomigliarsi tra loro: un po’ 
per fedeltà a canoni e a modelli autorevoli e ormai consolida-
ti; un po’ per adeguarsi a una richiesta di conferme formali che 
ben si sposa con la prospettiva solitamente nostalgica che è ti-
pica del genere. 

Non si tratta tanto di un debito verso il ‘gusto’ conformista 
del pubblico, quanto di un ossequio istintivo a quell’orizzonte 
d’attesa - per usare una categoria critica di area ermeneutica 
- che associa istintivamente il racconto del sud alla sua trasfi-
gurazione real-meravigliosa: ovvero alla  celebrazione in chiave 
magica della sua realtà paesaggistica e culturale. In effetti nel-
la cucina dei romanzi di matrice etnico-popolare due aspetti 
sembrano imporsi su tutti, ingredienti necessari ma non suffi-
cienti alla riuscita corretta dell’impasto. 

Da un lato la descrizione mimetica - e spesso corale - del-
la società meridionale, con enfasi sull’energia dei legami comu-
nitari, ma anche sulla violenza delle condizioni di vita, e sulla 
povertà, anzi sulla disuguaglianza, dei rapporti (temi in cui può 
esercitarsi criticamente il punto di vista del narratore: quasi 
sempre solidale, partecipe, impegnato nella denuncia e nel ri-
scatto della marginalità sociale). Dall’altro la trasfigurazione let-
teraria, esercitata con strumenti diversi. 

Ingombrante soprattutto l’arredo del sogno, del mito, della 
fiaba, procedimento usato non tanto per smussare il realismo 
più crudo, quanto per rovesciare la gerarchia stessa del reale: 
nel trattamento onirico e mitografico la minorità diventa pri-
vilegio, la povertà materiale si fa ricchezza spirituale, il sottosvi-
luppo diventa grazia. Nella medesima ottica potrebbero essere 
valutate altre opzioni strutturali diffuse: la sospensione, o inde-
bolimento, degli indicatori cronologici (e in particolare lo scol-
lamento e la contrapposizione tra tempo esistenziale e tem-
po storico, ovvero della Storia come linearità e progresso); l’in-
troduzione di riferimenti soprannaturali e magici (a sottolinea-
re il contrasto tra mondo contadino e razionalità borghese); 
l’adozione di scenari o situazioni non solo periferiche ma de-
cisamente esotiche, o eccentriche, in grado comunque di eva-
dere dalla frusta quotidianità raccontata dal romanzo psicolo-
gico ‘normale’.
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Non è un caso se uno schema analogo si ritrova sul pia-
no delle scelte formali. Nella narrativa meridionalistica lingua 
e stile spesso obbediscono al rigore imposto dalle regole del 
racconto realistico - ciò che implica un ridotto grado di speri-
mentalismo, un minimo di complicazione della voce e dei pun-
ti di vista. 

Ma ciò non toglie che il discorso venga volentieri decorato 
con elementi espressivi, di ‘colore’: a cominciare da una verni-
ciatura di dialetto, ovviamente (che da Verga in poi entra nella 
sintassi oltre che nel lessico), per finire con il gusto per la de-
nominazione torrenziale, ed esatta, delle cose, o con l’accosta-
mento apparentemente illogico  di elementi incongrui: catalo-
ghi di luoghi, oggetti, eventi singolari. Quasi che la civiltà con-
tadina - questa cultura millenaria ma remota ormai, tanto da 
sembrarci conficcata in una dimensione lontana quanto il feu-
dalesimo o il Rinascimento - quasi che il racconto di questa 
materia non fosse possibile fuori dall’ambito, anche linguistico, 
del ‘realismo magico’: sintesi stilizzata di favola e di cronaca, di 
concretezza e di sogno, di realtà e metafora. 

Su questa base antropologica più che letteraria il sud ita-
liano ha potuto riconoscersi nei racconti di un altro sud, quello 
dell’America latina. L’eredità del neorealismo ha trovato nuova 
linfa innestandosi nel corpo della grande letteratura sudameri-
cana. Si sono fuse ipotesi ro-
manzesche legate ad ambiti 
geograficamente lontani, ma 
entrambi periferici, opposti al 
centro dello sviluppo capita-
listico, e affini nell’insistere su 
una trasfigurazione onirica e 
fiabesca della marginalità so-
ciale; con l’idea - a volte impli-
cita, a volte apertamente te-
matizzata - che la prima sap-
pia riscattare la seconda. I libri 
di Silone, Jovine e Carlo Levi 
letti accanto a quelli di Garcia 
Marquez, Vargas Llosa, Ama-
do e Guimaraes Rosa; le li-
riche di Quasimodo, Sinisgal-
li e Scotellaro accostate alle 
poesie di Lorca e di Neruda.

Se le cose stanno così, non c’è dubbio che forma e conte-
nuti dell’ultimo romanzo di Giuseppe Lupo, Ballo ad Agropin-
to (Venezia, Marsilio 2004), corrispondano abbastanza esatta-
mente a ciò che un (ipotetico) lettore potrebbe aspettarsi da 
un romanziere del sud che faccia delle proprie origini la sua 
materia. O meglio: la materia del libro affonda in quella parte 
del proprio passato reale o ideale sedimentato nel paesaggio 
e nelle tradizioni del sud. Che è come dire in quella commi-
stione di memoria concreta e sublimazione ideale tipica della 
lingua letteraria che un poeta lucano, Albino Pierro ha defini-
to “la terra del ricordo” , eleggendola a situazione della pro-
pria poesia.  

Proprio l’esempio di Pierro lascia intendere quanto con-
ti, nel processo di sublimazione ed anamnesi di cui stiamo par-
lando,  la separazione fisica e storica dalle origini. Il tempo tra-
scorso e la prospettiva remota possono costituire un poten-
te innesco creativo; così per Pierro, che ha rievocato Tursi da 
Roma, elaborando genialmente il suo aspro dialetto tursita-
no dopo un esordio da poeta in lingua: il pathos della distanza 
come elemento creativo, l’orgoglio della marginalità che arriva 
dopo il solido possesso del centro, la rielaborazione letteraria 
del dialetto che matura quando il controllo della lingua nazio-
nale si è consolidato. Qualcosa di analogo deve essere accadu-

to a Giuseppe Lupo, il qua-
le sebbene da tempo risieda 
e lavori a Milano è  nato ad 
Atella, quarantadue anni fa. 
Agropinto, come informa la 
mappa che apre il Ballo, è un 
piccolo centro non lontano 
dal Castello di Lagopesole, 
a pochi chilometri dal bor-
go descritto nel primo ro-
manzo di Lupo, L’americano 
di Celenne (Venezia, Marsi-
lio 2000). 

Del resto in Ballo ad Agro-
pinto la voce narrante è pro-
prio quella di emigrante, che 
ricostruisce la storia recente 
del suo paese da una distan-
za geografica 8
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ed esistenziale (“Ora abitiamo vicino al ponte della 
Ghisolfa, alla periferia di Mialno, e possediamo una 
lambretta comperata a cambiali”, p. 9). 

Ritroviamo nel suo racconto  molti degli ingredienti pro-
pri del ‘genere’: anche se il dialetto non è più che una patina, 
visibile in singoli sintagmi (“Maria Incoronata fu soprannomina-
ta la zita di Stalìn”, p. 70) e soprattutto nei frequenti inserti di 
canzoni, fi lastrocche, proverbi o formule popolaresche: un pro-
cedimento di ‘atmosfera’,  di tradizione verghiana e pascoliana, 
ben noto al Novecento letterario (“’I mugliere r’americani/ van-
no a la chiesa cu sette suttane,/ vann’a la chiesa e pregano Dio,/ 
manna renari, marito mio...”, pp. 71-72). Invece dialetto e gergo 
mancano sulla bocca dei parlanti popolari, all’interno dei dia-
loghi, e manca nell’infl essione del narratore. Segno di una di-
stanza tutta postmoderna tanto dall’indiretto libero dell’Otto-
cento quanto dalle operazioni pasolinane e gaddiane del se-
condo Novecento.

In compenso in Ballo ad Agropinto c’è (quasi) tutto il resto 
del repertorio cui abbiamo accennato. Innanzitutto un senso 
corale della narrazione, che attraversa quindici anni della vita 
di una comunità - dal 1943 al 1957 - senza concentrarsi su sin-
goli personaggi, e anzi affi dandosi all’affabulazione e al ‘fl usso’ 
picaresco delle vicende e dei caratteri; e qui i modelli lettera-
ri si mescolano a suggestioni cinematografi che: sembra esser-
ci Garcia Marquez, ma anche Kusturica, e forse Fellini, dietro 
al gusto che ha Lupo per gli aspetti più circensi e zingareschi 
della vita in comune. 

È ugualmente molto vivace l’accento sugli aspetti folklori-
stici e meravigliosi: “Rolando Tazzone, il domatore del Circo Ver-
desca, che solleva in aria le tigri e infi lava il braccio nelle loro fau-
ci” (p. 56). Da notare che i momenti più fantastici del racconto 
sono  spesso collegati a un certo tasso di inventività linguistica: 
“Chi ci regalava un osso del piscioecaco, chi una lucertola a due 
code, chi una penna di pettirosso o una pelle di serpente essicca-
ta e altri amuleti contro il malocchio” (p. 71). Oppure, 
sulla stessa scia, esemplare l’inconto tra epico-mera-
viglioso e demiurgia onomastica: “Il pallone danzava 
nella polvere e i difensori faticavano ad allontanare gli 
spioventi millimetrici di Ricuccio Vungulicchio, destinati 
alla testa di Donatino Ganascia. L’assedio si concluse 
solo quando Mario Sparavalestre sferrò un diagonale 
all’incrocio dei pali, che quasi bucava la rete...”(p. 63).  

Si sente infi ne in Ballo ad Agropinto il tono elegiaco 
così tipico del realismo magico meridionalista; pian-

to nascosto con pudore per ciò che muta sotto i colpi del pro-
gresso: “Che Agropinto si sia dimezzata con l’emigrazione, l’avevo 
intuito da tempo... Nessuno poteva immaginare, però, che le quer-
ce sulla collina di Boschivo fossero state rase al suolo per consen-
tire alle trivelle dell’Agip di sondare il petrolio” (p. 142); “Solo da 
una periferia come Agropinto, ha aggiunto [Padre Colantuono] nel-
la lettera, si poteva spiare un pezzo di paradiso” (p. 143).  

Fin dall’incipit del romanzo, del resto, la fi ne della comunità 
contadina viene allusivamente posta in relazione con l’avvento 
della società di massa: “Quando ho lasciato Agropinto, nel 1952, 
il treno era affollato e qualcuno dei viaggiatori cantava ‘Vola, co-
lomba bianca vola...’, che pochi giorni prima aveva vinto il festival 
di Sanremo” (p. 9). 

Nel corso del libro la storia italiana del secondo dopoguer-
ra sarà vista scorrere come un nastro. Ma il tempo ‘immobile’ 
della comunità sembra a lungo poter assorbire gli eventi ec-
cezionali della grande storia: l’arrivo delle truppe alleate, la Li-
berazione, le elezioni del ’48, le occupazioni delle terre (con 
l’evocazione davvero emblematica di Scotellaro, “Un ragazzo 
dai capelli rossi che dormiva insieme ai contadini nelle terre occu-
pate e scriveva poesie sulle scatole dei fi ammiferi”, p. 78), fi no agli 
anni del boom economico e della emigrazione di massa. 

Si direbbe che fi no alla fi ne i legami, i riti, l’energia magi-
co-fi abesca della comunità di Agropinto possa resistere allo 
schiacciasassi della storia: vittoria morale della periferia sul cen-
tro, i cui rumori arrivano felpati al cuore del paese.

Non era affatto così, occorre dire, nell’Americano di Celen-
ne, opera più originale e più controversa rispetto a Ballo ad 
Agropinto. È interessante osservare che in quel primo roman-
zo - altro racconto dell’emigrazione, ambientato tra New York 
e la Basilicata - il rapporto tra storia e folklore era quasi ro-
vesciato rispetto all’alchimia di Ballo ad Agropinto: un dosaggio 

assai scarso di onirismo e una enorme, pervasiva 
presenza della storia, intesa come trafi la di eventi 
grandiosi, ma anche come costume, moda, senso 
impetuoso del cambiamento. 

Evidente soprattutto nella prima delle tre te-
stimonianze che formano il romanzo, quella legata 
all’orizzonte newyorchese, la presenza della storia 
e dei personaggi d’epoca occupa il centro del rac-
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conto: resta superficiale, ma risulta pervasiva. Molto più per-
vasiva che in opere che raccontano dall’interno quell’epoca 
e quell’ambiente: i ghetti degli emigrati nei primi decenni del 
Novecento. Lupo organizza una ricostruzione d’ambiente assai 
minuziosa, quale non si ritrova ad esempio in capolavori della 
letteratura italoamericana come ad esempio Chiedi alla polve-
re di John Fante: straordinario romanzo di emigrazione la cui 
vicenda trascende completamente la grande Storia e si con-
centra sui caratteri, sulle psicologie - lasciando l’America sul-
lo sfondo. 

Non così l’Americano di Celenne, specie nella prima parte 
tutto estroflesso verso l’esterno, come un cinegiornale: Car-
nera, Al Capone, Louis Armstrong e Bix Beiderbecke, Caru-
so e Benny Goodman; la campagna di Libia, quella di Etiopia 
e di Abissinia, il disastro militare dell’Armir: questi personaggi 
e questi eventi - insieme a una gran quantità di oggetti-ricor-
do, feticci, immagini d’epoca - vivono accanto agli emigranti e ai 
paesani descritti da Lupo, senza che agisca il doppio livello at-
tivo in Ballo ad Agropinto. 

Anzi, si potrebbe dire che nell’Americano di Celenne l’ele-
mento di fascinazione sia rappresentato, più che dalla periferia 
incarnata dal paese, dall’America stessa, luogo centrale per ec-
cellenza: luogo in cui la storia si fa. E il protagonista del roman-
zo, Danny Leone, lo stalliere lucano che diventa ricco a New 
York e poi torna a Celenne per amore di una donna e della 
propria cultura, è in fondo un personaggio misto: l’esempio di 
un carattere in cui i valori della civiltà contadina risultano se-
dotti dal mito americano del progresso. 

Né contadino, né cittadino, Danny Leone è un bird of pas-
sage: “Uccelli di passo: così erano chiamati alla fine del secolo 
scorso gli italiani che, ad Ellis Island, calavano dai bastimenti e 
restavano in quarantena a spiare da uno scantinato l’America” 
(p.195). Se però nel finale di Ballo ad Agropinto è il paese a ce-
dere al progresso, nella struttura dell’Americano di Celenne - più 
complessa, più sottilmente costruita - si formula l’ipotesi di una 

L’americano di Celenne and Ballo ad Agropinto, the two novels 
written by Giuseppe Lupo and both published by Marsilio, describe 
two different and partly opposed ways to face an issue endeared 
by the Southern novel: the emigration story. 

Ballo ad Agropinto confirms many themes usually attributed to 
this genre. First of all, the use of fantastic-realism in the narration of 
the events, which combines the mimetic care for the rural culture 
with a taste for the mythical and  fairytale transfiguration of the 
subject which approaches the great models of Latin American 
literature - primarily Garcia Marquez - and of the most dreamlike 
and picaresque cinema (Kusturica, Fellini).

The setting of L’americano di Celenne is different; it is a more 
complicated structural work, mostly set in Little Italy, in the heart 
of the Lucanian community in New York. Contrary to the custom 
of the novel dealing with the economic and social question of 
Southern Italy and of the folk poetry, L’americano di Celenne 
reverses the hierarchy between the centre and the outskirts and 
concentrates on the celebration of the Great History, whilst trying 
to integrate the protagonists’ biographies. 

One can conclude that, due to the novel’s decorative richness, 
use of genres and sense of the past, it seems to belong to the post-
modern genre rather than to the - modern - fantastic neorealism 
and Latin American realism genres where we can better include 
Ballo ad Agropinto.

possibile sopravvivenza della tradizione all’interno del cambia-
mento, oltre le metamorfosi sociali e politiche. 

Per questo il tono di L’americano di Celenne, la sua assen-
za di enfasi e di sentimentalismo, il suo uso postmoderno dei 
generi (il romanzo storico, il romanzo epistolare allusi nelle tre 
sezioni) risultano meno prevedibili di Ballo ad Agropinto; oltre a 
rovesciarne le conclusioni elegiache. 

“La vita degli uccelli di passo dimostra che le stagioni sono più 
resistenti della storia” (p. 137). =
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