
Ogni tanto il nostro paese si guarda allo specchio e tro-
vandosi meno bello e moderno di quanto credesse sembra 
stupirsi. Come nella canzoncina sui bambini che “fanno oh!”. E’ 
ciò che è accaduto, alcuni mesi fa, con la diffusione dei dati di 
un’indagine sull’analfabetismo.

Conoscendo anche superficialmente il sud, non ci si do-
vrebbe meravigliare che dalla ricerca risulti che la Basilicata 
ha il 13,8% della popolazione analfabeta e sia seguita di stretta 
misura dalla Calabria (13,2%), dal Molise (12,2%), dalla Sicilia 
(11,3%) e dalla Puglia (10,8%)1. Né dovrebbe sorprendere che 
le stesse regioni siano fra quelle con il più alto tasso di laurea-
ti. Gli specialisti chiamano questa contraddizione “tenaglia edu-
cativa” e invitano a esaminare i dati sulla base delle fasce d’età, 
un modo elegante per dire che molti degli attuali laureati pro-
vengono da famiglie con genitori analfabeti o quasi. 

In una rivista come questa sarà il caso di ricordare che la 
rottura con il passato fu voluta proprio da quei genitori che 
emigrarono, anche, per pagare gli studi ai figli. E fu nelle ba-
racche e nei cantieri tedeschi, svizzeri, francesi o del nord Ita-
lia più che nei palazzi del potere democristiano che negli anni 
sessanta si decise la prima leva di massa di laureati di origine 
contadina. 

Almeno noi, i cinquantenni per primi salvati dalla miseria 
dell’analfabetismo, questo non dovremmo dimenticarlo mai.

Se quello cui sopra si è accennato è stato il cambiamen-
to più radicale, per quanto indiretto, prodotto dall’emigrazio-
ne, non bisogna dimenticare che, fin dal suo primo manifestar-
si, l’esodo determinò un diverso rapporto fra la popolazione e 
saperi di base come la scrittura e la lettura.

Ben si comprende che, fino a quando la vita di un indi-
viduo si svolgeva nell’ambito del paese d’origine, la mancan-
za d’istruzione non fosse un’esigenza molto sentita, ma con 
l’emigrazione il bisogno di alletterarsi si porrà come un’esigen-
za concreta e acquisterà un valore pratico. E quando, dopo la 
prima guerra mondiale, in alcuni paesi lucani si apriranno corsi 
serali per adulti, si avranno risultati sorprendenti per frequen-
za e profitto. 

Ce ne offre testimonianza, fra gli altri, il giovane Ernesto 
Rossi, uno dei futuri leader del movimento antifascista “Giusti-
zia e libertà” che, per conto dell’Associazione Nazionale degli 
Interessi del Mezzogiorno italiano (ANIMI) voluta da Giusti-
no Fortunato e Umberto Zanotti Bianco, era stato inviato in 
Basilicata col compito di creare localmente una rete che pro-
muovesse l’educazione degli adulti. 

Purtroppo le amministrazioni comunali erano spesso indif-
ferenti se non ostili alla scolarizzazione dei contadini. E quando 
Rossi si stupisce per l’atteggiamento dei sindaci e segretari co-
munali, cui inutilmente si rivolge per le pratiche di finanziamen-
to dei corsi, Gaetano Salvemini gli consiglia di aiutare le ammi-
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nistrazioni cercando di diventare il Segretario dei comuni per gli 
affari scolastici. I segretari comunali sono ovunque, laggiù, ignoranti 
e bricconi: pensano solo alle elezioni. Ma se alcuno si offre di fare 
il loro lavoro, lo lasciano fare. 

Quanto ai sindaci, consiglia ancora lo storico pugliese, sarà 
meglio puntare su quelli dei comuni nuovi, anche se militanti con 
bandiera scarlatta o bolscevica. Qui troverai un desiderio di novi-
tà, incapace di realizzarsi per ignoranza. Nei comuni vecchi c’è, 
oltre all’ignoranza, la voglia di non vedere cose nuove 2. Era un 
buon consiglio, peccato che le amministrazioni socialiste nel-
la regione fossero pochissime - tre o quattro su centoventi - e 
che i tempi per sviluppare iniziative di emancipazione dal bas-
so fossero ormai scaduti anche qui. Siamo, infatti, nel 1921 e il 
fascismo è ormai all’attacco contro il “sovversivismo” rappre-
sentato non solo dai socialisti ma anche dai gruppi nittiani più 
avanzati3.

In mancanza dell’intervento di stato e comuni, il bisogno di 
comunicare che la separazione dal nucleo d’origine crea con 
l’emigrazione fa prendere carta e penna anche a chi non è an-
dato a scuola. 

A conclusione di una straordinaria lettera di un’emigrata 
alla sua “signora” comare, ad esempio, si legge: 

Cara comare, ti prego quando scrivete scri-
vete a più chiare lettere [caratteri, grafia, ndr] 
[per]ché noi non le capiamo in quanto non sia-
mo avvocati.

Voglio dire: noi ci arrangiamo a leggere e a 
scrivere [solo, ndr] un po’. Scusami, cara coma-
re, se vi dico questo, [ma è, ndr] perché le vostre 
lettere le devo far leggere da estranei.

Vi è nel riferimento all’arrangiarsi contenuto in questa cita-
zione, piena conferma all’osservazione fatta in studi specialisti-
ci secondo cui gli emigranti ricorrono alla scrittura pur avendo 
coscienza dell’insufficiente padronanza del mezzo4.

E quando proprio non si sa farlo se ne prova vergogna e si 
cerca in qualche modo di nasconderlo. Può bastare una penna 
che spunta dal taschino della giacca per camuffarsi da allettera-
to, ma c’è chi esagera mettendone di più e finisce 8
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8 col tradirsi. Oppure fingere di leggere, ma anche in questo 
caso ci si espone a qualche rischio. 

Una storiella di paese, sentita raccontare da chi scrive tanti 
anni fa, aveva come protagonista un emigrante analfabeta che 
durante il viaggio, sulla nave, è sorpreso a “leggere” un giorna-
le e a chi gli fa notare che lo tiene a rovescio risponde che chi 
sa leggere, sa leggere di dritto e di rovescio. A noi ragazzi sem-
brava quella una prova del genio della gente del nostro pae-
se. Probabilmente ognuno dei nostri paesi può vantare episo-
di altrettanto gloriosi.      

Oltre che a scopo pratici la corrispondenza fra “partiti e 
rimasti” serve a scongiurare il pericolo che l’evento migrato-
rio si trasformi in perdita dell’intero “mondo” (famiglia, amici-
zie, modi di sentire) di cui l’individuo è stato parte fino allo-
ra. In molte lettere di emigrati si sente il timore di essere can-
cellati da quel mondo, quasi che non essere “pensati” là equi-
valga alla perdita dell’esistenza precedente all’atto separatore 
della partenza.

Assunta mia - scrive alla sorella  un’emigra-
ta in Argentina - ne sono completamente afflit-
ta per il tuo modo di procedere. 

Lo sento bastantissimo che nella vita non 
abbiamo altro che scambiarci qualche parola di 
conforto e ricordarci di tanto affetto e tanto bene 
che si nutrono i nostri cuori pure da lontano, che 
bene io lo so che tu mi pensi io lo stesso e senza 
poi scriverci una linea. 

Sto molto male, smetti questo silenzio verso 
di me che ne risento enormemente e vivo sem-
pre con la testa e l’animo scosso e di palpiti sin 
da quell’ora che sono partita da costì, sapervi 
tutti da me lontani son dolori atroci…Perciò dico 
che quello che ci rimane e [recte, è]  scriverci 
più spesso. […]

Cara Assunta mi perdonerai se ti riprendo 
che voglio l’unico mio conforto [che, ndr] sono 
i scritti5.

Non ha molta importanza sapere perché Assunta non cor-
risponda in modo soddisfacente al rapporto desiderato dalla 
sorella. Questa forse nelle ore vuote di clienti - qui c’è una crisi 
barbara, scrive in un altro passaggio della lettera - nella sua “Pe-
luqueria y Merceria”, a Buenos Aires, attinge dai fotoromanzi, 
che non mancano mai da un parrucchiere o barbiere che si ri-
spetti, le espressioni un po’ languorose di cui sopra. 

Capitava piuttosto frequentemente che il rapporto fra 
emigrati e ambiente di provenienza desse luogo a incompren-
sioni o a vere e proprie tensioni. A crearle potevano essere 
concreti conflitti d’interesse  o motivi più sfuggenti e indeter-
minati. A tale riguardo bisogna considerare l’ambivalenza dei 
sentimenti che potevano crearsi fra chi aveva fatto la grande 
scelta e chi restava a casa. Si trattava di un’ambivalenza che po-
teva trovare appiglio in molte cause. Il “gesto separatorio” del 
partire era un muto rimprovero all’inerzia di chi restava a casa; 
chi restava si aspettava aiuti, ma a volte l’emigrato non poteva 
darne né voleva far sapere che le cose gli andavano male, op-
pure, indurito da umiliazioni  e sacrifici patiti per raggiungere 
un qualche benessere, non era disposto a darne; chi emigrava 
diventava più conservatore di chi restava a casa o rompeva i 
ponti con la mentalità del paese d’origine, ecc.

Classiche erano le liti per questioni ereditarie fra fratelli. 
Ecco un caso che riguarda tre sorelle, una, residente a Brooklin, 
e due rimaste al paese. Scrive l’emigrata a una delle due a pro-
posito dell’altra sorella che occupa la casa paterna: 

Essa la [l’ha, ndr] tenuta sette anni e non o 
[ho, ndr] avuto nemmeno un soldo e adesso vo-
glio essere pagata e fatemi sapere per quando 
avete fatto lafferta [l’offerta, ndr] che essa non  
[ha, ndr] avuto nemmeno coraggio di pagarmi 3 
soldi al mese la madonna6.

Tutto lascia credere che la madonna qui chiamata in causa 
non fosse la sorella.  Madonne a parte, non per caso si sono ci-
tate due scritture femminili. Era infatti quasi sempre alle donne 
che toccava scrivere per l’intera famiglia, sia nei luoghi d’emi-

In this article Cristoforo Magistro talks about an important 
aspect of migration, the correspondence between ‘those who 
left and those who remained’.  Needless to say,  these letters re-
present a unique and precious heritage which allows us to listen 
to the protagonists themselves telling about this phenomenon. 
However, what is worth noticing is the fact that these documents 
seriously risk being destroyed; the same goes for the part which 

is still being preserved. Thus, their safeguarding is in the hands of 
our regional research institutes which should put all their efforts 
to protect them.  It was only since the 1950s that the State really 
faced with the matter of working-class education in a region 
where in a recent past 75% of its inhabitants were still illitera-
te.  In order to improve this condition the migrants themselves 
tried to solve the problem, especially for their children. Leaving 
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grazione sia in quelli d’origine in risposta alle lettere dei con-
giunti. E accadeva nonostante le donne fossero meno scola-
rizzate dei maschi, come dicono le statistiche. Forse perché le 
donne, anche quando lavoravano, stavano di più a casa e ave-
vano più tempo e voglia d’imparare. 

La prevalenza femminile nei saperi aperti agli analfabeti è 
d’altronde attestato nell’espressione fare i conti alla femminina, 
che era appunto il sistema di calcolo usato da chi non aveva 
nessuna famigliarità con carta e penna. Dove imparavano? Al-
l’esterno del circuito scolastico era proprio a loro che si offriva-

no le maggiori opportunità. Ad esempio dalle sarte, le “maestri-
ne”, presso le quali quasi tutte facevano un periodo di appren-
distato o frequentando la parrocchia. Più in generale erano le 
donne che creavano e mantenevano più e meglio degli uomini 
le relazioni sociali. Per questo, quando si pose il problema di te-
nerle in vita mediante la scrittura, furono per lo più loro a “spe-
cializzarsi” scrivane. E anche quando non si possedeva l’arte in 
proprio toccava, comunque, alla donna dettare ciò che si vole-
va far sapere al congiunto emigrato.  Comprensibilmente, data 
la mentalità dei luoghi, questa si rivolgeva a un’altra donna. 

Spesso chi sapeva scrivere finiva per farlo per la vasta pa-
rentela di parenti, amici, vicini di casa, fino a diventare di fatto 
in molte situazioni locali una pubblica scrivana. In questo modo 
la madre di Rocco Scotellaro contribuiva al magro bilancio fa-
migliare. Ed è una ragazza a scrivere, o meglio a far finta di far-
lo, per la madre dolente presentata dai fratelli Taviani nella tra-
sposizione cinematografica della novella pirandelliana “L’altro 
figlio”. =  

 

1 Cfr. Aprileonline n. 49 del 14-11-2005.

2 Lettera di Gaetano Salvemini a Ernesto Rossi del 6-11-1921, in “Nella re-
gione più infelice”, supplemento al n. 9/12 1989 della rivista “Basilicata”. 

3 Cfr. C. Magistro Nitti. Lettere lucane, in Bollettino Storico della Basilica-
ta, n. 19 del 2004.

4 A. Gibelli e F. Caffarana, Le lettere degli emigranti, in “Storia dell’emigra-
zione italiana. Partenze”, vol. I,Roma 2001, p. 564.

5 Lettera da Buenos Aires dell’8-12-1930 di Elvira  S.C. alla sorella Assunta 
residente a Pomarico. Questa e l’altra lettera che si citerà mi è stata cortesemen-
te fornita da Pietro Varuolo, di Pomarico, che qui ringrazio.

6 Lettera da Brooklin del  27/6 1893 di Porzia R. alla sorella residente a 
Pomarico nella quale si critica l’atteggiamento scorretto di Risabetta (Elisabet-
ta), la terza sorella.

for other destinations meant being separated from the families, 
which made learning to write necessary. Therefore, the migrants 
and their relatives started to write, mainly women, who once 
again proved to be the ‘strongest ring’ in the family. 

The distance and the problems of those who left and tho-
se who remained caused difficulties in family relationships. The 
letters show evidence of how painful being separated was and 

how difficult searching for a new life and equilibrium was for 
those who had to leave. The whole correspondence concerning 
migration give us a picture of different frames of mind, situations, 
dreams and plans carried out either in the landing places or in 
the native lands. Thus, retrieving, preserving and spreading the 
‘writings’ of whom could barely write would be the only concrete 
way to stop the rulers telling about ‘the dominated’.  E
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