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ANGELA REMOLLINO

Un’infanzia
mai perduta

“Le condizioni della Patria erano estremamente serie: manca-
va tutto, dalle abitazioni, ai mezzi di trasporto, era necessario op-
porsi alla distruzione con volontà e nuovo coraggio”. 

La descrizione è quella dell’Italia del 1948. Gli strascichi 
della seconda guerra mondiale sono ancora sotto gli occhi di 
tutti. Ma a descriverli, qui, sono quelli di Giovanni Piedilato, un 
arzillo novantaduenne originario di Rionero in Vulture ma re-
sidente da anni a Pinerolo dove è diventato ufficiale di Caval-
leria nella scuola militare per maniscalchi. Lui la guerra l’ha vis-
suta in prima persona. Ha ricevuto ed eseguito ordini dai suoi  
superiori ed ha incontrato personalità importanti come il Duca 
D’Aosta ad Aselle (To) nel 1941. Stesso anno in cui fu fatto 
prigioniero dagli inglesi. Una prigionia lunga e difficile “sconta-
ta” in Africa fino al 1947. 

Per questo Mirella Bonaiuti, sua amica e insegnante ele-
mentare, ha pensato che Giovanni sarebbe stato perfetto per 
rispondere alle domande dei suoi alunni sulla guerra. E lui ha 
accettato e ha soddisfatto la curiosità dei bambini di IV ele-
mentare, spiegando loro come si combatteva, quali erano le 
tattiche e le strategie. Poi i racconti di guerra hanno lasciato il 
posto a quelli della propria fanciullezza traducendosi in un pic-
colo memoriale dell’infanzia trascorsa con la famiglia a Rione-
ro in Vulture.

SULLO SFONDO LA BASILICATA DELLA 
SECONDA GUERRA MONDIALE. POVERTÀ 
E DESOLAZIONE, MALATTIE E FAME. E 
QUELL’INCONTRO CON IL CONTERRANEO 
GIUSTINO FORTUNATO CHE GLI FECE 
CONOSCERE ORAZIO. RICORDI RACCHIUSI IN 
UN MEMORIALE E TRAMANDATI ORALMENTE 
AGLI STUDENTI DI PINEROLO, CITTÀ IN CUI 
VIVE DA PIÙ DI MEZZO SECOLO. 
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Il signor Piedilato parla del rapporto con i suoi genitori, un 
rapporto fatto di amore, rispetto e distanza fisica. Pochi ab-
bracci e pochi baci. Tante, invece, le raccomandazioni su come 
comportarsi nella vita. “A quell’epoca - dice - non c’era, per cari-
tà, un significativo rapporto, almeno apparentemente, affettivo 
con i genitori, bensì un subordinato rispetto: non rimaneva altro 
che l’obbedienza”. Rispetto che si trasformava il più delle volte 
in dimostrazioni di fiducia. All’età di sette anni, infatti, Giovanni 
fa commissioni da grande: va in Banca o alle Poste. Ma è co-
munque ancora un bambino e come tutti i bambini è incurio-
sito dalle storie degli adulti. 

Indelebile, ancora oggi, il racconto di quando alla porta 
della bottega di famiglia (il nonno era un sellaio) bussò il fa-
moso bandito lucano Crocco che chiedeva a suo nonno di 
risolvere un problema alla sella del suo cavallo. L’uomo riu-
scì nell’impresa. “Mi dissero che il brigante - ricorda Giovan-
ni - tirò fuori dalla sua bisaccia una moneta e la diede a mio 
nonno intimandogli di non dire nulla a nessuno. Poi sparì come 
era venuto e non tornò mai più. Segno che il cavallo si era  
rimesso visto che prima di andare via Crocco disse a mio nonno 
‘Guai a te se il cavallo non guarisce’”. 

E poi c’è il racconto di un episodio che fotografa la diffici-
le situazione sanitaria dei primi anni del ‘900: un pronto soc-

corso allestito alla meglio all’interno della bottega del padre di 
Giovanni “con disappunto di mia madre” per disinfettare feri-
te, bendare, fare iniezioni o estrazioni dentali ai più bisogno-
si. Attraverso quella porta si intravede la povertà del Sud, di 
una Basilicata che fa fatica a fronteggiare anche le più banali 
emergenze sanitarie. A salvare molte vite, a volte, è la bontà di  
alcuni medici, ricorda Giovanni, come il professor Castronuo-
vo. Questo medico quando faceva visita ai più poveri anda-
va via senza prescrivere medicine (“il che faceva inorridire i due  
farmacisti del paese”), si limitava a suggerire solo le erbe da  
raccogliere per fare degli infusi con cui curarsi. 

“Poi a me - racconta Giovanni - quando eravamo fuori da 
soli, diceva: “Come si fa a chiedere soldi a questa gente?” e qual-
che volta, lasciava due o tre lire, anche cinque”. Povertà, tan-
ta povertà. Giovanni ricorda i tuguri “perché non è il caso di 
parlare di abitazioni”, composti da un unico locale destina-
to da una parte a stalla per il somaro o il mulo e dall’altra a  
focolare, senza pavimento. Nella parte centrale della stanza, un 
enorme letto con piedi di ferro e tavole per appoggiare sac-
coni pieni di foglie di granoturco. Sotto il letto polli e conigli e, 
in un angolo, nelle famiglie più fortunate, c’era anche il maiale, 
vera ricchezza della casa. Vittime di questa situazione erano, il 
più delle volte, i bambini. 
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 “Ciò che mi colpiva erano proprio loro - racconta Giovan-
ni - che a causa della scarsità di acqua, non venivano lavati e per-
tanto avevano la pelle ulcerata dalla sporcizia”. Nei meandri del-
la memoria di Giovanni non c’è spazio solo per gli episodi ama-
ri. C’è anche il ricordo delle chiacchiere allegre e spensierate, 
dei discorsi sulla politica, in particolare su Giustino Fortunato, 
originario anch’egli di Rionero in Vulture. “Era paragonato ad 
una divinità. I suoi discorsi in Senato - dice - erano commentati in 
modo superlativo”. 

Sempre legato alla figura di Fortunato, Giovanni ricorda un 
episodio ben preciso: quando fu mandato da suo padre a por-
targli una busta. Di quell’episodio Giovanni sottolinea l’imba-
razzo e la riverenza nei confronti del politico, ma anche la dol-
cezza di quell’uomo nei confronti di un bambino quale Giovan-
ni era. Un bambino curioso e attento tanto da notare tra i tan-
ti volumi presenti nella grande libreria del senatore un libro del 
poeta venosino Orazio Flacco la cui famosa frase “carpe diem” 
letta insieme al senatore, fu uno dei regali di quell’incontro. 

E la libreria era una visione, quasi un’oasi, a quell’epoca, nel 
deserto dell’analfabetismo lucano (“il 70% per cento della gen-
te non sapeva né leggere né scrivere”). Giovanni, invece, era 
istruito. A lui il compito di scrivere, per conto dei suoi compae-
sani ai parenti emigrati in America e di leggere a quelle stesse 
persone le risposte che arrivavano a casa sua. Sulla busta delle 
missive il recapito era scritto in questo  modo: Mastro Filiber-
to-Rionero-Lucania. “E le lettere - conclude Giovanni - miraco-
losamente, arrivavano”. Oggi il signor Piedilato vive ancora a Pi-
nerolo. Rimasto vedovo da qualche anno, abita da solo. Punto 
di riferimento per la figlia, insegnante a Bologna, e per tanti ami-
ci e conoscenti, nonostante gli acciacchi della vecchiaia, conti-
nua ad essere una persona vitale e vivace. Conserva un amore 
nostalgico, puro per la sua terra e talmente trascinante da in-
durre le persone a cui ne ha parlato a fare un viaggio nei luo-
ghi a lui cari. E così, la Basilicata è entrata anche nei cuori di chi, 
questa regione,  inizialmente, l’aveva conosciuta solo attraverso 
i racconti di Giovanni. 
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 It is 1948. The second world war has just ended. “Every-
thing is missing; homes, means of transport. We need braveness 
and motivation”. 

Who is telling these words? Giovanni Piedilato, a lively 92 year 
old man coming from  Rionero in Vulture, who for a long time has been 
living in Pinerolo, where he has become  a cavalry army officer in the 
military school for horseshoers. Mr Piedilato has personally experi-
enced war and, unfortunately, he has also experienced detention.  
English people forced him to wander all over Africa from 1941 
to 1947. 

Mirella Bonaiuti, his friend and elementary teacher, has asked 
him to explain her students what a war is like. Giovanni has 
agreed and he has talked about strategies and tactics. Then, the 
war tales  end and he starts telling about his childhood spent with 
his family in Rionero in Vulture. He tells about his relation with his 
parents, based on love, respect and few hugs and kisses. Then un-
forgettable memories flash in his mind, especially the one who he 
has not personally experienced but he has been told by his par-
ents. Nigh time, Crocco, the Lucanian bandit, knocked on the door 
of his grandfather (saddler) and he asked him to solve a problem 
his horse was presenting.  

“I was told that the bandit ‘, Giovanni remembers , “gave 
my grandfather a coin ordering him not to give away this secret. 
Then he disappeared and never came back. This was a clear sign 
that the horse had recovered since, before leaving, Crocco told my 
grandfather, “if my horse does not recover, you will be in serious 
trouble!”. Through Giovanni’s words we can understand how dif-
ficult the situation was in Basilicata at the beginning of 1900, a 
region which would struggle even to face the most trivial health 
emergencies. 

The poor could not afford almost anything, sometimes not 
even medicines. Fortunately, Giovanni says, some doctors, like 
Doctor Castruonuovo, when were sent for by the poorest families 
did not prescribe medicines (“which got on the village chemists’ 
nerves”) but suggested names of herbs to prepare infuses to heal 
their illnesses. After all, it was very easy to get sick at that time. 
Giovanni describes their homes, or better, their ‘shanties’; a sole 
room without floor which was partly devoted to the stable for the 
donkey or the mule and partly to the hearth; under the enormous 
bed there were chickens and rabbits and, sometimes, in luckiest 
homes, a pig, regarded as a real blessing. This ‘forced’ life in com-
mon negatively affected children. 

“Since we lacked water”, Giovanni says, “We were never 
washed, our skin was damaged because of dirt’. Yet, Giovanni’s 
memory goes beyond bitter episodes. He also remembers about 
happy chats, discussion about politics, mainly on Giustino Fortuna-
to, coming from Rionero in Vulture too. “He was believed to be a 
god. His speeches  in the Senate used to receive extremely posi-
tive opinions”. In a period where analphabetism was really wide-
spread (“70% of people could not read and write”), Giovanni, 
who was educated, had to teach how to write and used to read   
his fellow mates’ letters from their relatives migrated to America. 

Overseas letters arrived straight at his home. This was the 
address on the envelopes, Mastro Filiberto – Rionero - Luca-
nia. “And the letters”, Giovanni concludes,’ amazingly arrived”.  
Now, Mr Piedilato, who has lost his wife some years ago, is still 
living in Pinerolo. His daughter, a teacher in Bologna, and lots of 
friends come round everyday. 

Thanks to his tales, these people have started to know, love 
and visit Basilicata.
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