Un'infanzia
mal perduta

SULLO SFONDO LA BASILICATA DELLA
SECONDA GUERRA MONDIALE. POVERTA

E DESOLAZIONE, MALATTIE E FAME. E
QUELLINCONTRO CON IL CONTERRANEO
GIUSTINO FORTUNATO CHE GLI FECE
CONOSCERE ORAZIO. RICORDI RACCHIUSI IN
UN MEMORIALE E TRAMANDATI ORALMENTE
AGLI STUDENTI DI PINEROLO, CITTA IN CUI
VIVE DA PIU DI MEZZO SECOLO.

ANGELA REMOLLINO

“Le condizioni della Patria erano estremamente serie: manca-
va tutto, dalle abitazioni, ai mezzi di trasporto, era necessario op-
porsi alla distruzione con volonta e nuovo coraggio”.

La descrizione & quella dell'ltalia del 1948. Gli strascichi
della seconda guerra mondiale sono ancora sotto gli occhi di
tutti. Ma a descriverli, qui, sono quelli di Giovanni Piedilato, un
arzillo novantaduenne originario di Rionero in Vulture ma re-
sidente da anni a Pinerolo dove ¢ diventato ufficiale di Caval-
leria nella scuola militare per maniscalchi. Lui la guerra I'ha vis-
suta in prima persona. Ha ricevuto ed eseguito ordini dai suoi
superiori ed ha incontrato personalita importanti come il Duca
D’Aosta ad Aselle (To) nel 1941. Stesso anno in cui fu fatto
prigioniero dagli inglesi. Una prigionia lunga e difficile “'sconta-
ta" in Africa fino al 1947.

Per questo Mirella Bonaiuti, sua amica e insegnante ele-
mentare, ha pensato che Giovanni sarebbe stato perfetto per
rispondere alle domande dei suoi alunni sulla guerra. E Iui ha
accettato e ha soddisfatto la curiosita dei bambini di IV ele-
mentare, spiegando loro come si combatteva, quali erano le
tattiche e le strategie. Poi i racconti di guerra hanno lasciato il
posto a quelli della propria fanciullezza traducendosi in un pic-
colo memoriale dell'infanzia trascorsa con la famiglia a Rione-
ro in Vulture.



Il signor Piedilato parla del rapporto con i suoi genitori, un

rapporto fatto di amore, rispetto e distanza fisica. Pochi ab-
bracci e pochi baci. Tante, invece, le raccomandazioni su come
comportarsi nella vita. “A quell'epoca - dice - non c'era, per cari-
ta, un significativo rapporto, almeno apparentemente, affettivo
con i genitori, bensi un subordinato rispetto: non rimaneva altro
che l'obbedienza”. Rispetto che si trasformava il piu delle volte
in dimostrazioni di fiducia. All'eta di sette anni, infatti, Giovanni
fa commissioni da grande: va in Banca o alle Poste. Ma & co-
mungue ancora un bambino e come tutti i bambini & incurio-
sito dalle storie degli adulti.

Indelebile, ancora oggi, il racconto di quando alla porta
della bottega di famiglia (il nonno era un sellaio) busso il fa-
moso bandito lucano Crocco che chiedeva a suo nonno di
risolvere un problema alla sella del suo cavallo. L'uomo riu-
scl nellimpresa. “Mi dissero che il brigante - ricorda Giovan-
ni - tiro fuori dalla sua bisaccia una moneta e la diede a mio
nonno intimandogli di non dire nulla a nessuno. Poi spari come
era venuto e non torno mai pil. Segno che il cavallo si era
rimesso visto che prima di andare via Crocco disse a mio nonno
‘Guai a te se il cavallo non guarisce”.

E poi c’e il racconto di un episodio che fotografa la diffici-
le situazione sanitaria dei primi anni del ‘900: un pronto soc-

corso allestito alla meglio allinterno della bottega del padre di
Giovanni “con disappunto di mia madre” per disinfettare feri-
te, bendare, fare iniezioni o estrazioni dentali ai pil bisogno-
si. Attraverso quella porta si intravede la poverta del Sud, di
una Basilicata che fa fatica a fronteggiare anche le piu banali
emergenze sanitarie. A salvare molte vite, a volte, € la bonta di
alcuni medici, ricorda Giovanni, come il professor Castronuo-
vo. Questo medico quando faceva visita ai piu poveri anda-
va via senza prescrivere medicine (il che faceva inorridire i due
farmacisti del paese”), si limitava a suggerire solo le erbe da
raccogliere per fare degli infusi con cui curarsi.

“Poi @ me - racconta Giovanni - quando eravamo fuori da
soli, diceva: “Come si fa a chiedere soldi a questa gente?” e qual-
che volta, lasciava due o tre lire, anche cinque”. Poverta, tan-
ta poverta. Giovanni ricorda i tuguri “perché non & il caso di
parlare di abitazioni”, composti da un unico locale destina-
to da una parte a stalla per il somaro o il mulo e dall'altra a
focolare, senza pavimento. Nella parte centrale della stanza, un
enorme letto con piedi di ferro e tavole per appoggiare sac-
coni pieni di foglie di granoturco. Sotto il letto polli e conigli e,
in un angolo, nelle famiglie piu fortunate, c'era anche il maiale,
vera ricchezza della casa. Vittime di questa situazione erano, il
piu delle volte, i bambini. O
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O "Cio che mi colpiva erano proprio loro - racconta Giovan-
ni - che a causa della scarsita di acqua, non venivano lavati e per-
tanto avevano la pelle ulcerata dalla sporcizia”. Nei meandri del-
la memoria di Giovanni non c'e spazio solo per gli episodi ama-
ri. C'¢ anche il ricordo delle chiacchiere allegre e spensierate,
dei discorsi sulla politica, in particolare su Giustino Fortunato,
originario anch’egli di Rionero in Vulture. “Era paragonato ad
una divinita. | suoi discorsi in Senato - dice - erano commentati in
modo superlativo”.

Sempre legato alla figura di Fortunato, Giovanni ricorda un
episodio ben preciso: quando fu mandato da suo padre a por-
targli una busta. Di quell'episodio Giovanni sottolinea I'imba-
razzo e la riverenza nei confronti del politico, ma anche la dol-
cezza di quell'uomo nei confronti di un bambino quale Giovan-
ni era. Un bambino curioso e attento tanto da notare tra i tan-
ti volumi presenti nella grande libreria del senatore un libro del
poeta venosino Orazio Flacco la cui famosa frase “carpe diem”
letta insieme al senatore, fu uno dei regali di quell'incontro.

E la libreria era una visione, quasi un'oasi, a quell'epoca, nel
deserto dell'analfabetismo lucano (“il 70% per cento della gen-
te non sapeva né leggere né scrivere”). Giovanni, invece, era
istruito. A lui il compito di scrivere, per conto dei suoi compae-
sani ai parenti emigrati in America e di leggere a quelle stesse
persone le risposte che arrivavano a casa sua. Sulla busta delle
missive il recapito era scritto in questo modo: Mastro Filiber-
to-Rionero-Lucania. “E le lettere - conclude Giovanni - miraco-
losamente, arrivavano”. Oggi il signor Piedilato vive ancora a Pi-
nerolo. Rimasto vedovo da qualche anno, abita da solo. Punto
di riferimento per la figlia, insegnante a Bologna, e per tanti ami-
ci e conoscenti, nonostante gli acciacchi della vecchiaia, conti-
nua ad essere una persona vitale e vivace. Conserva un amore
nostalgico, puro per la sua terra e talmente trascinante da in-
durre le persone a cui ne ha parlato a fare un viaggio nei luo-
ghi a lui cari. E cosl, la Basilicata € entrata anche nei cuori di chi,
questa regione, inizialmente, I'aveva conosciuta solo attraverso
i racconti di Giovanni. ®




ENGLISH

SN DOl

BASILICATA

It is 1948. The second world war has just ended. "Every-
thing is missing; homes, means of transport. We need braveness
and motivation”.

Who is telling these words? Giovanni Piedilato, a lively 92 year
oldman coming from Rionero in Vulture, who for along time has been
living in Pinerolo, where he has become a cavalry army officer in the
military school for horseshoers. Mr Piedilato has personally experi-
enced war and, unfortunately, he has also experienced detention.
English people forced him to wander all over Africa from 1941
to 1947.

Mirella Bonaiuti, his friend and elementary teacher, has asked
him to explain her students what a war is like. Giovanni has
agreed and he has talked about strategies and tactics. Then, the
war tales end and he starts telling about his childhood spent with
his family in Rionero in Vulture. He tells about his relation with his
parents, based on love, respect and few hugs and kisses. Then un-
forgettable memories flash in his mind, especially the one who he
has not personally experienced but he has been told by his par-
ents. Nigh time, Crocco, the Lucanian bandit, knocked on the door
of his grandfather (saddler) and he asked him to solve a problem
his horse was presenting.

“l'was told that the bandit ', Giovanni remembers , “gave
my grandfather a coin ordering him not to give away this secret.
Then he disappeared and never came back. This was a clear sign
that the horse had recovered since, before leaving, Crocco told my
grandfather, “if my horse does not recover, you will be in serious
trouble!”. Through Giovanni's words we can understand how dif-
ficult the situation was in Basilicata at the beginning of 1900, a
region which would struggle even to face the most trivial health
emergencies.

The poor could not afford almost anything, sometimes not
even medicines. Fortunately, Giovanni says, some doctors, like
Doctor Castruonuovo, when were sent for by the poorest families
did not prescribe medicines (“which got on the village chemists’
nerves”) but suggested names of herbs to prepare infuses to heal
their ilinesses. After all, it was very easy to get sick at that time.
Giovanni describes their homes, or better, their ‘shanties’; a sole
room without floor which was partly devoted to the stable for the
donkey or the mule and partly to the hearth; under the enormous
bed there were chickens and rabbits and, sometimes, in luckiest
homes, a pig, regarded as a real blessing. This ‘forced’ life in com-
mon negatively affected children.

“Since we lacked water”, Giovanni says, “We were never
washed, our skin was damaged because of dirt. Yet, Giovanni's
memory goes beyond bitter episodes. He also remembers about
happy chats, discussion about politics, mainly on Giustino Fortuna-
to, coming from Rionero in Vulture too. “He was believed to be a
god. His speeches in the Senate used to receive extremely posi-
tive opinions”. In a period where analphabetism was really wide-
spread (“70% of people could not read and write”), Giovanni,
who was educated, had to teach how to write and used to read
his fellow mates’ letters from their relatives migrated to America.

Overseas letters arrived straight at his home. This was the
address on the envelopes, Mastro Filiberto — Rionero - Luca-
nia. “And the letters”, Giovanni concludes,’ amazingly arrived”.
Now, Mr Piedilato, who has lost his wife some years ago, is still
living in Pinerolo. His daughter, a teacher in Bologna, and lots of
friends come round everyday.

Thanks to his tales, these people have started to know, love
and visit Basilicata.
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