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writing history

La lingua
come
memoria

“Girano tanti lucani nel 
mondo, ma nessuno li vede, 
non sono esibizionisti. 
Il lucano, più di ogni 
altro popolo, vive bene 
nell’ombra. Dove arriva fa il 
nido, non mette in subbuglio 
il vicinato con le minacce e 
neppure i “municiupî” con 

le rivendicazioni»: così Leonardo Sinisgalli fotografava 
gli emigranti lucani in occasione della mostra 
“Avigliano ’65”, tenutasi dal 22 al 28 ottobre 1965 
presso la Galleria Levi di Milano. E con queste parole 
esprimeva una profonda verità. A differenza di altri 
popoli abituati (o costretti dalla storia) a viaggiare, 
chi nasce in Basilicata non ama mettersi in mostra, 
non fa baldoria, non strepita e, quando giunge in 
un luogo, fa finta di esserci vissuto da sempre. 
Addirittura di esserci nato. Il lucano non vuole che 
gli altri lo “riconoscano”. Anzi è piuttosto incline a 
stabilire parentele con gli estranei, con gli indigeni 
o con emigranti provenienti da ulteriori realtà, ma 
non c’è verso di convincerlo a rivendicare la propria 
identità, che finisce per sciupare, inesorabilmente, nel 
giro di poche stagioni. Perciò il suo ethos, da essere 
potenzialmente una virtù (il non apparire significa 
concentrarsi sull’essere) si tramuta in una condanna: 
un atteggiamento prossimo al disincanto, con il 
rischio della dispersione sempre in agguato.
Sarebbe interessante ricostruire una storia 
dell’identità lucana fuori confine (una storia 
antropologica e culturale, completa di genealogie 
familiari e di una mappa esauriente sui traffici, 
i commerci, le attività avviate), ma temo sia 
un’impresa impossibile: il popolo lucano, ovunque 
si trovi, cerca di camuffarsi nel più breve tempo 
possibile con gli abitanti del luogo dove approda. Basti 
pensare alla lingua di cui fa uso. A sentir parlare 
un napoletano o un pugliese in Piazza Duomo, a 
Milano, o sui Campi Elisi di Parigi, l’orecchio non 
si lascia sfuggire l’accento, che pure dopo anni di 
emigrazione continua a essere la sua carta d’identità, 
la sua patente genetica. A un lucano bastano poche 
settimane a contatto con i venditori nei mercati di 
Porta Palazzo, a Torino, o con i colleghi sul lavoro 
(per esempio gli operai nei capannoni della Mirafiori) 

per cominciare a trascinare le vocali, ad aprire le 
“o”, a inserire quegli strani suffissi (i “né” con cui 
negli anni Cinquanta/Sessanta venivano identificati 
i “ciao-né”) e il suo patrimonio dialettale, che è la 
sua patente di appartenenza a una storia umile ma 
dignitosa, viene disperso nel vento.
Il popolo vissuto nella “terra dei quattro fiumi”, 
dunque, avverte ogni giorno (e lo coltiva come un 
horror vacui) il pericolo del dissolvimento, per cui si 
potrebbe parlare di una “propensione al naufragio”: 
il naufragio della lingua, come della memoria. 
Ed è paradossale che nel panorama dei poeti del 
Novecento, le voci dei lucani siano andati nella 
direzione di una lingua nazionale – l’italiano, anziché 
il vernacolo –, relegando i versi in dialetto a una 
piccola e minoritaria periferia culturale, rilevante 
ma pur sempre in funzione ancillare. È vero che ci 
sono state voci autorevoli come Albino Pierro, che 
ormai si considera autore di una neo-lingua piuttosto 
che di matrice dialettale, o come Raffaele Nigro, che 
di recente ha sperimentato nel volo leggero delle 
sue Falene (2005) una scherzosa interrogazione 
metafisica. Le uniche testimonianze, con cui verificare 
questa sorta di desiderio di conservazione, vanno 
cercate però negli indovinelli e negli scongiuri 
“antropologici” che Sinisgalli attinge dai dialetti lucani 
e pubblica in Quadernetto alla polvere (1948).
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