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INTERVISTA

Lo studio come riscatto 
dalla condizione di emigrato

Le storie di emigrazione, sebbene apparentemente simili, presentano ele-
menti di unicità, spesso legati al campo dell’emotività. Solo attraverso la
comprensione di queste, è possibile cogliere la vastità degli aspetti che

ogni esperienza migratoria porta con sé.
La storia di Antonio  Pistolese, nato a San Fele nel 1955, inizia come quella di

migliaia di bambini italiani, quelli del baby boom degli anni Cinquanta, portati via
da un’Italia che si leccava ancora le ferite di una guerra disastrosa, e catapultati in
realtà lontane anni luce. Non solo geograficamente.

Chissà se il piccolo Antonio è andato sul mappamondo per capire dove si
trovasse l’Australia. Chissà come risuonavano nella sua testa di bambino i discorsi
dei grandi: “Qua non si può più tirare avanti, non è vita da ‘cristiani’! Ce ne dob-
biamo andare!”.

Anthony, raccontaci un po’ della tua famiglia.

Mio padre, Sebastiano, aveva otto fratelli. Oggi nessuno è a San Fele. Tutti par-
titi: in Australia, in Nord America, in Argentina, in Europa. Lo stesso per mia madre,
Michelina Remolino: erano in dodici tra fratelli e sorelle. Tutti partiti.

Nel 1960 alcuni parenti erano emigrati in Australia: “Qui c’è lavoro per
tutti!”mandavano a dire. Questo immenso continente, in fervida fase di sviluppo,
aveva bisogno di braccia forti ed esperte. Siamo arrivati a Sydney nel 1961. Il viag-
gio dal porto di Napoli, sulla Achille Lauro, durato circa un mese, ha avuto per me
quasi il sapore di una crociera. Ancora oggi quel viaggio coincide con la prima
volta che ho visto il mare, la prima volta che ho mangiato le banane e la prima
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volta che ho visto mia madre ballare con le altre mamme,
per rompere la monotonia di tutto quel mare e di tutto
quel cielo. Quasi ogni sera, zuppa di lenticchie: ma quelle
le avevo già mangiate.

Quali sono i tuoi primi ricordi a Sydney?

L’esperienza, una volta a terra, riporta a galla ricordi un
po’ diversi. Alcuni parenti ci offrono alloggio nella loro pic-
cola casa, che diventa poi casa per altre tre famiglie. Tutti
fratelli e sorelle dei miei genitori con le rispettive famiglie.
Effetto della ‘catena migratoria’. Quel “Qui c’è lavoro per
tutti!” era troppo invitante. Si risparmiava così sull’affitto
ma si sopperiva anche alla carenza di case in affitto, perché,
per dirla tutta, gli australiani non affittavano volentieri agli
immigrati. Alla sera spuntavano come dal nulla letti, mate-
rassi, cuscini, coperte, che poi miracolosamente scompa-
rivano la mattina e poi tutti via, a lavorare..

Dopo due anni abbiamo comprato la nostra casa. Ri-
cordo che per il deposito gli italiani non si rivolgevano alle
banche, si imprestavano vicendevolmente i soldi, senza mai
pagare interessi e senza mai mettere nero su bianco. Tutto
si basava sulla fiducia. Ricordo i viaggi regolari di ogni do-
menica su un furgoncino con cui andavamo ad accogliere
al porto di Wooloomooloo paesani e parenti che arriva-
vano da San Fele e dintorni. Ma quello che soprattutto ri-
cordo di quegli anni è la ‘lotta’ che gli immigrati italiani
affrontavano ogni giorno per far quadrare i conti, per abi-
tuarsi alla nuova ‘vita’, e per farsi accettare. Gli unici amici
che avevo erano figli di immigrati come me: nessuno di
noi parlava inglese e quella era una grande barriera. Non
ricordo episodi di discriminazione, ma essere in un am-
biente fortemente anglosassone, molto conservatore, ina-
spriva il mio senso di ‘non appartenenza’.

Ma l’Australia è un Paese multiculturale. Quando

sono migliorate le cose?

Il governo Laburista, guidato da Gough Withlam verso
la fine degli anni Sessanta, ha ‘aperto’ agli immigrati, ha �

DUE LAUREE, UNA IN ODONTOIATRIA L'ALTRA IN ORTODONZIA, E POI 
UN MASTER IN SCIENZA DENTALE. ANTHONY PISTOLESE IN AUSTRALIA 
HA REALIZZATO IL SOGNO DEI GENITORI
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capito e valorizzato l’importanza di essi per la crescita del
Paese, dando un enorme impulso al multiculturalismo. Per gli
immigrati era un notevole passo in avanti, ma c’era ancora molta
strada da fare.

Mio padre ha subito cominciato a lavorare come fabbro in
un’acciaieria. Spesso faceva due turni di seguito, ma erano in
molti a fare la stessa cosa. Anche mia madre lavorava. Entrambi
però mi hanno seguito molto. Erano estremamente protettivi,
d’altra parte ero figlio unico. Allo studio hanno dato la massima
priorità, ricordandomi sempre che se volevo riscattarmi dalla
mia condizione di figlio di immigrati, non avevo altra alternativa
che applicarmi seriamente.

Com’eri da studente?

Abbastanza coscienzioso. Sentivo le aspirazioni dei miei ge-
nitori e non volevo deluderli. Però giocavo solo con bambini ita-
liani: non ricordo di avere mai invitato un compagno australiano
a casa, né di essere mai stato invitato da un amico australiano.
Non mi domandavo il perché. Mi sembrava naturale. Eravamo
così diversi, nei manierismi, nei colloquialismi, nell’arredamento
della casa, nel modo di mangiare. I miei mi hanno mandato a
una scuola cattolica. Nelle scuole australiane le attività sportive
giocano un ruolo di aggregazione, anche tra i genitori, ma io non
ho mai fatto parte di nessuna squadra, non avevamo i soldi per
comprare la t-shirt con il logo della scuola. Ma non era solo
questa la ragione. Mio padre non capiva il cricket né il rugby,
non parlava inglese. Praticamente non ha mai comunicato con

nessuno dei miei professori. Anche quando non era d’accordo
su alcune cose, non essendo in grado di esprimere le sue criti-
che, taceva, soffocando, immagino, molte frustrazioni. Per lui la
parola ‘integrazione’ era solo una parola.

Hai sofferto per tutto questo?

Non direi! Non mi ponevo domande, non cercavo spiega-
zioni. Mi dispiaceva per lui, ma c’erano altre cose che mi face-
vano star male. A differenza dei genitori australiani, mio padre ha
continuato a rompersi la schiena di lavoro per aiutarmi anche
quando non ne avevo più bisogno. Ho avuto le mie ribellioni di
adolescente. Dopo la maturità mi sono iscritto alla facoltà di ar-
chitettura, ma non ne ero entusiasta. Sono andato a vivere per
un anno a Londra. Un anno fondamentale nella mia vita: per la
prima volta mi sono sentito libero dal protezionismo esaspe-
rante dei miei genitori, che forse per la prima volta hanno capito
che ero ‘cresciuto’. Ma soprattutto un nuovo mondo si è aperto
ai miei occhi. Al mio ritorno in Australia avevo le idee chiare. Mi
sono laureato in odontoiatria.

Che cosa hanno perso e cosa hanno guadagnato i tuoi ge-

nitori dall’emigrazione?

Hanno perso il senso di appartenenza a un posto, a una
cultura, a una generazione. senza mai diventare parte di questa
società. Hanno vissuto in Australia come se non avessero mai la-
sciato San Fele: pranzi domenicali con parenti e paesani, seguiti
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sempre da una partita a scopa. Come forma di sopravvivenza,
si sono aggrappati ai ricordi della loro vita in Basilicata, sebbene
da essa ne siano fuggiti con la speranza inespressa di non ritor-
narci mai più. Sono rimasti fedeli alle tradizioni che si sono cri-
stallizzate e non hanno seguito i cambiamenti che nel frattempo
stavano avvenendo in Basilicata. Non si sono mai naturalizzati,
hanno mantenuto il passaporto italiano, non hanno mai chiesto
nulla né al governo australiano né a quello italiano. Non hanno
mai votato, e questo è stato un altro elemento di alienazione.
Un cittadino conta se vota, altrimenti non esiste.

Non dico questo con tristezza o amarezza, perché i miei
hanno guadagnato anche tanto dall’emigrazione. L’Australia gli ha
dato lavoro, e il benessere da esso derivante ha restituito loro
dignità, rispetto per se stessi, indipendenza.

Quando qualcuno ti chiede la tua nazionalità, cosa ri-

spondi?

Io mi sento australiano. Sono orgoglioso delle mie radici ita-
liane/lucane. Vado qualche volta in Basilicata, mi fa piacere rive-
dere i posti in cui giocavo da bambino, ma sono felice di
ritornare in Australia. Ho sposato una donna australiana, Jane,
che ruba tutti i segreti della cucina tradizionale lucana a mia
madre prima che sia troppo tardi.

Le mie figlie hanno tutte un nome italiano: Laura, Olivia, Alice
e Isabella. Non parlano italiano e non sanno molto della Basili-
cata, ma vanno sempre volentieri dai nonni italiani.

Vorrei raccontare un aneddoto. Un giorno la nostra vicina
capitò a casa nostra mentre stavamo mangiando la pasta e fagioli
cucinata da mia madre. Incuriosita, la vicina ha voluto assaggiarla,
ma poi ha detto che non le piaceva: “Come? non ti piace la pasta
e fagioli di nonna”? É stata la reazione istintiva, incredula e offesa
della mia primogenita.

Qualche riflessione prima di chiudere questa intervista?

Mio padre, dopo una gioventù passata nella completa ‘astra-
zione’ dalla realtà che lo circondava, oggi è forse più australiano
di me: non perde una sola partita di rugby o di cricket in televi-
sione. Questo studio era la prima casa che abbiamo comprato. La
stanza che alla sera si riempiva miracolosamente di letti, materassi
e cuscini, oggi è la sala d’aspetto. E dove c’era il mio lettino, oggi
c’è la poltrona da dentista. Quando ci penso, non posso fare a
meno di emozionarmi e di provare un pizzico di nostalgia.

Quando ho chiesto a Anthony di parlarmi dei suoi successi
professionali, mi ha dato il suo resumè. Possiede una laurea in
odontoiatria, un Master in Scienza Dentale e una laurea in or-
todonzia. Ha due studi di ortodondista, super moderni e super
accessoriati, in cui applica le tecniche più avanzate negli impianti
e nelle correzioni chirurgiche facciali, delle labbra e del palato. É
docente universitario presso l’Università di Sydney e per anni ha
insegnato nelle università più prestigiose del Sud Est Asiatico. 

La lista di posizioni di grande prestigio presso altre università
e istituti di ricerca è infinita.

The story of Antonio  Pistolese, born in San Fele in 1955,
starts like those of thousands of Italian children, those of the
baby boom of the Fifties, taken away from an Italy that was still
licking its wounds due to a disastrous war, and catapulted into
distant realities.

In 1960 some of his relatives emigrated to Australia. They
kept sending word that “Here there is job for everyone!” This
huge continent, which was going through fervent development,
was in need of skilled and strong arms. “We arrived in Sidney,
he tells us with great enthusiasm, in 1961. The one-month
journey from the port of Naples, on the Achille Lauro, had for
me the taste of a cruise. It was on that occasion that I saw the
sea for the first time, I ate bananas for the first time and, again
for the first time, I saw my mother dancing with the other
mothers just to interrupt the monotony of all that sea and sky”.

Once landed, he had a different experience.  Some relatives
offered the newcomers accommodation in their small house,
which then became home for three more families. “This was
the effect of the “migratory chain”. In the evening, beds,
mattresses, pillows and blankets appeared almost from nothing
to disappear miraculously the morning after, and then we all
went out to start working”. Antonio’s father soon started work
as a blacksmith in a steelwork factory. He often had two shifts
in a row. Both his parents deemed studying very important and
kept telling their son that, if he wanted to get away from being
an immigrants' child, he had no alternative but to buckle down.
And Anthony, quite conscientious and charged with his parents’
expectations, invested himself in his studies. He attended a
catholic school. “In Australian -schools - he remembers - sport
plays an aggregation role, even among parents, but I never
joined any teams. We had no money to buy the t-shirt with the
school logo. But this was not the only reason. My father did not
understand anything about either cricket or rugby, and did not
speak English. In practice, he never communicated with any of
my teachers. Even when he disagreed with some things, being
unable to express his criticism, he was silent and I imagine he
suffered a lot of frustration. The word “integration” was, for him,
only a word. Antonio enrolled at the faculty of architecture but
with no enthusiasm. Then he went to London for one year and
afterwards, back in Australia, he had clearer ideas. He got a
degree in dentistry and now has two super modern orthodontic
surgeries where the most advanced techniques in facial, lip and
palate surgical corrections and implants are applied. He is a
teacher at the University of Sidney and for years has taught in
the most esteemed universities of the South and East of Asia.
The list of the prestigious positions he has held at other
universities and research institutes is infinite. He is married and
the proud father of four girls.

Our chat with Antonio ends with a shower of memories
concerning his father and home “after a youth spent in the
complete abstraction from the reality which surrounded him,
today he is more Australian than me: he never misses one single
rugby or cricket match on TV. This surgery was the first house
we bought. The room that, in the evening, filled up miraculously
with beds, mattresses and pillows is now the waiting room. And
where my cot was, there is now a dentist’s chair. When I think
about it, I cannot help but be moved and feel a bit nostalgic”.
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