
C anzoni della gio vinezza perduta , l’ultimo libro di Gae-
tano Cappelli (Marsilio, 2010), oltre ad essere la r ac-
colta di dieci racconti già pubblicati in vari volumi tra

il 1991 e il 2000, si presenta come un vero e proprio romanzo
a episodi . L’insieme eterogeneo diventa narrazione unica, seb-
bene frastagliata, perché nella var ietà delle stor ie e dei prota-
gonisti il ricorrere di taluni personaggi da un racconto all’altro -
e non necessariamente in una posizione di pr imo piano - per-
mette di tessere un intreccio di stati d’animo che pagina dopo
pagina diviene sfondo d’insieme d’uno spaccato della società
meridionale, e lucana nello specifico, durante gli anni ’80 del XX
secolo.

La continuità temporale e quella spaziale rendono il libro di

Cappelli una sor ta di mosaico nar rativo raccontato attraverso
l’uso di un linguaggio diretto, a volte sfrontato, che imita il par-
lato. Vi si a vverte un’ur genza comunicativa che è quella del
mondo giovanile, carico di riferimenti musicali e cinematografici,
e che talvolta assume l’immediatezza del fumetto.

La struttura a episodi rende il libro una sorta di dramedy
car taceo, che lo a vvicina alla logica delle ser ie televisiv e
esplose proprio durante gli anni ’80 e r icomparse con forza
nei palinsesti occidentali dell’ultimo decennio come luogo pri-
vilegiato di sperimentazione filmica. La grammatica cinemato-
grafica, tutta via, ha un r uolo impor tante non solo nella
struttura generale del volume, ma anche nella costruzione dei
singoli racconti, così ricchi di stacchi e salti di campo o di mon-
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taggi rapidi come se si trattasse di videoclip musicali.
Come ogni scr ittore immerso nella realtà, anche Cappelli

osserva ciò che lo circonda e trae ispirazione da ciò che ha vis-
suto. Pertanto, pur non volendo fare alcun sociologismo, egli ri-
porta alla luce gli anni ’80 che ricordiamo, o immaginiamo, cioè
quelli edonistici e consumistici (palestre , lampade solar i, look
griffati…), quelli del risultato immediato e individuale (“La verità
è che la voglio, adesso. Subito”: 18), ma soprattutto gli anni che
fanno dire al pittore Eddi Coro:  “il mio genius loci è la televi-
sione” (139). Dalla prospettiva mer idionale di Cappelli, però,
quel periodo non è un “decennio di plastica” o di “vuoto”, anzi
è un’epoca in cui la crisi individuale - che di lì a poco sarà anche
sociale - si fa sentire con più violenza e f orse con meno anti-

corpi. Tutti i protagonisti di Canzoni della gio vinezza perduta
hanno una disperata introspezione che li costr inge a guardarsi
negli occhi: “Mi sento vuoto, depresso” (57), “mi dico che non c’è
senso, che è una vita senza speranze la mia” (233), “Mi sento un
derelitto” (329). E tutti, dunque, devono dolorosamente misu-
rare la distanza tra desiderio, azione e risultato.

Spesso il lettore se ne fa un’idea valutando il legame che i
personaggi hanno col proprio luogo: per qualcuno è una meta-
fora di libertà (il Cristo di Maratea paragonato ad un aereo: 47),
per altri è un’oppressione (la desolazione dei Sassi “che ci fissano
come orbite di teschi”:  131), per altr i ancora r iflette rabbia e
delusione (i paesi appenninici br utalizzati dal cemento: 30, 93,
236). In ogni caso, quando tra le pagine del libro il ter rito-
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rio fa capolino, è sempre per sottolineare un disagio: “Allora ri-
mango a guardar la, a guardare il suo viso illuminato dalla luna.
Sento le voci degli uccelli confondersi con quelle del nastro e
dopo un poco non riesco a distinguerle. Vorrei che durasse al-
l’infinito. Invece finisce” (93).

Quelli di Cappelli sono per sonaggi senza alcuno char me,
sono seconde scelte di una società che li tiene ai margini, ma che
sognano di scalare e conquistare. Sono tutti scolarizzati o iper-
scolarizzati (Enrico, ad esempio, è docente universitario già a 28
anni), sono belli e capaci (Rocco ar riva a posare con la top
model più richiesta al mondo), eppure hanno vite evanescenti,
non spingono realmente e fino in fondo per raggiungere ciò cui
ambiscono (e viene il sospetto che f orse non sappiano nem-
meno ciò cui da vvero aspir ano). Sono in contin ua tensione
verso determinati traguardi, ma non scoccano mai la freccia. Ar-
rivano a sentirsi “toccàti dalla fortuna”, ma dopo un attimo tutto
si dissolve come il fumo di una delle tante sigarette aspirate tra
le pagine del libro. E così si riducono ad essere alcolisti ed ero-

tomani, con tr atti omofobi e misogini. Il sesso che r incorrono
continuamente è sempre fur tivo: nell’abitacolo di un’auto , nel
bagno di una discoteca o anche su un letto , ma con l’orologio
che indica di andar via quanto prima. Gli amanti non si svegliano
mai insieme al mattino e le preoccupazioni maschili di poter at-
trarre un gay smascherano la vera natura della loro supposta
emancipazione: una liber tà di facciata che difatti impedisce di
volare come si immagina di poter fare.

Questi personaggi hanno un difetto di volontà che si mani-
festa in un’insoddisfazione persistente. Il loro immaginario è im-
prigionato nella microrealtà locale , anche - e in manier a
ossessiva - quando si r aggiunge il successo in Calif ornia e si è
corteggiati dalla “donna più bella del mondo”. Questo legame
non è segno di una relazione identitaria serena, ma solo del mas-
simo orizzonte possibile, del comodo - seppur asfissiante - boz-
zolo protettivo da cui non si è in grado di separarsi. Non sono
dei vinti, ma degli ar resi. Fossero freak, sarebbero altri liber tini,
ma questi sono integrati e alla ricerca del successo, del con-
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Canzoni della giovinezza perdutaby Gaetano Cappelli (Marsilio,
2010), apart from being the collection of ten tales already published
in several volumes between 1991 and 2000,  is a real no vel in
episodes. The heterogeneous whole becomes a single nar ration,
even if jagged, because in the variety of stories and protagonists, the
recurrence of some char acters from one tale to another allo ws
the author to weave a plot of moods which, page by page, becomes
the overall background of a slice of the Souther n, and more
specifical y Lucanian society during the 1980s of the 20th century.

Even if Cappelli is not willing to engage in an y sociological
analysis, he brings to light again a hedonistic and consumerist decade,
that of the immediate and individual result, which is not anyway a
“decade of plastic”  or “of emptiness” but a per iod when the
individual crisis showed itself with more violence and, maybe, with
less antibodies: all the char acters of the book ha ve a desperate
introspection which f orces them to look into their ey es and
measure the distance betw een desire , action and result.  All
characters are under permanent strain towards certain goals but
they never leave the star ting blocks; they come to f eel they are
“touched by fortune”, but it dissolves after a bit. Thus they focus all
their energy in chasing after obsessive and furtive sex: in a car, in the
toilet of a disco or even on a bed, but with a clock speeding them
up. Lovers never wake up together in the mor ning and the male
worries of attracting a gay unmask the real nature of their supposed
emancipation: an exter ior freedom which, in fact, prevents them
from flying as they imagine they can d .

These characters have a will def ect which shows itself in a
persistent dissatisfaction. Their imaginative world is impr isoned in
the local micro-reality which, however, is not the sign of a serene
identity-creating tie but only of the maximum horizon possible, of
the comfortable - even if suffocating - protective cocoon they are
not able to part from. They are not vanquished but surrendered. If
they were freaks, they would be other liber tines, but they are
integrated and in search of success, so we can at worst call them
other fascinated. They feel themselves bewitched by a beautiful gir l
and believe in the evil eye, but each page gives the impression that
they f eel acted b y a preset and claustrophobic design which
overarches and influences them No one is strong enough to adapt
to “real life”, to think over and invent them again, and thus they end
up putting off, remaining still or going back home humiliated.

The lost youth is the age of dreams and potentiality which
crumbles before the so-called matur ity, the age of disillusion and
concreteness. But in the yuppie universe built by Cappelli, illusion and
disillusion are not subsequent moments but a steady condition of
the personality of all the actors. Among them, there are those who
wait (the right connection with a politician, a rich industrialist or an
officer of the supe intendency) and those who can (because they
have inherited relationships with several types of mighty), so there
are some who “have settled” and some who ha ve not, but all of
them, with no exception, share the wait for a further push, a “more
right” push able to bring a sense to their being there. They are alone
and probably they do not reall y love, but when they look in the
mirror they surely feel the most stabbing pain: “I would not like it, but
it is extremely clear to me that,  instead of f or her, it is f or me, for my
destiny that I am despairing” (194).

Traduzione a cura di Lidia Pedio
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Gaetano Cappelli è nato a P otenza nel 1954,
dove vive tutt’ora. Ha avuto numerosi riconosci-
menti, tra cui, nel 2008, il “Premio Letterario Li-
bero Bigiaretti”, il “Premio Speciale dell’Università
degli Studi di Camer ino” e il Premio Inter nazio-
nale John Fante; nel 2009 gli è stato assegnato il
Premio Hemingway.
Ha pubblicato con alcune tr a le pr incipali case
editrici italiane (Mondador i, De Agostini, Marsi-
lio) e i suoi titoli più noti sono Volare basso (1994-
2007), Parenti lontani (2000-2008), Storia
controversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglia-
nico nel mondo (2007), La vedova, il Santo e il se-
greto del Pacchero estremo (2008).
Di Canzoni della gio vinezza perduta il cr itico del
«Corriere della Ser a» Antonio D’Or rico ha
scritto: «chi non ha letto Toccàti si è perso in asso-
luto una della cose migliori, più alte e divertenti della
letteratura italiana fine secolo scorso».
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senso, per cui al massimo li si può def inire altri fascinati. Si sen-
tono ammagati da una bella ragazza e credono nel malocchio,
ma al di là della godibilissima ultima par te del r acconto “Toc-
càti” e della decisa presa di distanze del narratore Guido (“Fino
alla fine sono stato indeciso se metterle - sono stufo di queste im-
magini stereotipate da Sud e magia - ma che ci posso fare io se la
storia ha preso quella pie ga”: 225), in ogni pagina ser peggia la
sensazione che i protagonisti si sentano agiti da un disegno pre-
definito e claustrofobico che li sovrasta e condiziona.

Hanno sogni e tentano di per seguirli, ma poi la “vita vera”
si impone - il lavoro e la disoccupazione, le esigenze dei figli, le
limitazioni della convivenza matr imoniale… - e tutto implode
perché nessuno ha la forza di adattarsi, di ripensarsi, di reinven-
tarsi. Allora r imandano o restano immobili o tor nano a casa
umiliati e “con la coda tra le gambe” (232).

La giovinezza perduta è l’età dei sogni e delle potenzialità
che si sgretola dinnanzi alla cosiddetta matur ità, età del disin-
canto e della concretezza.  Sembrerebbe uno scontro inevita-
bile, ma questa non è che la r appresentazione socialmente
condivisa di un’idea della vita concepita in maniera progressiva
e lineare. La realtà, e in par ticolare quella dell’universo yuppie
costruito da Cappelli, è invece ben diversa: illusione e disillu-
sione non sono momenti susseguenti delle esistenz e narrate
dallo scr ittore, bensì una condizione stabile , per quanto con-
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L’ultima sposa di Palmira
Giuseppe Lupo, Marsilio Editori, 2011
Euro 18,00 pp. 174
Romanzo. Ambientato nella Basilicata mistica e reale
del 1980, la vicenda si svolge tra le case diroccate e
i fantasmi di quelli che furono gli abitanti di Palmira,
paese dell’Appennino lucano che sor prendente-
mente non compare sulle car te geogr afiche. Sullo
sfondo il terremoto del novembre 1980, che ha col-
pito duramente Campania e Basilicata. Storie magi-
che e di intensa umanità vengono fuori dai racconti
dei due protagonisti del romanz o. Tra il falegname
di Palmira, mastro Gerusalemme, e l’antropologa mi-
lanese, dottoressa Pettalunga, si sv olge un dialogo
nel corso del quale tutta la storia del piccolo borgo
lucano, con i suoi singolari personaggi, viene svelata.
Un racconto “a pannelli” che si accompagna alla pre-
parazione del mobilio di Rosa Consilio , l’ultima
sposa di Palmira, tra arabeschi, nomi e scene di vita
vissuta.

Il ragno
Anna R. G. Rivelli, Edizioni Tracce, 2011
Euro 12,00 pp. 181

Romanzo.Virginia è costretta a confrontarsi con l’ipocrisia
della propria famiglia borghese, la castrante misoginia del
padre e la lotta per l’affermazione di sè. Eroina della società
contemporanea, la protagonista del pr imo romanzo della
scrittrice potentina cerca di farsi strada, scontrandosi con
la difficoltà di essere donna nella società odier na. La me-
tafora del ragno che tesse la sua tela, come angolo buio da
cui cercare la luce or ientando diversamente lo sguardo ,
rappresenta il riscatto di tutte quelle donne che sono riu-
scite a spezzare la ragnatela intessuta da uomini maschili-
sti e cr udeli. Il romanzo a tr atti si color a di pur a poesia,
concludendosi con un finale inatteso e indefinito. 

Rivelazione all’Esquilino
Mariolina Venezia, Gransasso Nottetempo, 2011
Euro 6,00 pp. 55
Romanzo in dodici scene . Due giovani donne si tr asferi-
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traddittoria, della personalità di tutti gli attori. Tra questi c’è chi
aspetta (la connessione giusta con un politico, con un ricco in-
dustriale o con un funzionar io del provveditorato) e chi può
(perché ha ereditato relazioni con potenti di vario tipo), quindi
c’è chi “si è sistemato” e chi no, ma tutti, senza eccezioni, condi-
vidono l’attesa di una ulteriore spinta, di una spinta “più giusta”
che dia senso al proprio esserci. Sono soli e probabilmente non
amano davvero, ma quando si guardano allo specchio , è cer to
che provano il dolore più lancinante: “Non lo vorrei, ma mi è as-
solutamente chiaro che invece che per lei, è per me, per il mio de-
stino che sto disperandomi” (194).
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scono a vivere a Roma, in un p alazzo di Piazza Vittorio, nel
quartiere umbertino dell’Esquilino. Un rione popolato ormai
da extracomunitari, con prevalenza di indiani e pachistani, cin-
galesi e africani, ma Rosaria e Delfina, questi i nomi delle pro-
tagoniste, sembr ano non farci troppo caso al punto da
integrarsi perfettamente con la var iegata popolazione. I r i-
spettivi genitori, invece, la pensano div ersamente, ed osteg-
giano in tutti i modi la permanenza delle due ragazze. Diverse
estraneità si incontrano, si odiano, si riconoscono e si mesco-
lano.

Alveare
Giuseppe Catozzella, Rizzoli, 2011
Euro 17,50 pp. 242

Romanzo d’inchiesta. La ‘ndrangheta del Nord Italia è or mai
penetrata nel sistema economico, assumendone il totale con-
trollo. Una macchina brutale e intelligente che si impossessa
di bar di periferia e di locali alla moda, usa le aziende pulite per
riciclare denaro sporco e i cantieri edili per riempire il sotto-
suolo di veleni, gestisce l’enorme traffico della cocaina. In que-
sta vicenda vengono travolte molte vite, vittime di un apparato

viziato e sporco che si nutre del malaffare, che corrompe e uc-
cide. Alveare è una lotta corpo a corpo tra realtà e verità, at-
tira per le “provviste” che contiene e per il r iparo che
rappresenta, costituendo un luogo sicuro per la criminalità or-
ganizzata. Il libro è il caso editoriale dell’anno. 

Roma
Gabriele Scarcia, Palombi Editori, 2010
Euro 12,00 pp. 140

Digressioni su arte, luoghi e personaggi di una Capitale inso-
lita. Un viaggio proposto dall’autore che prende le mosse da
Miglionico e si conclude a Roma,  in compagnia di don Ma-
riano Traverso. Un lungo peregr inare tra monumenti, piazze,
chiese, strade, una passeggiata nella storia e nell’arte della città
incantata, che affascina tutti i visitator i del mondo, rapiti da
tanto splendore e ricchezza. Un patrimonio di inestimabile va-
lore che si conserva da secoli e si lascia ammirare dai nume-
rosi estimator i. Il libro reca la presentazione di Fr ancesco
Sisinni, già Direttore Generale del Ministero per i Beni Cultu-
rali e Ambientali. (E. B.)
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