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D ella Basilicata mi ha sempre colpi-
ta il silenzio. Un silenzio tangibile, 
di una consistenza che immagino 

simile a quella dell’acqua. Fiumi di silen-
zio scorrono fra i solchi delle colline aride, 
nelle spaccature dell’argilla costeggiano 
le rotabili, immergono i paesini sui cucuz-
zoli nella stessa invisibile sostanza. O for-
se, come se col tempo si condensasse 
e diventasse materia, il silenzio è proprio 
ciò di cui sono fatti i calanchi di Craco, 
le colline che costeggiano il Bradano e 
il Basento, il tufo dei Sassi di Matera, le 
rocce delle dolomiti lucane. Tutta la Basi-

licata mi sembra fatta di questa sostanza 
immateriale, e forse è il motivo per cui 
guardandola dai finestrini di una macchi-
na o di un treno non ho mai avuto dubbi: 
mi trovavo in un paesaggio interiore, uno 
specchio di ciò che avevo dentro, che 
nello stesso tempo mi conteneva. 

Per anni sono arrivata in Basilicata da 
Bari, col trenino delle calabrolucane. Ve-
nivo in genere da un lungo viaggio, che 
dal luogo dove avevo scelto di abitare 
mi riportava nella mia terra di origine. La 
calabrolucana era lentissima. Ci metteva 
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circa due ore per percorrere i cento chi-
lometri che separano Matera da Bari. Era 
una specie di trenino del far west, che si 
fermava in stazioni deserte dove non sa-
liva e non scendeva nessuno. Dopo un 
pò che ero lì sopra il paesaggio pugliese 
iniziava a spogliarsi, a diventare più es-
senziale, la terra cambiava colore, finché 
verso Altamura mostrava le sue ossa. 
Pietre disposte in forme antropomorfe 
affioravano nelle ondulazioni dei campi. 
Antichi ripari di pastori o villaggi preistori-
ci, ricordo di vicinanze ormai incompren-
sibili fra l’uomo e la natura. 

Avanzando, si entrava nella leggenda. 
Il tragitto della calabrolucana era per me 
una specie di percorso iniziatico, che 
mi permetteva di lasciarmi alle spalle il 
tempo concitato da cui venivo per quello 
della Basilicata, così lento da diventare 
ingannevole. Un pò sovrappensiero per 
le emozioni del ritorno e la stanchezza del 
viaggio, non mi sarei meravigliata di ve-
der spuntare gli apaches. Perché in quel 
rallentamento sembravano poter coesi-
stere i dinosauri, gli sceriffi degli spaghetti 
western e visioni venute dal futuro.

Stretta fra la nostalgia, l’ansia e la stan-
chezza, nascevano lì quasi tutte le mie 
storie. 

Vecchie strutture mitiche ridiventavano 
attuali tracciando dei drammi piccolo 
borghese. L’immagine di una vecchia 
masseria persa nel nulla, sullo sfondo 
delle linee precise e ondulate dei campi, 
diventava il punto di partenza di una sto-
ria di fantascienza in cui non si parla di 
marziani ma di sentimenti. Un paese lon-
tano mi faceva pensare a una Giocasta 
venditrice di corredi. Sono i miei film non 
realizzati, quelli rimasti nel cassetto, in un 
luogo sospeso fra l’antica Grecia e l’A-
merica. Perché non potevo vedere una 
pompa di benzina in mezzo al grano sen-

za pensare a uno di quegli stati americani 
dal nome esotico, Texas o Wyoming, e 
a qualche storia di sesso torrido, oppure 
un paese arroccato senza immaginarlo 
abitato da antiche dinastie di re pastori, 
coi loro drammi passionali. Il paesaggio 
spoglio della Basilicata permette di so-
gnare, i suoi spazi vuoti reclamano l’in-
ventiva.

Più tardi mi sono trasferita a Roma, e ho 
comprato una macchina, così la Basili-
cata ho iniziato ad approcciarla dall’altra 
parte. Provenendo dalla Campania, dalla 
strada che da Sicignano va verso Poten-
za, e poi di lì attraverso la basentana fino 
a Matera. Ho visto il cielo diventare az-
zurro come i colori a matita dei bambini, 
mentre attraversavo le dolomiti lucane. 
Ho visto volare uccelli che supponevo 
essere falchi. Ho immaginato i briganti 
che scendevano dalle foreste. Ho fanta-
sticato sul nome di un paesino, Savoia 
di Lucania, immaginando le truppe di re 
Vittorio Emanuele inerpicate sulle colline. 
Altre storie, altre fantasie venivano a farmi 
compagnia durante il viaggio.

L’eleganza del paesaggio, certi giorni, mi 
ha suggerito sfilate immaginarie. Vestiti di 
oro opaco come il grano maturo. Acco-
stamenti più audaci e raffinati, col marro-
ne bruciato della terra e l’azzurro leggero 
del cielo. Stoffe impreziosite dal grigio 
delle pietre sul verde scuro dei licheni. I 
mille colori dei fiori sui prati primaverili. 
Mai una caduta di gusto, un eccesso, 
una nota stonata.

La Basilicata è un luogo dove non si arriva 
mai. Sta tutta nel viaggio, nelle sue proie-
zioni e nei suoi ricordi, nelle luci lontane di 
un pozzo di petrolio nella notte, nei colori 
uniformi del grano. Attraversarla vuol dire 
immergersi nei sentimenti, lasciarsene 
penetrare, perdersi, ritrovarsi.




