Raffaele Nigro

La bellezza pietrificata
della Basilicata,
metafora dei Sud

“...michiedevo se volessi il mio presepe fermo alla Gerusalemme descritta
da Carlo Levi o se lo volessi in movimento, in fuga verso i termpi nUovi.
Ma jo ero fuggito e intanto sognavo un parcoantropologico pietrificato,

volevo al tempo stesso un presepe di tufo e un inferno di cemento”

I segreto e cid che al tempo di facebo-
I ok e di twitter e dei pianti in diretta tv
non riusciamo piu a praticare.
Si dice che il tempo che viviamo sia af-
fidato alla trasparenza e che il suo op-
posto sia il segreto. Penso piuttosto che
I’'opposto della trasparenza siano I'omer-
ta, Iinganno, la fraudolenza, I'intrigo. I
segreto e qualcosa di individuale, anzi di
personale, qualcosa che resta custodito
e protetto come un amore o0 una ferita
che non vanno rivelati, una confidenza
che ci & stata poggiata sul cuore e che

dobbiamo difendere e non trasformare in
pettegolezzo.

E la capacita di tacere per evitare sof-
ferenze, soprattutto la chiacchiera; e
attiene alla essenzialita dell’esistenza.
E la capacita di mantenere chiuso in sé
qualcosa che ¢ bello far restare nell'inti-
mo e affidare soltanto a un atto poetico e
di comunione.

Il sostantivo segreto € un sentimento; ha

una accezione positiva e non negativa e
ha che fare con la discrezione; la discre-
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zione che la rete, la facilita dell'sms, i so-
cial network, la tv spazzatura tendono a
saccheggiare.

Mio padre era secondo di dieci figli. Fu
chiamato al servizio militare e fece il ge-
niere a Trani. Mia nonna, Rosa, temeva
che il figlio finisse al fronte. Si rivolse al-
lora al generale Sibilla e gli chiese un
favore. Il generale abitava in un palazzo
normanno, alto contro gli Appennini. Non
sapeva il dialetto ma lo capiva: “Rosina,
lo faremo tornare”. Invio un telegramma a
Trani; disse che il giovane di nome Nigro
eramalato di qualcosa, firmato: Generale
Sibilla.

Quando il tenente medico visitd mio pa-
dre, gli ordind di sentirsi male e poi gli
ordind di partire per Melfi, mio padre si
oppose. “Sto bene”, disse. Allora mio pa-
dre parti, ma non per il paese: parti per la
Libia. E secondo cid che mi racconto lui
stesso molti anni pit tardi ando a Tobruk
e poi a Sidi el Barrani.

Sosteneva di aver sparato sette colpi di
moschetto prima di cadere prigioniero
degliinglesi. Poi vide il Mar Rosso, I'Oce-
ano Indiano, resto sette anni a Bengalore
prima di conoscere Liverpool e di tornare
a Melfi.

A Melfi aveva una ragazza. Lo aveva
aspettato per tutti quegli anni e una volta,
che volevano darla in moglie a un pro-
prietario terriero, lei si era avvelenata con
la varechina.

Mio padre sposo Teresina del Bambino
Gesu ed ebbero in dote quaranta mila lire
e un sacco di farina. La regione era allo-
ra feudo dei Doria e di Emilio Colombo.
Dovevano essere piu di mille braccianti
quando invasero le terre dei Doria e con-
vinsero Colombo a far votare la legge
agraria e a far si che la Lucania non fosse
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piu come I'India. LEnte Riforma divise
allora i latifondi dei Doria e diede ai con-
tadini la terra. Ma i contadini volevano la
civilta, il posto fisso: vendettero le terre e
se ne andarono a Torino e a Milano.

Scesi anch’io allora dall’Appennino e me
ne andai all’universita del mare e della
pianura, dove il malocchio e la fascina-
zione erano stati cacciati da molto tem-
po. Mia madre mi telefond e mi chiese
com’eralacitta, se avessi trovato la felici-
ta che cercavo. Dissi che I'avevo trovata
e non volevo tornare piu. La mia felicita
era il grande viale dove i senegalesi e dli
etiopi vendevano prodotti taroccati. La
mia felicita erano gli ipermercati dove la
folla mi inghiottiva e mi inghiottivano le
vetrine.

Mia madre mi ritelefonava e miimplorava
con voce carezzevole: torna, mi diceva.
Tornai al paese, ma con un rimprovero,
pensando gia al momento in cui sarei
fuggito.

Sentivo le mie scarpe battere selciati e
I’asfalto, cercavo i miei vecchi compagni
diliceo, ma non li trovavo.

| giovani che incrociavo avevano sempre
volti che non conoscevo. Sgusciando dai
vicoli del centro mi accorsi che Il paese
si era dilatato; alla grande occupazione
terriera degli anni Cinquanta e Sessanta
era succeduta una furia edilizia pit spa-
ventosa, un’occupazione selvaggia di
suoli, fatta di cemento, discariche, piaz-
zali abbandonati, promesse di mercati e
ipermercati.

| miei compagnoni erano tornati dalle
universita animati dalla stessa furia con
cui i contadini avevano invaso una volta
i latifondi, ma ora avevano una furia bor-
ghese. Avevano sventrato le colline, al-
lungato le periferie perché alla fine delle
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scale e dei muri di calce di pietra e di tufo
si stendesse una periferia infinita. Aveva-
no portato con sé una idea di modernita
che avrebbe dovuto cambiare il volto del
paese. Mentre tornavo in citta mi chie-
devo se volessi il mio presepe fermo alla
Gerusalemme descritta da Carlo Levi o
se lo volessi in movimento, in fuga verso
i tempi nuovi. Ma io ero fuggito e intanto
sognavo un parco antropologico pietrifi-
cato, volevo al tempo stesso un presepe
di tufo e un inferno di cemento. Vedevo
in citta sbarcare albanesi, montenegrini,
mauriziani, maghrebini; il Sud dilatarsi in
modo inverosimile e sprofondare piu a
Sud del Sud del Sud. Da quel luogo la
mia Basilicata diventava una metafora di
tutti quei Sud, con la sua bellezza pietrifi-
cata e i suoi disastri in espansione.

Mia madre mi telefond, disse: “Torna, per
I'ultima volta te lo dico, torna”. E tornai.
Sulmuro di casa ¢’era un manifesto fune-
bre con il nome di mio padre. Dentro una
cassa c’era lui, 'uomo venuto dall’'India
con un volto che non riconoscevo. Me ne
andai due giorni dopo e I''mmagine che
siformava dentro il grano della bassa Pu-
glia Ofantina era quella di mio padre nella
calcina sgretolata, nei castagneti dell’Ap-
pennino, nel grano e nella pietra grigia del
paese. E questo che ho raccontato era,
ed ora non & piu un segreto.
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