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I l segreto è ciò che al tempo di facebo-
ok e di twitter e dei pianti in diretta tv 
non riusciamo più a praticare. 

Si dice che il tempo che viviamo sia af-
fidato alla trasparenza e che il suo op-
posto sia il segreto. Penso piuttosto che 
l’opposto della trasparenza siano l’omer-
tà, l’inganno, la fraudolenza, l’intrigo. Il 
segreto è qualcosa di individuale, anzi di 
personale, qualcosa che resta custodito 
e protetto come un amore o una ferita 
che non vanno rivelati, una confidenza 
che ci è stata poggiata sul cuore e che 

dobbiamo difendere e non trasformare in 
pettegolezzo. 

È la capacità di tacere per evitare sof-
ferenze, soprattutto la chiacchiera; e 
attiene alla essenzialità dell’esistenza. 
È la capacità di mantenere chiuso in sé 
qualcosa che è bello far restare nell’inti-
mo e affidare soltanto a un atto poetico e 
di comunione.

Il sostantivo segreto è un sentimento; ha 
una accezione positiva e non negativa e 
ha che  fare con la discrezione; la discre-

“…mi chiedevo se volessi il mio presepe fermo alla Gerusalemme descritta
da Carlo Levi o se lo volessi in movimento, in fuga verso i tempi nuovi.
Ma io ero fuggito e intanto sognavo un parcoantropologico pietrificato,
volevo al tempo stesso un presepe di tufo e un inferno di cemento”
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zione che la rete, la facilità dell’sms, i so-
cial network, la tv spazzatura tendono a 
saccheggiare.

Mio padre era secondo di dieci figli. Fu 
chiamato al servizio militare e fece il ge-
niere a Trani. Mia nonna, Rosa, temeva 
che il figlio finisse al fronte. Si rivolse al-
lora al generale Sibilla e gli chiese un 
favore. Il generale abitava in un palazzo 
normanno, alto contro gli Appennini. Non 
sapeva il dialetto ma lo capiva: “Rosina, 
lo faremo tornare”. Inviò un telegramma a 
Trani; disse che il giovane di nome Nigro 
era malato di qualcosa, firmato: Generale 
Sibilla. 

Quando il tenente medico visitò mio pa-
dre, gli ordinò di sentirsi male e poi gli 
ordinò di partire per Melfi, mio padre si 
oppose. “Sto bene”, disse. Allora mio pa-
dre partì, ma non per il paese: partì per la 
Libia. E secondo ciò che mi raccontò lui 
stesso molti anni più tardi andò a Tobruk 
e poi a Sidi el Barrani. 

Sosteneva di aver sparato sette colpi di 
moschetto prima di cadere prigioniero 
degli inglesi. Poi vide il Mar Rosso, l’Oce-
ano Indiano, restò sette anni a Bengalore 
prima di conoscere Liverpool e di tornare 
a Melfi. 

A Melfi aveva una ragazza. Lo aveva 
aspettato per tutti quegli anni e una volta, 
che volevano darla in moglie a un pro-
prietario terriero, lei si era avvelenata con 
la varechina. 

Mio padre sposò Teresina del Bambino 
Gesù ed ebbero in dote quaranta mila lire 
e un sacco di farina. La regione era allo-
ra feudo dei Doria e di Emilio Colombo. 
Dovevano essere più di mille braccianti 
quando invasero le terre dei Doria e con-
vinsero Colombo a far votare la legge 
agraria e a far sì che la Lucania non fosse 

più come l’India. L’Ente Riforma divise 
allora i latifondi dei Doria e diede ai con-
tadini la terra. Ma i contadini volevano la 
civiltà, il posto fisso: vendettero le terre e 
se ne andarono a Torino e a Milano.

Scesi anch’io allora dall’Appennino e me 
ne andai all’università del mare e della 
pianura, dove il malocchio e la fascina-
zione erano stati cacciati da molto tem-
po. Mia madre mi telefonò e mi chiese 
com’era la città, se avessi trovato la felici-
tà che cercavo. Dissi che l’avevo trovata 
e non volevo tornare più. La mia felicità 
era il grande viale dove i senegalesi e gli 
etiopi vendevano prodotti taroccati. La 
mia felicità erano gli ipermercati dove la 
folla mi inghiottiva e mi inghiottivano le 
vetrine. 

Mia madre mi ritelefonava e mi implorava 
con voce carezzevole: torna, mi diceva. 
Tornai al paese, ma con un rimprovero, 
pensando già al momento in cui sarei 
fuggito.

Sentivo le mie scarpe battere selciati e 
l’asfalto, cercavo i miei vecchi compagni 
di liceo, ma non li trovavo.

I giovani che incrociavo avevano sempre 
volti che non conoscevo. Sgusciando dai 
vicoli del centro mi accorsi che Il paese 
si era dilatato; alla grande occupazione 
terriera degli anni Cinquanta e Sessanta 
era succeduta una furia edilizia più spa-
ventosa, un’occupazione selvaggia di 
suoli, fatta di cemento, discariche, piaz-
zali abbandonati, promesse di mercati e 
ipermercati. 

I miei compagnoni erano tornati dalle 
università animati dalla stessa furia con 
cui i contadini avevano invaso una volta 
i latifondi, ma ora avevano una furia bor-
ghese. Avevano sventrato le colline, al-
lungato le periferie perché alla fine delle 
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scale e dei muri di calce di pietra e di tufo 
si stendesse una periferia infinita. Aveva-
no portato con sé una idea di modernità 
che avrebbe dovuto cambiare il volto del 
paese. Mentre tornavo in città mi chie-
devo se volessi il mio presepe fermo alla 
Gerusalemme descritta da Carlo Levi o 
se lo volessi in movimento, in fuga verso 
i tempi nuovi. Ma io ero fuggito e intanto 
sognavo un parco antropologico pietrifi-
cato, volevo al tempo stesso un presepe 
di tufo e un inferno di cemento. Vedevo 
in città sbarcare albanesi, montenegrini, 
mauriziani, maghrebini; il Sud dilatarsi in 
modo inverosimile e sprofondare più a 
Sud del Sud del Sud. Da quel luogo la 
mia Basilicata diventava una metafora di 
tutti quei Sud, con la sua bellezza pietrifi-
cata e i suoi disastri in espansione.

Mia madre mi telefonò, disse: “Torna, per 
l’ultima volta te lo dico, torna”. E tornai. 
Sul muro di casa c’era un manifesto fune-
bre con il nome di mio padre. Dentro una 
cassa c’era lui, l’uomo venuto dall’India 
con un volto che non riconoscevo. Me ne 
andai due giorni dopo e l’immagine che 
si formava dentro il grano della bassa Pu-
glia Ofantina era quella di mio padre nella 
calcina sgretolata, nei castagneti dell’Ap-
pennino, nel grano e nella pietra grigia del 
paese. E questo che ho raccontato era, 
ed ora non è più un segreto. 




