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la prima volta che incontro Mario Rigoni Stern e confesso 
l’emozione alla quale mi hanno portato i suoi libri. So che il mondo 
oggi ride di queste emozioni che appartengono magari alla mia gene-
razione, perché nel frattempo il mondo è cambiato, non accetta più 
maestri, non riesce a vedere la storia come una catena nella quale ci 
sono dei prima e dei poi, dunque la catena dei maestri e dei discepoli. 
Oggi si è tutti maestri o come diceva Michele Prisco “si nasce impa-
rati”.

Lo incontro nella hall di un albergo alla periferia di Alba, siamo 
qui per consegnargli il premio Alba Pompeia che consiste in una som-
ma cospicua di denaro. Insieme a lui saranno premiate anche Liliana 
Cavani e Jeanne Harris.

Ho appena fatto un giro in città, la città delle torri e di Beppe Fe-
noglio. Da qualche tempo, mi dicono in un panificio, la città è invasa 
dai tedeschi che vengono a trascorrere i fine settimana e che acquista-
no case per le vacanze. Vengono dalla Svizzera tedesca e dalla Baviera, 
fanno provviste di vino e di salumi. In questi giorni acquistano tartufi.

Rigoni Stern mi fa subito festa. Sta rilasciando un’intervista a Ore-
ste Pivetta de «l’Unità» ma ferma il registratore, si scusa, per dirmi che 
trova straordinario che ci si incontri nelle Langhe, lui che racconta la 
montagna del nord e io l’Appennino del sud. È venuto dal Trentino 
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«Se non avessi 

avuto l’esperienza 

della guerra, 

per esempio, io sarei 

stato un narratore, 

non un romanziere.

Perché io racconto me 

stesso e ciò che ho 

sentito raccontare»
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in compagnia della moglie, ha una barba bianca e curata, proprio un 
uomo affascinante nonostante i suoi 83 anni. Con lui è venuto an-
che Folco Portinari. Non vedo Folco da almeno cinque anni, da un 
suo viaggio in Puglia per la presentazione di un libro gastronomico, 
Il piacere della gola. Studi sulla gastronomia, un libro che gli era stato 
commissionato da Raffaele Crovi per Camunia, credo, nel 1988. Ed 
erano già trascorsi a quella data almeno altri cinque anni da quando 
ci eravamo visti a Bari, insieme avevamo conversato intorno a un suo 
volume sulla filosofia del cibo tra Puglia e Basilicata. A Matera c’era 
stato un incontro alla Scaletta e poi una cena memorabile in casa Co-
razza. Una cena casalinga nella quale alcune signore si erano impegna-
te a proporci circa trenta piatti della tradizione lucana. Un attacco alla 
linea e al fegato.

Folco mi preannuncia l’uscita di un libro di versi presso Manni, mi 
racconta la sua difficile convivenza con una malattia di ipertensione, 
mi chiede di rendermi disponibile per l’uscita del libro, in modo da 
ripetere la scorribanda tra Puglia e Basilicata. Ritrovo l’amico dal facile 
sorriso. E si parla di sud e di leghe, si parla di clandestini e della fine di 
una lunghissima stagione di arrivi per mare.

Rigoni Stern è adirato, le campagne hanno bisogno di manodopera 
e la Finanza è in giro per bloccare gli operai non in regola. Proprio nel 
pieno della vendemmia. Lo Stato non si preoccupa di stilare delle liste 
di accoglienza, i contadini hanno bisogno di una manodopera che in 
Italia non esiste e le forze dell’ordine non fanno che punire e bloccare 
i raccolti. Sono venuti sulle montagne prima i balcanici, poi gli afri-
cani e ora ci sono bulgari e rumeni. Ogni volta si è scatenata la guerra 
contro gli immigrati e mai si è deciso una soluzione. Col risultato che 
i padroni continuano a pagare a nero, i clandestini restano clandestini 
e lo Stato si preoccupa solo di rimpatriare e cacciare gli operai. Non è 
questa una nave di folli?

«Molti che vengono da noi», continua, «non verrebbero se stessero 
meglio a casa. I nostri emigranti fuggivano ma con la morte nel cuore. 
Se chi viene qui avesse in casa quello che noi sciupiamo, non verrebbe-
ro. Più nessuno risuola una scarpa e rivolta una giacca. Consumiamo 
molto di più di quello che la natura produce».

La pioggerella che ha lavato il cielo finora porta una folata leggera 
di freddo. Usciamo per una boccata d’aria e approfitto per chiedere a 
Rigoni Stern se sia mai venuto nel Sud.

«Sono stato a Bari nel ’41», mi risponde. «Dormivo nelle stanze del 
policlinico, sulla paglia. Ma era tutta una condizione precaria per via 
della guerra. Poi scendemmo in treno verso sud e scoprii gli olivi. A 
Tuturano dormimmo sotto gli olivi, all’aria aperta».

Gli chiedo se dopo di allora gli sia capitato di tornare.
«Sì», dice, «sono tornato per scrivere la Storia di Tönle. Rividi sia 

la Puglia che la Basilicata. Ne scoprii solo allora la bellezza, ma fu un 

viaggio fugace anche in quella circostanza. Andai a Policoro e a Rocca 
Bernalda. Che bello laggiù la sabbia, le piante, i pini, gli scavi magno-
greci. Una terra incontaminata».

Lo invito immediatamente a Bari, gli propongo un viaggio in pri-
mavera. Ma ha problemi alle gambe, non riesce più a stare in piedi 
troppo a lungo, un regalo della guerra, anzi della neve che gli congelò 
a suo tempo i piedi. Gli chiedo se il viaggio del ’41 lo abbia portato 
nel Salento. Diniega. S’è dovuto partire immediatamente da Brindisi 
per l’altra sponda.

«Andai in Albania. Sul Tomori sparavano greci e reparti albanesi. 
Quanti morti anche lassù. Tempo fa alcuni albanesi vengono da Lione 
per chiedermi di tenere una conferenza su com’era l’Albania prima 
della guerra. Mi toccò vedere come cercavano le proprie memorie».

La guerra. È un tema costante nella narrativa e nella memoria di 
questo vecchio circondato da un’aura profetica e dall’autenticità degli 
eremiti. Ne parla con noi e continuerà a parlarne agli studenti albesi 
radunati nello spazio teatrale della Fondazione Ferrero.

«La mia terra è stata sconvolta dalla guerra mondiale. La gente è 
partita. Al suo posto è arrivata la brigata Piemonte sulle mie monta-
gne. Ha lasciato dei morti. Come si fa a dimenticare tutto questo? Un 
amico è venuto a trovarmi nel mio albereto, ha portato una piccola 
sequoia, veniva da Torino e diceva “Ricorderà i miei compagni”. La 
sequoia è cresciuta, si è ammalata e ho dovuto farla curare. Fra cento 
anni sarà lì come memoria del passato. Sono stato a trovare quest’uo-
mo a Torino e non l’ho più incontrato, allora sono andato a cercare un 
compagno sull’alta Langa e insieme abbiamo bevuto il vino dell’ami-
cizia, che non è quello dei sommelier, ma il vino semplice».

La guerra è lontana ormai gli chiede un giovane, uno dei tanti, 
possibile che la storia non insegni niente? Che si torni a combattere in 
Iraq, in Africa e in tante parti del mondo?

«Ho l’illusione che la guerra diventando sempre più globale e non 
avendo spazio si fermi. Ma è un’illusione. Da Caino e Abele si va 
avanti così. Chi ha in mano i mezzi di comunicazione deve rendersi 
conto delle notizie che dà, che non siano deformate. Al ritorno dalla 
guerra nel ’43 eravamo 80.000 e nessuno ne parlava. Muoiono cin-
quanta maghrebini e si dà una piccola notizia. C’è una guerra in Afri-
ca e non si dà notizia. Muore un pilota di elicottero e se ne fa un eroe».

Ma in tutto questo, si chiedono i giovani, lo scrittore ha un com-
pito?

Rigoni Stern è convinto di sì, nonostante la caduta di molti valori 
e tra questi la lettura. «Impegnarsi e risvegliare le coscienze. Uno scri-
ve per motivi venali o etici. L’editore sceglie. Poi ci sono i giornali, le 
riviste, i premi letterari. Diffidate dei best seller e cercate i long seller. 
Leggere autori classici è spesso meglio che leggere i moderni. C’è nei 
classici la modernità, perché di solito i poeti anticipano i tempi. E i 
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poeti hanno sempre parole autentiche. Più è profonda la loro espe-
rienza di vita più sono autentici. Se non avessi avuto l’esperienza della 
guerra, per esempio, io sarei stato un narratore, non un romanziere. 
Perché io racconto me stesso e ciò che ho sentito raccontare. Avrei 
raccontato altro».

Questo conversare gradevole e fitto continua tra noi mentre le 
auto salgono verso il castello di Grinzane, l’antica tenuta di Cavour. Il 
castello rosso di cotto e quadrangolare svetta su un poggio che guarda 
una serie di vallate pettinate da viti a spalliera. Gli ricordo un giudizio 
interlocutorio di Elio Vittorini sulla sua narrativa.

«Quando vidi il mio primo libro stampato fu un’emozione. Vitto-
rini si lasciò di dire: “Rigoni Stern è autore d’occasione”, nel senso che 
l’emozione dei ricordi aveva dettato il mio primo libro. Ma Cassieri 
e Bocelli dissero “No, lui scriverà ancora, è un narratore”. Avevano 
ragione loro. Tuttavia ritengo che Vittorini sia un buon autore e un 
buon direttore. Vedi “I gettoni”, trovi Calvino Cassola Ottieri e altri 
nomi importanti. Vittorini aveva naso. Oggi no, gli editori vogliono 
vendere. La cultura oggi è diventata economia e le due cose non van-
no d’accordo».

Che significa allora che la scrittura è un brivido? Nasce da un’emo-
zione o da una profonda esperienza di vita?

«Sì, credo proprio di sì. La scrittura nasce da un impulso, da un’e-
mozione, ma c’è sempre il freno della ragione. Talora leggo un grande 
autore, mi dico: “Ma basta, che faccio, queste cose sono scritte con 
grande genialità. Basta, meglio sciare, giocare a carte, lavorare nell’or-
to”. Però poi mi scrivono gli editori o si legge un mio articolo e i letto-
ri mi scrivono “Ha fatto un bellissimo racconto”. Allora mi riprendo 
e scrivo per fare compagnia ai lettori».

E scrive di getto senza tornare sulla pagina oppure lavora di accetta 
e di rasoio?

«Io ho quattro cinque vocabolari d’italiano, perché cerco delle pa-
role che debbono essere proprio quelle. Un lettore si indispettì: “Ma 
lei è troppo tecnico!” Io risposi che in montagna se c’è una strobi-
la non è una pigna. Questo lo sapeva anche Calvino che scriveva in 
modo perfetto. Tanti scrivono a caso, specie sulla natura, e invece 
bisogna essere precisi. Ce lo dice anche Leopardi».

Beve poco Rigoni Stern, tenuto a bada da una moglie gentile e 
attenta alla sua salute. Portinari è ripartito per Milano e intanto è 
arrivato don Leonardo Zega che il Vaticano ha voluto fino a qualche 
tempo fa direttore di «Famiglia Cristiana» e sono venuti i sindaci di 
alcuni comuni langaroli insieme a Giuliano Soria organizzatore del 
premio “Alba pompeia”. La cena è lunga e i vini si succedono generosi.

Le piace il vino?
«Eh se mi piace. Ma il vino deve ricordarti qualcosa, un momento, 

i compagni. Nel ’39 io fui richiamato e mandato sul Monte Bianco. 
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Un giorno viene un alpino e mi dice “Devo andare a casa per la ven-
demmia. Dammi presente per due sere”. Mi fidai di lui. Quando si 
avvicina la scadenza del permesso io comincio a preoccuparmi. Invece 
lui tornò puntuale la domenica sera e mi portò una bottiglia di vino. 
“Te lo manda mio padre”. Un vino così buono non l’ho mai più be-
vuto».

Poi rientriamo ad Alba e mentre torniamo, preso dalla mia inter-
vista, torno ad affliggere Rigoni Stern: “È più tornato sul Don?” gli 
chiedo con gli occhi ai castelli che appaiono illuminati sulle colline.

«Ci ero stato una sola volta, il ricordo però mi restava preciso e 
allora son voluto tornare. Sono tornato per ritrovare i miei compagni. 
Quando vado in un cimitero non vado con dolore, ma è sul posto che 
ti assalgono i ricordi e allora diventa una sofferenza. Pensavo che se 
avessero alzato la testa i miei compagni avrebbero potuto chiedermi 
“Come vanno le cose in Italia?” Io avrei risposto sicuramente “Male. 
Non vanno bene”».

Ha preferito tornarci da solo o in compagnia?
«Paolo Monelli è uno scrittore di montagna come me e dice “Nes-

suno può capirmi come te. Io viaggio da solo, perché l’emozione ti 
può soffocare ma devi consumartela con te stesso. È solo tua. Il mio 
comandante di battaglione che ci portò in Italia mi scrisse: “Mario 
sei andato a trovare i morti per tutti noi”. I nostri paesi rimasero spo-
polati dopo che si andò in Russia, in Albania, in Grecia. La patria 
dovrebbe far rivivere quella gente nella memoria».

Ne avrà visti di atti eroici nella sua vita!
«Oh amico mio, l’eroismo in guerra è una buffonata. Beppe Lam-

berti lo diceva spesso. Era un gran capitano. Diceva che l’atto eroico 
è vincere la paura. È anche stupido l’eroe. Ho visto un uomo, un te-
nente, si mette a correre mezzo nudo e con lo scudiscio supera le linee 
e piglia a scudisciate i nemici. Uno gli spara. Gli danno una medaglia. 
Eroismo è un alpino che lega i piedi al fratello morto e se lo porta a 
casa. O un altro che aveva una slitta e la caricava di feriti. Man mano 
che morivano lui li cambiava. Quando arrivò da noi il capitano solleva 
il telo e ne scopriamo quindici, tutti feriti. Il medico dice “come hai 
fatto?” “Non sono stato io bravo, è stata la mula”. Quello era un eroe».

La notte scivola agitata, non riesco a smaltire il tartufo e il suo sa-
pore robusto mi torna alla gola. Mia moglie dice che bisogna abituarsi 
a questi sapori e agli odori troppo particolari di queste creme di olive 
di aglio di cipolle di tartufo. A lei il tartufo ricorda l’odore prepotente 
del metano e perciò non fa pazzie. Si ferma stupita davanti ai banchet-
ti dei venditori, all’esterno delle salumerie oppure nel recinto della fie-
ra albese e osserva stranita i prezzi spaventosi dei tuberi. Ma il tartufo 
è una religione, un’assuefazione al gusto che spunta e si corrobora se 
la pratichi da giovane, se ti lasci permeare dall’esperienza e dal ricordo. 
Come tutti gli odori è un cibo per l’olfatto e per la memoria.

Ci rivediamo a colazione. Il ristorante dell’albergo è gremito di tu-
risti tedeschi. Mario non ha chiuso occhio, le sue finestre danno sulla 
strada, troppi rumori di auto, lui e la moglie sono abituati al silenzio 
della campagna e non ha digerito il tartufo. Gli propongo uno scam-
bio di stanze, dal momento che la mia dà su un interno e gli passo una 
busta di citrosodina.

«Il silenzio è importante», mi spiega mentre frigge il citrato nel 
bicchiere. «Invece la televisione è una educazione continua al chiasso e 
alla confusione tra sentimenti. Appaiono la pubblicità e poi le veline. 
E poco prima c’erano i morti. Io perciò dico ai ragazzi: non fate tifo, 
fate sport. E innamoratevi».

Ma da ieri non ho fatto che stupirmi di fronte alla sua memoria 
di ferro. Ricorda le date e i giorni in cui sono avvenuti episodi di 
quaranta e cinquant’anni fa. Se tocchi la guerra poi è così preciso da 
sembrare un taccuino stampato. Persino la moglie lo ha richiamato 
più volte dai suoi affondi memoriali, gli ha ricordato che la guerra è 
finita da troppi anni, che bisogna vivere il presente, che deve risorgere 
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ai tempi correnti. Rigoni Stern accetta tutti i richiami, dolce e persino 
autoironico. Per spiegare i meccanismi della memoria dice «Ci sono 
momenti in cui non contano i gradi, momenti che conta andare all’at-
tacco e si lasciano morti alle spalle. Come si fa a dimenticarli? Sono 
momenti estremi».

Usciamo e ad attenderci c’è l’auto del sindaco di Alba. Rigoni 
Stern appare risollevato dal beveraggio di citrosodina, si è fatto più 
loquace. Siamo diretti al teatro comunale, di fianco alla cattedrale, in 
fondo a una serie di vicoli e di piazzette invase da turisti. Si è appena 
consumata la festa del Palio degli asini e le bancarelle sono ancora lì, 
a proporre cianfrusaglie e dolciumi. Il sindaco ci spiega che gli albesi 
hanno inventato il Palio per farsi beffa degli astigiani. Ad Asti c’è in-
fatti un Palio in piena regola, con cavalli e cavalieri. Il comitato feste 
lì è sempre in guerra con l’Associazione protettrice degli animali, per 
via dei cavalli che nonostante la sabbia e le balle di paglia spesso si 
spezzano le zampe scivolando sui cubetti di porfido. Ad Alba corrono 
dunque sugli asini a sfottò. Gli ricordo che a Pignola, in Basilicata, 
c’è un identico palio di asini e che a Colobraro durante il carnevale si 
usa bruciare un pupazzo in forma di asino, mentre a San Costantino 
Albanese si tiene ogni anno una manifestazione di piazza nella quale 
si recita il Testamento dell’asino. Rigoni Stern interviene ricordando 
come siano ormai in estinzione questi animali e che l’uomo è vera-
mente misura di tutto. Ricorda quanto bene abbiano fatto durante 
la guerra sulle Alpi. E allora approfitto per riportare il discorso sul 
versante della scrittura. Ci sono narratori profondamente segnati dalla 
vita e dalle esperienze antropologiche. Carlo Levi e Pavese non avreb-
bero mai inventato, ma sono narratori di reportage, di storie vere, di 
mondi ignorati. E Rigoni Stern non se ne allontana. Gli chiedo se 
abbia conosciuto questi autori. Mi risponde di sì, ma una conoscenza 
alla lontana.

«Io ho avuto due cari amici, Nuto Revelli e Primo Levi. Ci siamo 
trovati più volte di qua e di là sugli altipiani. Primo mi dedicò anche 
una poesia. Noi non abbiamo fatto solo letteratura, ma abbiamo vis-
suto e fatto esperienza».

Su quali libri si è formato?
«Ho avuto la fortuna di nascere in un paese dove tra il figlio del 

medico e del contadino non c’era differenza, avevamo stracci e racco-
glievamo nelle trincee proiettili. Da sempre ho vissuto in montagna e 
ho mangiato pastinache, funghi, raccoglievamo la resina delle piante 
e si faceva la gomma da masticare, il “peck”. Faceva bene, profumava 
l’alito e cacciava la tubercolosi. Mi allacciavo gli sci e via. Quando 
si ha la fortuna di nascere in paese si ha la passione per leggere, fa-
vole alle elementari, Mamma l’Oca, Lafontaine, Salgari, Verne e poi 
Conrad e Tolstoi e Poe e Cechov. Scopersi la grande letteratura e la 
differenza tra quelli che dicevano niente e quelli che dicevano tutto e 

poi la poesia. Nello zaino avevo un libro di versi del ’300 e poi in ca-
serma Dante e Ariosto. Una volta una scheggia di mortaio mi troncò 
la cinghia dello zaino e allora persi con le bombe anche Dante che mi 
portavo dietro. L’Appennino è il luogo più bello dove vivere e il luo-
go dove abbiamo coltivato la migliore cultura. Vedete come si cresce 
oggi, cuffie alle orecchie e tivù».

Ed eccoci finalmente a teatro, un teatro con cinque sei file di pal-
chi, una bomboniera. Ci sono scrosci continui di applausi e festeg-
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giamenti in onore dello scrittore. Ma qui non parleremo di guerra. È 
troppo lontana quell’esperienza di morte dalla loro quotidianità. Qui 
parleremo del tema che attualmente Rigoni Stern sta affrontando e 
vivendo, l’ambiente, le montagne, la natura. La sua pagina si è fatta 
liquida, il minimalismo quotidiano si nutre di vite povere e sempli-
ci, uccelli alberi montagne nevicate. Lo scrittore uscito segnato dalla 
guerra affronta oggi la battaglia della natura e del silenzio.

«L’ambiente naturale oggi è contaminato e l’uomo agisce sull’am-
biente. È necessario riequilibrare. I cinghiali nelle Langhe stanno 
male, mentre la malattia degli stambecchi sulla Marmolada ne ha fat-
to morire oltre duecento. Gli stambecchi sono dall’Argentera alla Ju-
goslavia. Gli orsi sono nel Cadore. Sul Cervino ci sono i cervi. In venti 
anni sono cambiate tante cose sulle Alpi, anche se si prova a rimediare 
al ripopolamento».

Qualcuno dal pubblico gli chiede come mai lui che è un difensore 
della natura abbia così tanto amato la caccia. Ha un sorriso di disagio, 
tentenna la testa poi spiega.

«Essere vegetariano non me la sento. L’unico è stato Hitler, ma 
mangiava gli uomini. Ma la caccia spesso è un pretesto per affondare 
nella natura selvaggia, per ritrovarsi con le creature che animano i bo-
schi. Non sto a dirvi lo spettacolo della natura se si sale in montagna 
prima della luce. Quando si passa dal buio alla luce c’è un brivido, un 
vento. È il brivido della creazione».

«Ma è così distante la civiltà dell’uomo dal paradiso della natura?» 
gli chiede qualcun altro.

«A 83 anni guardi indietro nella tua vita e senti che non sono più 
importanti i libri che hai scritto. Non ti appartengono più. Il 2 feb-
braio del ’39 ero su una montagna altissima e non avevo niente se non 
i miei scarponi. C’era sotto di noi uno strato di nebbia e sentivo che 
oltre c’erano città come Torino, Novara. Fu la volta in cui capii che 
quella era un’altra realtà. Un altro mondo».

Poi si abbandona a una serie di riflessioni morali e di comporta-
menti privati.

«L’identità? Oh per favore, vediamo di non perderla. Non la per-
diamo per prendere nomi e atteggiamenti americani.

Il lavoro femminile? Fare un figlio non è niente, essere madre è 
difficile. Quando si muore in guerra l’ultima parola è “mamma”. Il 
più importante ruolo per una donna è essere mamma. Mandare avanti 
una famiglia è più importante che mandare avanti un’azienda. Esse-
re genitori o manager? Oggi tutti vogliono essere manager. Maschi e 
femmine. Ma essere manager non è fondamentale perché ce ne sono 
tanti. Difficile è saper essere genitori, creare dei giovani che sappiano 
vivere nel mondo. Difficile è difendere la libertà raggiunta».

E poi una chiusa che ricorda il tolstoianesimo, ma che riconsegna 
al mondo degli umili la sua dignità, il suo valore. Una chiusa che passa 

come un brivido tra alcuni dei presenti, quando li tocca da vicino per 
stigmatizzare il mondo imbalsamato della borghesia.

«Qui ci sono tanti politici e tanti dirigenti di banche. Io non potrei 
stare con loro. Ho un orto, amo la vita della campagna e i monti. Oggi 
si crede che chi ha dieci lauree sia il più onnisciente della terra. Eppure 
un contadino deve sapere di geologia, di meteorologia, di agraria, di 
tutto. Dico spesso ai giovani “Che ve ne fate di un posto in banca? 
Imparate solo a contare soldi? Un lavoro ben fatto è quello che appaga 
l’uomo. Un bravo falegname, un contadino, sono creativi quanto un 
artista”. Quando vedo che le aiuole sono ben allineate è come se avessi 
concluso a regola d’arte un racconto e questo, vi assicuro, mi appaga 
moltissimo».
(Intervista realizzata il 7 settembre 2004)

«Dico spesso 

ai giovani “Che ve 

ne fate di un posto 

in banca?

Imparate solo a 

contare soldi? Un 

bravo falegname, 

un contadino, sono 

creativi quanto 

un artista”»
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