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Le belle montagne di
ar1o Rigoni Stern

la prima volta che incontro Mario Rigoni Stern e confesso
Iemozione alla quale mi hanno portato i suoi libri. So che il mondo
oggi ride di queste emozioni che appartengono magari alla mia gene-
razione, perché nel frattempo il mondo ¢ cambiato, non accetta pit
maestri, non riesce a vedere la storia come una catena nella quale ci
sono dei prima e dei poi, dunque la catena dei maestri e dei discepoli.
Oggi si ¢ tutti maestri o come diceva Michele Prisco “si nasce impa-
rati”.

Lo incontro nella 44/l di un albergo alla periferia di Alba, siamo
qui per consegnargli il premio Alba Pompeia che consiste in una som-
ma cospicua di denaro. Insieme a lui saranno premiate anche Liliana
Cavani e Jeanne Harris.

Ho appena fatto un giro in citta, la citta delle torri e di Beppe Fe-
noglio. Da qualche tempo, mi dicono in un panificio, la citta ¢ invasa
dai tedeschi che vengono a trascorrere i fine settimana e che acquista-
no case per le vacanze. Vengono dalla Svizzera tedesca e dalla Baviera,
fanno provviste di vino e di salumi. In questi giorni acquistano tartufi.

Rigoni Stern mi fa subito festa. Sta rilasciando un’intervista a Ore-
ste Pivetta de «I'Unitd» ma ferma il registratore, si scusa, per dirmi che
trova straordinario che ci si incontri nelle Langhe, lui che racconta la

montagna del nord e io '’Appennino del sud. E venuto dal Trentino Mario Rigoni Stern, ritratto
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in compagnia della moglie, ha una barba bianca e curata, proprio un
uomo affascinante nonostante i suoi 83 anni. Con lui ¢ venuto an-
che Folco Portinari. Non vedo Folco da almeno cinque anni, da un
suo viaggio in Puglia per la presentazione di un libro gastronomico,
1l piacere della gola. Studi sulla gastronomia, un libro che gli era stato
commissionato da Raffaele Crovi per Camunia, credo, nel 1988. Ed
erano gid trascorsi a quella data almeno altri cinque anni da quando
ci eravamo visti a Bari, insieme avevamo conversato intorno a un suo
volume sulla filosofia del cibo tra Puglia e Basilicata. A Matera c’era
stato un incontro alla Scaletta e poi una cena memorabile in casa Co-
razza. Una cena casalinga nella quale alcune signore si erano impegna-
te a proporci circa trenta piatti della tradizione lucana. Un attacco alla
linea e al fegato.

Folco mi preannuncia I'uscita di un libro di versi presso Manni, mi
racconta la sua difficile convivenza con una malattia di ipertensione,
mi chiede di rendermi disponibile per I'uscita del libro, in modo da
ripetere la scorribanda tra Puglia e Basilicata. Ritrovo 'amico dal facile
sorriso. E si parla di sud e di leghe, si parla di clandestini e della fine di
una lunghissima stagione di arrivi per mare.

Rigoni Stern ¢ adirato, le campagne hanno bisogno di manodopera
e la Finanza ¢ in giro per bloccare gli operai non in regola. Proprio nel
pieno della vendemmia. Lo Stato non si preoccupa di stilare delle liste
di accoglienza, i contadini hanno bisogno di una manodopera che in
Italia non esiste e le forze dell'ordine non fanno che punire e bloccare
i raccolti. Sono venuti sulle montagne prima i balcanici, poi gli afri-
cani e ora ci sono bulgari e rumeni. Ogni volta si ¢ scatenata la guerra
contro gli immigrati e mai si ¢ deciso una soluzione. Col risultato che
i padroni continuano a pagare a nero, i clandestini restano clandestini
e lo Stato si preoccupa solo di rimpatriare e cacciare gli operai. Non ¢
questa una nave di folli?

«Molti che vengono da noi», continua, «<non verrebbero se stessero
meglio a casa. I nostri emigranti fuggivano ma con la morte nel cuore.
Se chi viene qui avesse in casa quello che noi sciupiamo, non verrebbe-
ro. Pitt nessuno risuola una scarpa e rivolta una giacca. Consumiamo
molto di pitt di quello che la natura produce».

La pioggerella che ha lavato il cielo finora porta una folata leggera
di freddo. Usciamo per una boccata d’aria e approfitto per chiedere a
Rigoni Stern se sia mai venuto nel Sud.

«Sono stato a Bari nel ’41», mi risponde. «Dormivo nelle stanze del
policlinico, sulla paglia. Ma era tutta una condizione precaria per via
della guerra. Poi scendemmo in treno verso sud e scoprii gli olivi. A
Tuturano dormimmo sotto gli olivi, all’aria aperta».

Gli chiedo se dopo di allora gli sia capitato di tornare.

«Si», dice, «sono tornato per scrivere la Storia di Tonle. Rividi sia
la Puglia che la Basilicata. Ne scoprii solo allora la bellezza, ma fu un
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«Se non avessi
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per esempio, io sarei
stato un narratore,
non un romanziere.
Perché io racconto me
stesso e cio che ho

sentito raccontarey
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viaggio fugace anche in quella circostanza. Andai a Policoro e a Rocca
Bernalda. Che bello laggiti la sabbia, le piante, i pini, gli scavi magno-
greci. Una terra incontaminata».

Lo invito immediatamente a Bari, gli propongo un viaggio in pri-
mavera. Ma ha problemi alle gambe, non riesce pit a stare in piedi
troppo a lungo, un regalo della guerra, anzi della neve che gli congelo
a suo tempo i piedi. Gli chiedo se il viaggio del *41 lo abbia portato
nel Salento. Diniega. S’¢ dovuto partire immediatamente da Brindisi
per I'altra sponda.

«Andai in Albania. Sul Tomori sparavano greci e reparti albanesi.
Quanti morti anche lassti. Tempo fa alcuni albanesi vengono da Lione
per chiedermi di tenere una conferenza su com’era I’Albania prima
della guerra. Mi tocco vedere come cercavano le proprie memorie».

La guerra. E un tema costante nella narrativa e nella memoria di
questo vecchio circondato da un’aura profetica e dall’autenticita degli
eremiti. Ne parla con noi e continuera a parlarne agli studenti albesi
radunati nello spazio teatrale della Fondazione Ferrero.

«La mia terra ¢ stata sconvolta dalla guerra mondiale. La gente ¢
partita. Al suo posto ¢ arrivata la brigata Piemonte sulle mie monta-
gne. Ha lasciato dei morti. Come si fa a dimenticare tutto questo? Un
amico ¢ venuto a trovarmi nel mio albereto, ha portato una piccola
sequoia, veniva da Torino e diceva “Ricordera i miei compagni”. La
sequoia ¢ cresciuta, si ¢ ammalata e ho dovuto farla curare. Fra cento
anni sara li come memoria del passato. Sono stato a trovare quest'uo-
mo a Torino e non I'ho pili incontrato, allora sono andato a cercare un
compagno sull’alta Langa e insieme abbiamo bevuto il vino dell’ami-
cizia, che non ¢ quello dei sommelier, ma il vino semplice».

La guerra ¢ lontana ormai gli chiede un giovane, uno dei tand,
possibile che la storia non insegni niente? Che si torni a combattere in
Iraq, in Africa e in tante parti del mondo?

«Ho Tl'illusione che la guerra diventando sempre pitt globale e non
avendo spazio si fermi. Ma ¢ ur’illusione. Da Caino e Abele si va
avanti cosi. Chi ha in mano i mezzi di comunicazione deve rendersi
conto delle notizie che da, che non siano deformate. Al ritorno dalla
guerra nel 43 eravamo 80.000 e nessuno ne parlava. Muoiono cin-
quanta maghrebini e si da una piccola notizia. C’¢ una guerra in Afri-
ca e non si da notizia. Muore un pilota di elicottero e se ne fa un eroe».

Ma in tutto questo, si chiedono i giovani, lo scrittore ha un com-
pito?

Rigoni Stern ¢ convinto di si, nonostante la caduta di molti valori
e tra questi la lettura. «Impegnarsi e risvegliare le coscienze. Uno scri-
ve per motivi venali o etici. Leditore sceglie. Poi ci sono i giornali, le
riviste, i premi letterari. Diffidate dei best seller e cercate i long seller.
Leggere autori classici ¢ spesso meglio che leggere i moderni. C’¢ nei
classici la modernita, perché di solito i poeti anticipano i tempi. E i
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poeti hanno sempre parole autentiche. Pit1 ¢ profonda la loro espe-
rienza di vita pill sono autentici. Se non avessi avuto I'esperienza della
guerra, per esempio, io sarei stato un narratore, non un romanziere.
Perché io racconto me stesso e cid che ho sentito raccontare. Avrei
raccontato altro».

Questo conversare gradevole e fitto continua tra noi mentre le
auto salgono verso il castello di Grinzane, 'antica tenuta di Cavour. Il
castello rosso di cotto e quadrangolare svetta su un poggio che guarda
una serie di vallate pettinate da viti a spalliera. Gli ricordo un giudizio
interlocutorio di Elio Vittorini sulla sua narrativa.

«Quando vidi il mio primo libro stampato fu un’emozione. Vitto-
rini si lascio di dire: “Rigoni Stern ¢ autore d’occasione”, nel senso che
I'emozione dei ricordi aveva dettato il mio primo libro. Ma Cassieri
e Bocelli dissero “No, lui scrivera ancora, ¢ un narratore”. Avevano
ragione loro. Tuttavia ritengo che Vittorini sia un buon autore e un
buon direttore. Vedi “I gettoni”, trovi Calvino Cassola Ottieri e altri
nomi importanti. Vittorini aveva naso. Oggi no, gli editori vogliono
vendere. La cultura oggi ¢ diventata economia e le due cose non van-
no d’accordo».

Che significa allora che la scrittura ¢ un brivido? Nasce da un’emo-
zione o da una profonda esperienza di vita?

«8}, credo proprio di si. La scrittura nasce da un impulso, da un’e-
mozione, ma c’¢ sempre il freno della ragione. Talora leggo un grande
autore, mi dico: “Ma basta, che faccio, queste cose sono scritte con
grande genialitd. Basta, meglio sciare, giocare a carte, lavorare nell’or-
to”. Perd poi mi scrivono gli editori o si legge un mio articolo e i letto-
ri mi scrivono “Ha fatto un bellissimo racconto”. Allora mi riprendo
e scrivo per fare compagnia ai lettori».

E scrive di getto senza tornare sulla pagina oppure lavora di accetta
e di rasoio?

«o ho quattro cinque vocabolari d’italiano, perché cerco delle pa-
role che debbono essere proprio quelle. Un lettore si indispetti: “Ma
lei ¢ troppo tecnico!” Io risposi che in montagna se ¢’¢ una strobi-
la non ¢ una pigna. Questo lo sapeva anche Calvino che scriveva in
modo perfetto. Tanti scrivono a caso, specie sulla natura, e invece
bisogna essere precisi. Ce lo dice anche Leopardi».

Beve poco Rigoni Stern, tenuto a bada da una moglie gentile e
attenta alla sua salute. Portinari ¢ ripartito per Milano e intanto ¢
arrivato don Leonardo Zega che il Vaticano ha voluto fino a qualche
tempo fa direttore di «Famiglia Cristiana» e sono venuti i sindaci di
alcuni comuni langaroli insieme a Giuliano Soria organizzatore del
premio “Alba pompeia”. La cena ¢ lunga e i vini si succedono generosi.

Le piace il vino?

«Eh se mi piace. Ma il vino deve ricordarti qualcosa, un momento,
i compagni. Nel "39 io fui richiamato e mandato sul Monte Bianco.
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Un giorno viene un alpino e mi dice “Devo andare a casa per la ven-
demmia. Dammi presente per due sere”. Mi fidai di lui. Quando si
avvicina la scadenza del permesso io comincio a preoccuparmi. Invece
lui torno puntuale la domenica sera e mi portod una bottiglia di vino.
“Te lo manda mio padre”. Un vino cosi buono non I’ho mai piti be-
vuto».

Poi rientriamo ad Alba e mentre torniamo, preso dalla mia inter-
vista, torno ad affliggere Rigoni Stern: “E pitt tornato sul Don?” gli
chiedo con gli occhi ai castelli che appaiono illuminati sulle colline.

«Ci ero stato una sola volta, il ricordo perd mi restava preciso e
allora son voluto tornare. Sono tornato per ritrovare i miei compagni.
Quando vado in un cimitero non vado con dolore, ma ¢ sul posto che
ti assalgono i ricordi e allora diventa una sofferenza. Pensavo che se
avessero alzato la testa i miei compagni avrebbero potuto chiedermi
“Come vanno le cose in Italia?” lo avrei risposto sicuramente “Male.
Non vanno bene™».

Ha preferito tornarci da solo o in compagnia?

«Paolo Monelli ¢ uno scrittore di montagna come me e dice “Nes-
suno pud capirmi come te. lo viaggio da solo, perché 'emozione ti
pud soffocare ma devi consumartela con te stesso. E solo tua. Il mio
comandante di battaglione che ci porto in Italia mi scrisse: “Mario
sei andato a trovare i morti per tutti noi’. I nostri paesi rimasero spo-
polati dopo che si ando in Russia, in Albania, in Grecia. La patria
dovrebbe far rivivere quella gente nella memoria».

Ne avra visti di atti eroici nella sua vita!

«Oh amico mio, I'eroismo in guerra ¢ una buffonata. Beppe Lam-
berti lo diceva spesso. Era un gran capitano. Diceva che l'atto eroico
& vincere la paura. E anche stupido I'eroe. Ho visto un uomo, un te-
nente, si mette a correre mezzo nudo e con lo scudiscio supera le linee
e piglia a scudisciate i nemici. Uno gli spara. Gli danno una medaglia.
Eroismo ¢ un alpino che lega i piedi al fratello morto e se lo porta a
casa. O un altro che aveva una slitta e la caricava di feriti. Man mano
che morivano lui li cambiava. Quando arrivo da noi il capitano solleva
il telo e ne scopriamo quindici, tutti feriti. Il medico dice “come hai
fatto?” “Non sono stato io bravo, ¢ stata la mula”. Quello era un eroe».

La notte scivola agitata, non riesco a smaltire il tartufo e il suo sa-
pore robusto mi torna alla gola. Mia moglie dice che bisogna abituarsi
a questi sapori e agli odori troppo particolari di queste creme di olive
di aglio di cipolle di tartufo. A lei il tartufo ricorda 'odore prepotente
del metano e percio non fa pazzie. Si ferma stupita davanti ai banchet-
ti dei venditori, all’esterno delle salumerie oppure nel recinto della fie-
ra albese e osserva stranita i prezzi spaventosi dei tuberi. Ma il tartufo
¢ una religione, un’assuefazione al gusto che spunta e si corrobora se
la pratichi da giovane, se ti lasci permeare dall’esperienza e dal ricordo.
Come tutti gli odori ¢ un cibo per l'olfatto e per la memoria.
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Ci rivediamo a colazione. Il ristorante dell’albergo ¢ gremito di tu-
risti tedeschi. Mario non ha chiuso occhio, le sue finestre danno sulla
strada, troppi rumori di auto, lui e la moglie sono abituati al silenzio
della campagna e non ha digerito il tartufo. Gli propongo uno scam-
bio di stanze, dal momento che la mia da su un interno e gli passo una
busta di citrosodina.

«l silenzio ¢ importante», mi spiega mentre frigge il citrato nel
bicchiere. «Invece la televisione ¢ una educazione continua al chiasso e
alla confusione tra sentimenti. Appaiono la pubblicita e poi le veline.
E poco prima c’erano i morti. lo percio dico ai ragazzi: non fate tifo,
fate sport. E innamoratevi».

Ma da ieri non ho fatto che stupirmi di fronte alla sua memoria
di ferro. Ricorda le date e i giorni in cui sono avvenuti episodi di
quaranta e cinquant’anni fa. Se tocchi la guerra poi ¢ cosi preciso da
sembrare un taccuino stampato. Persino la moglie lo ha richiamato
pil volte dai suoi affondi memoriali, gli ha ricordato che la guerra ¢
finita da troppi anni, che bisogna vivere il presente, che deve risorgere
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ai tempi correnti. Rigoni Stern accetta tutti i richiami, dolce e persino
autoironico. Per spiegare i meccanismi della memoria dice «Ci sono
momenti in cui non contano i gradi, momenti che conta andare all’at-
tacco e si lasciano morti alle spalle. Come si fa a dimenticarli? Sono
momenti estremi».

Usciamo e ad attenderci ¢’¢ I'auto del sindaco di Alba. Rigoni
Stern appare risollevato dal beveraggio di citrosodina, si ¢ fatto pit
loquace. Siamo diretti al teatro comunale, di fianco alla cattedrale, in
fondo a una serie di vicoli e di piazzette invase da turisti. Si ¢ appena
consumata la festa del Palio degli asini e le bancarelle sono ancora li,
a proporre cianfrusaglie e dolciumi. Il sindaco ci spiega che gli albesi
hanno inventato il Palio per farsi beffa degli astigiani. Ad Asti c’¢ in-
fatti un Palio in piena regola, con cavalli e cavalieri. Il comitato feste
li ¢ sempre in guerra con I'Associazione protettrice degli animali, per
via dei cavalli che nonostante la sabbia e le balle di paglia spesso si
spezzano le zampe scivolando sui cubetti di porfido. Ad Alba corrono
dunque sugli asini a sfottd. Gli ricordo che a Pignola, in Basilicata,
c’¢ un identico palio di asini e che a Colobraro durante il carnevale si
usa bruciare un pupazzo in forma di asino, mentre a San Costantino
Albanese si tiene ogni anno una manifestazione di piazza nella quale
si recita il Testamento dell’asino. Rigoni Stern interviene ricordando
come siano ormai in estinzione questi animali e che I'uomo ¢ vera-
mente misura di tutto. Ricorda quanto bene abbiano fatto durante
la guerra sulle Alpi. E allora approfitto per riportare il discorso sul
versante della scrittura. Ci sono narratori profondamente segnati dalla
vita e dalle esperienze antropologiche. Carlo Levi e Pavese non avreb-
bero mai inventato, ma sono narratori di reporzage, di storie vere, di
mondi ignorati. E Rigoni Stern non se ne allontana. Gli chiedo se
abbia conosciuto questi autori. Mi risponde di si, ma una conoscenza
alla lontana.

«lo ho avuto due cari amici, Nuto Revelli e Primo Levi. Ci siamo
trovati pil volte di qua e di la sugli altipiani. Primo mi dedico anche
una poesia. Noi non abbiamo fatto solo letteratura, ma abbiamo vis-
suto e fatto esperienzar.

Su quali libri si ¢ formato?

«Ho avuto la fortuna di nascere in un paese dove tra il figlio del
medico e del contadino non c’era differenza, avevamo stracci e racco-
glievamo nelle trincee proiettili. Da sempre ho vissuto in montagna e
ho mangiato pastinache, funghi, raccoglievamo la resina delle piante
e si faceva la gomma da masticare, il “peck”. Faceva bene, profumava
Ialito e cacciava la tubercolosi. Mi allacciavo gli sci e via. Quando
si ha la fortuna di nascere in paese si ha la passione per leggere, fa-
vole alle elementari, Mamma I'Oca, Lafontaine, Salgari, Verne e poi
Conrad e Tolstoi e Poe e Cechov. Scopersi la grande letteratura e la
differenza tra quelli che dicevano niente e quelli che dicevano tutto e
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poi la poesia. Nello zaino avevo un libro di versi del 300 e poi in ca-
serma Dante e Ariosto. Una volta una scheggia di mortaio mi tronco
la cinghia dello zaino e allora persi con le bombe anche Dante che mi
portavo dietro. LAppennino ¢ il luogo pit bello dove vivere e il luo-
go dove abbiamo coltivato la migliore cultura. Vedete come si cresce

oggi, cuffie alle orecchie e tiviw.
Ed eccoci finalmente a teatro, un teatro con cinque sei file di pal-
chi, una bomboniera. Ci sono scrosci continui di applausi e festeg-
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giamenti in onore dello scrittore. Ma qui non parleremo di guerra. E
troppo lontana quell’esperienza di morte dalla loro quotidianita. Qui
parleremo del tema che attualmente Rigoni Stern sta affrontando e
vivendo, 'ambiente, le montagne, la natura. La sua pagina si ¢ fatta
liquida, il minimalismo quotidiano si nutre di vite povere e sempli-
ci, uccelli alberi montagne nevicate. Lo scrittore uscito segnato dalla
guerra affronta oggi la battaglia della natura e del silenzio.

«Cambiente naturale oggi ¢ contaminato e 'uvomo agisce sull’am-
biente. E necessario riequilibrare. I cinghiali nelle Langhe stanno
male, mentre la malattia degli stambecchi sulla Marmolada ne ha fat-
to morire oltre duecento. Gli stambecchi sono dall’Argentera alla Ju-
goslavia. Gli orsi sono nel Cadore. Sul Cervino ci sono i cervi. In venti
anni sono cambiate tante cose sulle Alpi, anche se si prova a rimediare
al ripopolamento».

Qualcuno dal pubblico gli chiede come mai lui che ¢ un difensore
della natura abbia cosi tanto amato la caccia. Ha un sorriso di disagio,
tentenna la testa poi spiega.

«Essere vegetariano non me la sento. Lunico ¢ stato Hitler, ma
mangiava gli uomini. Ma la caccia spesso ¢ un pretesto per affondare
nella natura selvaggia, per ritrovarsi con le creature che animano i bo-
schi. Non sto a dirvi lo spettacolo della natura se si sale in montagna
prima della luce. Quando si passa dal buio alla luce ¢’¢ un brivido, un
vento. E il brivido della creazione.

«Ma ¢ cosi distante la civiltd dell’'uvomo dal paradiso della natura?»
gli chiede qualcun altro.

«A 83 anni guardi indietro nella tua vita e senti che non sono piu
importanti i libri che hai scritto. Non ti appartengono pit. Il 2 feb-
braio del "39 ero su una montagna altissima e non avevo niente se non
i miei scarponi. Cera sotto di noi uno strato di nebbia e sentivo che
oltre cerano cittd come Torino, Novara. Fu la volta in cui capii che
quella era un’altra realtd. Un altro mondo».

Poi si abbandona a una serie di riflessioni morali e di comporta-
menti privati.

«Lidentita? Oh per favore, vediamo di non perderla. Non la per-
diamo per prendere nomi e atteggiamenti americani.

Il lavoro femminile? Fare un figlio non ¢ niente, essere madre ¢
difficile. Quando si muore in guerra 'ultima parola ¢ “mamma”. I
pil importante ruolo per una donna ¢ essere mamma. Mandare avanti
una famiglia ¢ pitt importante che mandare avanti un’azienda. Esse-
re genitori o manager? Oggi tutti vogliono essere manager. Maschi e
femmine. Ma essere manager non ¢ fondamentale perché ce ne sono
tanti. Difficile ¢ saper essere genitori, creare dei giovani che sappiano
vivere nel mondo. Difficile ¢ difendere la liberta raggiunta».

E poi una chiusa che ricorda il tolstoianesimo, ma che riconsegna
al mondo degli umili la sua dignit, il suo valore. Una chiusa che passa
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come un brivido tra alcuni dei presenti, quando li tocca da vicino per
stigmatizzare il mondo imbalsamato della borghesia.

«Qui ci sono tanti politici e tanti dirigenti di banche. Io non potrei
stare con loro. Ho un orto, amo la vita della campagna e i monti. Oggi
si crede che chi ha dieci lauree sia il pitt onnisciente della terra. Eppure
un contadino deve sapere di geologia, di meteorologia, di agraria, di
tutto. Dico spesso ai giovani “Che ve ne fate di un posto in banca?
Imparate solo a contare soldi? Un lavoro ben fatto ¢ quello che appaga
I'vomo. Un bravo falegname, un contadino, sono creativi quanto un
artista’. Quando vedo che le aiuole sono ben allineate & come se avessi
concluso a regola d’arte un racconto e questo, vi assicuro, mi appaga
moltissimo».

(Intervista realizzata il 7 settembre 2004)



