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uesta terra oscura, senza peccato e senza redenzione, dove il 
male non è morale, ma è un dolore terrestre che sta sempre nelle cose» sono 
le parole più vicine ai luoghi del terremoto irpino per un giovane liceale 
che si riempie la testa di letture e nei giorni dopo il 23 novembre 1980, 
guardando sui quotidiani le fotografie della terra devastata, continua a non 
capire del tutto, come troppo lontane, le pagine di Carlo Levi che gli ven-
gono in mente: «in questa terra Cristo non è disceso. Cristo si è fermato a 
Eboli». Ma com’era, com’è Eboli?

A diciott’anni si pensa subito ad altro, come a un sorriso che accen-
de l’ombra del muretto dove ci si ritrova tra amici, e arriva subito la fine 
dell’anno scolastico con il bighellonare in bicicletta tra le vie assolate del 
centro, finché un manifesto ripropone quell’immagine già vista di case di-
strutte. Sotto vi leggo una scritta: «Non vuoi aiutarci? Vieni volontario in 
Irpinia». Alzo la testa: è l’ingresso della Caritas. Forse per una risposta reale 
alla passione per la letteratura, per capire com’è Eboli, di quale terra ha 
scritto Levi, entro e salgo le scale chiedendo al primo che incontro che cosa 
si può fare. Un omone in maniche di camicia mi guarda negli occhi, mi 
fa vedere altre fotografie, anche di una chiesetta disastrata da cui fuoriesce 
una croce, di bambini vicini a macerie e sassi con un pallone sgonfio. Mi fa 
nomi di altri novaresi, come me, già partiti. E sul calendario dietro alla sua 
scrivania indica una data dieci giorni dopo: è la partenza del nuovo gruppo 
di volontari che farà l’estate a Romagnano al Monte: «Manca una presen-

za maschile per completare il gruppo minimo». Non aggiunge altro e mi 
guarda di nuovo, negli occhi, quel direttore della Caritas dai modi semplici 
e diretti. Rispondo che va bene, ma in verità lo faccio senza pensare a nulla, 
neppure di avere altri programmi o di chiederlo prima ai miei genitori. 
Forse è per questo che i diciott’anni vengono una volta sola.

Non so chi abbia risposto per me ma dieci giorni dopo dormo per terra, 
tra valigie accatastate davanti alla porta della toilette di una carrozza bollen-
te, su un treno che mi porta a Salerno e da lì a Buccino: con me ho uno 
zaino grande con vestiti leggeri e una chitarra a tracolla. In una tasca lo 
“Struzzo” Einaudi di Cristo si è fermato a Eboli. In viaggio lo rileggo: «Sono 
arrivato un pomeriggio di agosto, portato in una piccola automobile sgan-
gherata…» Una 128 bianca malmessa, del parroco don Giovanni Salimbe-
ne, aspetta alla stazione e s’inerpica fino ai 650 metri sul livello del mare di 
Romagnano al Monte: come il paese di Levi, «come tutti i paesi, di qui, è 
bianco in cima ad un alto colle desolato, come una piccola Gerusalemme 
immaginaria nella solitudine di un deserto». Così mi appare, arroccato su 
un vertiginoso picco sulla frontiera fra Campania e Basilicata, il più piccolo 
tra i borghi che fanno corona a quest’altura collinare: Buccino, San Grego-
rio Magno, Ricigliano e Vietri di Potenza.

In questa posizione quel grappolo di case sembra svolgere dai più lonta-
ni tempi saraceni il ruolo di guardiano della vallata in cui scorrono il fiume 
Bianco e il Platano alla confluenza del Nero. Anche qui «in cima al paese, 
la chiesa battuta dal vento, donde l’occhio spazia in ogni direzione». Ma, 
rispetto alla visione di Carlo Levi, qui è tutto diroccato, con i tetti e gli usci 
disastrati, le pietre dei muri a terra. In un’altra tasca dello zaino cerco la mac-
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china fotografica, carico il rullino in bianco e nero e scatto, come se dovessi 
fissare una scena unica, sognando giù una rapida ricostruzione. È l’utopia 
giovanile: perché quell’abbandono desolato di rovine è così ancora oggi.

L’impressione è forte e dolorosa, resa più mite dall’accoglienza umana, 
come solo il Mezzogiorno d’Italia sa dare: la riconosco conoscendo bene 
quella altrettanto calorosa nella terra siciliana paterna. Oltre alla natura ne-
gativa del terremoto – rivedo la croce rimasta in piedi che don Aldo Mercoli 
mi aveva mostrato in una fotografia quel pomeriggio alla Caritas – ci acco-
glie una natura positiva e generosa, che resta nella memoria con un’abbuf-
fata di gelsi attraversando i campi che portano all’area dove sono collocate 
le roulotte degli sfollati, i tetti molto provvisori di cinquecento abitanti che 
nell’immediato non hanno pianto vittime ma non torneranno più nelle 
case del paese distrutto.

La sera continuo a rileggere il romanzo e sottolineo le parti in cui mi 
specchio in quel primo giorno: «Mi pareva di aver intuito l’oscura virtù 
di questa terra spoglia, e avevo cominciato ad amarla… da ogni parte non 
c’erano che precipizi di argilla, su cui stavano come librate nell’aria». Leggo 
e le scosse di assestamento fanno ancora paura in quell’estate, che è calda 
anche di conoscenze, tra un caffè e l’altro, strettissimo, che non si può mai 
rifiutare a ogni roulotte visitata, con qualche lavoro nei campi – quante pa-
tate raccolte e ogni tanto cucuzze buone da cuocere la sera –, con l’assistenza 

ai bambini che talvolta sembrano piccoli polli che corrono nell’aia. Nella 
roulotte della “Caritasse” alle preghiere serali, con le compagne volontarie 
suor Maria e Anna Maria e poi Chiara e Patrizia, si aggiungono riunioni per 
progettare la festa patronale nel capannone d’alluminio o un futuro consor-
zio per un frantoio perché la pianta più coltivata intorno è l’ulivo, dissemi-
nato nella valle che da Salerno conduce a Potenza, battuta ancora oggi dal 
vento. Il tavolo ribaltabile dell’unico locale dove si fa tutto diventa anche 
redazione di un giornalino periodico, intitolato «Romagnano Nuova», che 
disegno e batto a macchina nottetempo ciclostilandolo in una parrocchia 
vicino, mentre il sacerdote approfitta di avere accanto uno studente liceale 
per spiegare le origini latine del paese che in epoca tardo romana faceva 
parte dell’ager Volceianus ed era appartenuto a una famiglia di patrizi detta 
Romanius. Me lo ricordo ancora tante sono le volte che me l’ha ripetuto…

Dopo i primi giorni di sguardi silenziosi la comunità si lascia aiutare e i 
riti quotidiani diventano momenti di un cammino insieme in cui ci stanno 
anche le accese discussioni sulla difficoltà di rompere una mentalità talvolta 
assistenzialista e poco reattiva: sono discussioni che spezzano certi silenzi 
afosi pomeridiani insieme con le strimpellate di un corso improvvisato di 
chitarra per ragazzi, che girano sempre con una palla sotto il braccio speran-
do in un campo da calcio tutto per loro, con erba verde e senza sassi.

Ogni sveglia porta con sé la domanda se ci sarà acqua o no quel gior-
no. Allora di nuovo lo specchio esistenziale è la pagina letteraria di Levi: 
«Stavano in gruppo, intorno alla fontana, alcune in piedi, altre sedute per 
terra, giovani e vecchie… stavano immobili nel sole, come un gregge alla 
pastura… mi giungeva il suono confuso e continuo di voci, un sussurrare 
ininterrotto. Al mio passaggio nessuna si mosse, ma mi sentii colpito da 
decine di sguardi».

Nascono dialoghi, richieste di ascolto: «la loro straordinaria fiducia chie-
deva un ricambio: mi avveniva, a mio malgrado, di assumere su di me i loro 
mali, di sentirli come una mia colpa». Spesso, guardando i campi, com-
prendo che per loro il ricordo di quella domenica di novembre torna con gli 
interminabili novanta secondi che hanno cambiato la storia di Romagnano.

Ogni giorno i volontari aggiungono una pagina del loro diario collet-
tivo, sincero, che rileggo in fotocopia prima di scrivere queste righe di ri-
cordo. Il 5 agosto 1981 riconosco la mia calligrafia che annota: «ormai la 
mancanza di acqua ogni mattina è un’abitudine. Ma le scosse di terremoto, 
per fortuna, non sono un’abitudine giornaliera! Però stamattina, alle 10 pas-
sate da qualche minuto, mentre aiutavamo ad accogliere la futura sposa, che 
avrebbe celebrato il primo matrimonio nel centro provvisorio di lamiera, 
una breve ma forte scossa ci ha fatto vibrare, anche di paura».

Arriva un giorno il numero del settimanale diocesano di Novara «L’azio-
ne» dove un articolo di don Mercoli ci rappresenta (accanto a lui la sua as-
sistente Matilde Diaz, una di quelle figure generosamente materne e deter-
minate che fanno grande la Chiesa della carità): «Non so quando finiremo 
di essere presenti con nostri volontari a Romagnano. Certe volte quando 
parliamo di Romagnano al Monte pensiamo a un paese che ci è familiare, 
che si trova a pochi chilometri, sulla sponda del Sesia, al nord, poi ripensan-
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doci ci accorgiamo che per arrivarci e per tornare facciamo duemila e più 
chilometri e ci vogliono due giorni di viaggio. Ma le facce di Romagnano al 
Monte quasi ci pare di conoscerle tutte quante». È vero: le sorelle Colucci, 
dalla piccola Vitina alla più grande Lorella con Giuliana sempre gioiosa, lo 
zio Nicola che porta il vino per le messe, Catena che offre un pezzo del suo 
terreno per costruire il primo centro comunitario, il povero Pietro, i bambi-
ni chiassosi che scorrazzano tra la polvere, i vecchi che stringono la mano e 
chiedono: «perché te ne vai così presto?»

Solo ventisette anni dopo torno con gli amici della Caritas per la nuova 
chiesa, pochi anni dopo l’ingresso nelle case nuove a qualche chilometro dal 
vecchio centro, in località Ariola, dopo i lunghi anni nei prefabbricati in 
legno che avevano sostituito le roulotte. Alle porte di quelle case si affaccia-
no volti di uomini e donne che erano bambini a piedi nudi nella terra fra 
le roulotte. Forse dentro il loro cuore c’è un pezzettino di speranza in più 
donato dai giovani volontari nell’estate di trentacinque anni fa.

Volontario non è soltanto un atto di carità: è l’esperienza della comunità 
che si rialza insieme, dell’Italia unita, delle differenze che uniscono, con una 
lingua unica dalle diverse inflessioni dialettali. Il terremoto è la disgrazia che 
ci fa incontrare in un disegno che è sopra di noi, per crescere gli uni accanto 
agli altri, con le lacrime e il sorriso. Questi pensieri si rincorrono quando 
guardo fuori dal finestrino del pullmino di Davide Miglierina che ci riporta 
a casa, senza aria condizionata ma finestrini abbassati e stracci bagnati sulla 
fronte per resistere all’afa. Eboli è poco distante ed è un po’ come Romagna-
no al Monte: ho capito che cosa intendeva Carlo Levi nel suo libro: «Ma già 
il treno mi portava lontano… verso i vigneti del Piemonte, e quel futuro 
misterioso… che allora mi appariva appena, come una nuvola incerta nel 
cielo sterminato».
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