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Nedo Nadi
e 1l reportage accidentale

e sei un uomo del Sud e vai a Portofino il 23 aprile, ti soffer-
mi a vedere il fald di cianfrusaglie con cui in riva al mare i pescatori
sbeffeggiano I'inverno se la Penolla cade verso il mare. Canapi, assi,
chiglie marce e reti irrammendabili affastellati verso I'alto. Oppure
guardi le macchie verticali di colore acceso delle facciate sul porto, dal
paglierino al glicine, dal rosa al rosso. Quando il mare ¢ grosso i mari-
nai riconoscono le proprie donne dal colore delle case. Ritorneranno
in porto e correranno tra le loro braccia.

Se vai a Portofino guardi i drappi delle nazionalita sui pennoni
delle imbarcazioni ormeggiate e immagini le correnti e i venti, bucati
dalle prue. Guardi le donne in bikini che bevono il sole, incuranti
della ciurma che raccoglie gomene o rifornisce di derrate il mostro
sonnecchiante, cullato dalla risacca.

Se vai a Portofino ti diverti a guardare i prezzi sui menu o sulle targhette
dei capi d’abbigliamento. Ti meravigli. Sorridi. Ridi. Mentre le commesse
dall’acquario ti guardano superbe o al limite pietose, vestite da mannequin.

Se vai a Portofino e accompagni un manipolo di rumorosi ragaz-
zini meridionali, vedrai qualcuno avvicinarsi all’acqua, ma non per
guardare i berretti fregiati dei ricchi capitani di mare. Qualcuno sro-
tolerd una lenza, tra curiosi di ogni lingua e, indifferentemente, cari-

chera un amo per lanciarlo tra le barche oziose.
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Se vai a Portofino di certo ti aggiri tra i vicoli pulitissimi di un set
cinematografico, forse quello di A/ di li delle nuvole di Wim Wenders
e Michelangelo Antonioni. Neanche i petali della sassifraga s’azzarda-
no ad appassire per non cadere sul suolo del piccolo borgo marinaro.

Difficilmente, se vai a Portofino e sei un turista pigro, sali verso la
chiesa. Soprattutto se sei ateo. Ma se sali verso la Chiesa di San Gior-
gio, difficilmente scorgi sulla sinistra 'ingresso un po’ approssimativo
di un cimitero. Se sei un turista non entri nel cimitero, anche se il
cimitero guarda il mare dall’alto e da un senso di invidiata pace. So-
prattutto se sei ateo. Non ti aggiri sulle tombe. Neanche per chiederti
se la morte ¢ davvero una livella come scriveva Antonio De Curtis,
principe triste di tanta comicitd. Tanto sai che ¢ cosi. E se proprio
entri in questi Campi Elisi che dall’alto guardano le tolde milionarie
di legni pregiatissimi, non ti metti a curiosare o a leggere nomi scono-
sciuti di uomini e donne che galleggiano su una terra solcata di rug-
gine salmastra. E se lo fai, sai che non uno di quei nomi ti ricordera
qualcuno. Sei troppo lontano dal tuo Sud. Forse non vai neanche a
trovare il nonno, quel nonno che t’ha regalato il nome.

Potresti perd notare un sarcofago scuro, pseudoegizio, appoggiato
alla parete della chiesa, un po’ in ombra. Con un lungo epitaffio. Inu-
suale. Potresti incuriosirti. Massi solo il primo rigo, al limite il nome.
E poi leggerlo tutto d’un fiato. E scoprire, incisa nell'utero marmoreo
che lo protegge, I'eroica storia di un uomo.

Se leggi una storia che ti incuriosisce non puoi girare il cranio
dall’altra parte, anche se il mare sfuma tra il turchino e I'indaco, il
colore della mezzanotte. Anche se non conosci chi I'ha scritta. E di
chi si parla. Anzi ti chiedi come sia possibile in ventuno versi, un
numero primo, raccontare la biografia di un uomo. Ventuno versi.
Ti chiedi se un giorno qualcuno lo fara per te e se lo fara cosi bene
da inchiodare un forestiero davanti la tua tomba per un po’ del suo
tempo mortale. Ti chiedi se bastano ventuno versi per sintetizzare la
tua vita o forse sono tanti, troppi. E il futile quanto inutile gioco delle
illusioni umane. Ma se non giochi in questa vita che vita ¢, se soprat-
tutto non credi?

Se l'epitatho ti commuove, frughi nello zaino, tra residui di ta-
rallucci e fazzolettini, per cercare una penna e una carta. E trascrivi
quello che segue:

Qui riposa / cullato dal ritmo alterno del mare / rapito ai cieli da una
fede che mai declino // NED O NA D I// Livorno 9.XI.1893 — Roma
29.1.1940 /] A diciotto anni fu baciato dal trionfo olimpionico / che sei
volte itero / unico atleta al mondo / sicché per lui la scherma / fu vigilia
d'armi, opra d arte, viatico di gloria / non solo negli stadi e sulle pedane /
rinnovante le gesta dei paladini / giacché Dio gli concesse | d'entrare vitro-
rioso a cavallo / in Trento redenta / e di far della penna una spada / acuta
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e diritta come l'adamantino carattere // Col breve intenso fulgore della
tua luce / illuminasti le ombre di quaggiii / tormentato poeta dell azione
/ ansioso cavaliere dell’ideale.

Poi te ne scendi al porto con il quartino di carta stretto in mano,
beato come Santiago dopo la pesca miracolosa ne 7/ Vecchio e il mare.
E riparti dal golfo del Tigullio, dal borgo che piacque a Maupassant,
con la tua piccola scoperta da raccontare a poche persone, quelle pit
care. Non porterai stavolta un quadro di focaccia, una bottiglia di
Sciac-tra, o un vasetto di pesto. Stavolta porterai una storia originale.

Quella di Nedo Nadi, il piti grande sciabolatore della storia.

Se ritorni a Portofino il 23 aprile di un anno qualsiasi, dopo aver
scoperto il sarcofago di Nedo Nadi e il suo epico epitatho, non vai a
vedere il falo di cianfrusaglie in riva la mare e se la Penolla cade bene.
Non guardi neanche le facciate colorate delle case sul porto. O le ban-
diere di nazioni lontane. O le donnine ubriache di sole sulle doghe dei
velieri, mentre i marinai fanno ammuina silenziosa. Non vai neanche
a sbirciare i prezzi sulle etichette nelle vetrine, mentre le commesse
ti guarderebbero di sottecchi e ovviamente ti riconoscerebbero come
il solito cretino, per giunta meridionale, che non sa che il mondo ¢
giustamente ingiusto.

Se ritorni a Portofino e riaccompagni un manipolo di rumorosi
ragazzini meridionali, stavolta gli dirai di non avvicinarsi all'acqua e di
non srotolare la lenza. Tanto a Portofino anche i pesciolini sono furbi
e non abboccano se I'esca ¢ proletaria. Se ritorni a Portofino di certo
non ti aggiri tra i vicoli, tanto non c’¢ bisogno di pulirli. Tanto sono
un set. Neanche un petalo di sassifraga per terra.

Pit facilmente, se ritorni a Portofino e non sei pitt un turista pigro,
salirai verso la chiesa. Soprattutto se sei ateo. E ancor pit facilmente,
scorgerai sulla sinistra I'ingresso meno timido del cimitero. Ed entre-
rai nel cimitero, proprio perché il cimitero guarda il mare dall’alto e
da un senso di invidiabile pace. Soprattutto se sei ateo. Non ti aggire-
rai tra le tombe e neanche penserai alla livella di Toto. Andrai subito
a rileggere quello che hai gia letto di Nedo Nadi. E solo dopo essere
pago inizierai a guardarti un po’ intorno. Distrattamente. Tanto di-
strattamente da notare un piccolo sarcofago, stranamente posizionato.
Non allineato. Asimmetrico. Proprio vicino a quello di Nedo Nadi.
“La morte non ¢ geometrica’, puoi pensare.

Ma cera I'ultima volta? Se ritorni in un cimitero, dopo aver scova-
to un lungo epitaffio e una nobile storia, forse puoi notare una tomba
pil piccola, ma con un lungo epitaffio di tredici versi, numero primo
anch’esso. E un nome strano a carattere cubitali: Roma Ferralasco.

Beh, allora lo leggi. Non puoi girare la testa dall’altra parte, anche
se il mare sfuma tra 'indaco e il turchino, il colore della mezzanotte.
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Anche se non conosci chi I'ha scritta. E di chi si parla.

E se lo leggi scopri che non ¢ un’altra bella storia, ma ¢ la stessa
storia che continua ancor pitt bella. Ti accorgi che ¢ I'altra valva della
conchiglia. La commozione si fa pitt della somma. E P'uno piti uno
che non fa due.

Se leggi un epitaffio laterale nel cimitero di Portofino, vicino all’e-
pitathio di Nedo Nadi, non frugare nello zaino per trovare un bloc no-
tes qualsiasi. Prendi il quartino stropicciato dell’'ultima volta, che hai
nel portafoglio, lo giri sul verso e trascrivi quello che segue per conti-
nuare una storia, la storia. Quella di Nedo Nadi e Roma Ferralasco:

Unita in vita e in morte / al suo bellissimo eroe / rinnovando dedizio-
ne e fascino / di antichi miti / ROMA FERRALASCO// Qui
ascolta con lui / leterna canzone dell’infinito / sposa ispiratrice, animatri-
ce, / degna di condividere in terra / gioie, dolori, ascensioni, battaglie / di
accompagnarne in cielo / lascesa a Dio / per l'eternita.

Dopo ridiscendi dal cimitero della Chiesa di San Giorgio e pensi.
A come due corpi, silenziosi, e in pace, continuino a parlare. A inse-
gnare come la storia della vita, possa andare oltre la morte, per merito
dell'amore. In un luogo di morte. A picco sul mare.

E pensi a Virgilio e al suo “Omnia vincit amor”, mentre per un
attimo ti sembra di sentire qualche nota de “I'eterna canzone dell’in-
finito”.



