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e sei un uomo del Sud e vai a Portofino il 23 aprile, ti soffer-
mi a vedere il falò di cianfrusaglie con cui in riva al mare i pescatori 
sbeffeggiano l’inverno se la Penolla cade verso il mare. Canapi, assi, 
chiglie marce e reti irrammendabili affastellati verso l’alto. Oppure 
guardi le macchie verticali di colore acceso delle facciate sul porto, dal 
paglierino al glicine, dal rosa al rosso. Quando il mare è grosso i mari-
nai riconoscono le proprie donne dal colore delle case. Ritorneranno 
in porto e correranno tra le loro braccia.

Se vai a Portofino guardi i drappi delle nazionalità sui pennoni 
delle imbarcazioni ormeggiate e immagini le correnti e i venti, bucati 
dalle prue. Guardi le donne in bikini che bevono il sole, incuranti 
della ciurma che raccoglie gomene o rifornisce di derrate il mostro 
sonnecchiante, cullato dalla risacca.

Se vai a Portofino ti diverti a guardare i prezzi sui menu o sulle targhette 
dei capi d’abbigliamento. Ti meravigli. Sorridi. Ridi. Mentre le commesse 
dall’acquario ti guardano superbe o al limite pietose, vestite da mannequin.

Se vai a Portofino e accompagni un manipolo di rumorosi ragaz-
zini meridionali, vedrai qualcuno avvicinarsi all’acqua, ma non per 
guardare i berretti fregiati dei ricchi capitani di mare. Qualcuno sro-
tolerà una lenza, tra curiosi di ogni lingua e, indifferentemente, cari-
cherà un amo per lanciarlo tra le barche oziose.

S

Nedo Nadi 
e il reportage accidentale 
di un uomo del Sud 
nel cimitero di Portofino…

Biagio Russo Se vai a Portofino di certo ti aggiri tra i vicoli pulitissimi di un set 
cinematografico, forse quello di Al di là delle nuvole di Wim Wenders 
e Michelangelo Antonioni. Neanche i petali della sassifraga s’azzarda-
no ad appassire per non cadere sul suolo del piccolo borgo marinaro.

Difficilmente, se vai a Portofino e sei un turista pigro, sali verso la 
chiesa. Soprattutto se sei ateo. Ma se sali verso la Chiesa di San Gior-
gio, difficilmente scorgi sulla sinistra l’ingresso un po’ approssimativo 
di un cimitero. Se sei un turista non entri nel cimitero, anche se il 
cimitero guarda il mare dall’alto e dà un senso di invidiata pace. So-
prattutto se sei ateo. Non ti aggiri sulle tombe. Neanche per chiederti 
se la morte è davvero una livella come scriveva Antonio De Curtis, 
principe triste di tanta comicità. Tanto sai che è così. E se proprio 
entri in questi Campi Elisi che dall’alto guardano le tolde milionarie 
di legni pregiatissimi, non ti metti a curiosare o a leggere nomi scono-
sciuti di uomini e donne che galleggiano su una terra solcata di rug-
gine salmastra. E se lo fai, sai che non uno di quei nomi ti ricorderà 
qualcuno. Sei troppo lontano dal tuo Sud. Forse non vai neanche a 
trovare il nonno, quel nonno che t’ha regalato il nome.

Potresti però notare un sarcofago scuro, pseudoegizio, appoggiato 
alla parete della chiesa, un po’ in ombra. Con un lungo epitaffio. Inu-
suale. Potresti incuriosirti. Massì solo il primo rigo, al limite il nome. 
E poi leggerlo tutto d’un fiato. E scoprire, incisa nell’utero marmoreo 
che lo protegge, l’eroica storia di un uomo.

Se leggi una storia che ti incuriosisce non puoi girare il cranio 
dall’altra parte, anche se il mare sfuma tra il turchino e l’indaco, il 
colore della mezzanotte. Anche se non conosci chi l’ha scritta. E di 
chi si parla. Anzi ti chiedi come sia possibile in ventuno versi, un 
numero primo, raccontare la biografia di un uomo. Ventuno versi. 
Ti chiedi se un giorno qualcuno lo farà per te e se lo farà così bene 
da inchiodare un forestiero davanti la tua tomba per un po’ del suo 
tempo mortale. Ti chiedi se bastano ventuno versi per sintetizzare la 
tua vita o forse sono tanti, troppi. È il futile quanto inutile gioco delle 
illusioni umane. Ma se non giochi in questa vita che vita è, se soprat-
tutto non credi?

Se l’epitaffio ti commuove, frughi nello zaino, tra residui di ta-
rallucci e fazzolettini, per cercare una penna e una carta. E trascrivi 
quello che segue:

Qui riposa / cullato dal ritmo alterno del mare / rapito ai cieli da una 
fede che mai declinò // N E D O   N A D I // Livorno 9.XI.1893 – Roma 
29.I.1940 // A diciotto anni fu baciato dal trionfo olimpionico / che sei 
volte iterò / unico atleta al mondo / sicché per lui la scherma / fu vigilia 
d’armi, opra d’arte, viatico di gloria / non solo negli stadi e sulle pedane / 
rinnovante le gesta dei paladini / giacché Dio gli concesse / d’entrare vitto-
rioso a cavallo / in Trento redenta / e di far della penna una spada / acuta 
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e diritta come l’adamantino carattere // Col breve intenso fulgore della 
tua luce / illuminasti le ombre di quaggiù / tormentato poeta dell’azione 
/ ansioso cavaliere dell’ideale.

Poi te ne scendi al porto con il quartino di carta stretto in mano, 
beato come Santiago dopo la pesca miracolosa ne Il Vecchio e il mare. 
E riparti dal golfo del Tigullio, dal borgo che piacque a Maupassant, 
con la tua piccola scoperta da raccontare a poche persone, quelle più 
care. Non porterai stavolta un quadro di focaccia, una bottiglia di 
Sciac-trà, o un vasetto di pesto. Stavolta porterai una storia originale. 
Quella di Nedo Nadi, il più grande sciabolatore della storia.

Se ritorni a Portofino il 23 aprile di un anno qualsiasi, dopo aver 
scoperto il sarcofago di Nedo Nadi e il suo epico epitaffio, non vai a 
vedere il falò di cianfrusaglie in riva la mare e se la Penolla cade bene. 
Non guardi neanche le facciate colorate delle case sul porto. O le ban-
diere di nazioni lontane. O le donnine ubriache di sole sulle doghe dei 
velieri, mentre i marinai fanno ammuìna silenziosa. Non vai neanche 
a sbirciare i prezzi sulle etichette nelle vetrine, mentre le commesse 
ti guarderebbero di sottecchi e ovviamente ti riconoscerebbero come 
il solito cretino, per giunta meridionale, che non sa che il mondo è 
giustamente ingiusto.

Se ritorni a Portofino e riaccompagni un manipolo di rumorosi 
ragazzini meridionali, stavolta gli dirai di non avvicinarsi all’acqua e di 
non srotolare la lenza. Tanto a Portofino anche i pesciolini sono furbi 
e non abboccano se l’esca è proletaria. Se ritorni a Portofino di certo 
non ti aggiri tra i vicoli, tanto non c’è bisogno di pulirli. Tanto sono 
un set. Neanche un petalo di sassifraga per terra.

Più facilmente, se ritorni a Portofino e non sei più un turista pigro, 
salirai verso la chiesa. Soprattutto se sei ateo. E ancor più facilmente, 
scorgerai sulla sinistra l’ingresso meno timido del cimitero. Ed entre-
rai nel cimitero, proprio perché il cimitero guarda il mare dall’alto e 
dà un senso di invidiabile pace. Soprattutto se sei ateo. Non ti aggire-
rai tra le tombe e neanche penserai alla livella di Totò. Andrai subito 
a rileggere quello che hai già letto di Nedo Nadi. E solo dopo essere 
pago inizierai a guardarti un po’ intorno. Distrattamente. Tanto di-
strattamente da notare un piccolo sarcofago, stranamente posizionato. 
Non allineato. Asimmetrico. Proprio vicino a quello di Nedo Nadi. 
“La morte non è geometrica”, puoi pensare.

Ma c’era l’ultima volta? Se ritorni in un cimitero, dopo aver scova-
to un lungo epitaffio e una nobile storia, forse puoi notare una tomba 
più piccola, ma con un lungo epitaffio di tredici versi, numero primo 
anch’esso. E un nome strano a carattere cubitali: Roma Ferralasco.

Beh, allora lo leggi. Non puoi girare la testa dall’altra parte, anche 
se il mare sfuma tra l’indaco e il turchino, il colore della mezzanotte. 

Anche se non conosci chi l’ha scritta. E di chi si parla.
E se lo leggi scopri che non è un’altra bella storia, ma è la stessa 

storia che continua ancor più bella. Ti accorgi che è l’altra valva della 
conchiglia. La commozione si fa più della somma. È l’uno più uno 
che non fa due.

Se leggi un epitaffio laterale nel cimitero di Portofino, vicino all’e-
pitaffio di Nedo Nadi, non frugare nello zaino per trovare un bloc no-
tes qualsiasi. Prendi il quartino stropicciato dell’ultima volta, che hai 
nel portafoglio, lo giri sul verso e trascrivi quello che segue per conti-
nuare una storia, la storia. Quella di Nedo Nadi e Roma Ferralasco:

Unita in vita e in morte / al suo bellissimo eroe / rinnovando dedizio-
ne e fascino / di antichi miti // R O M A   F E R R A L A S C O // Qui 
ascolta con lui / l’eterna canzone dell’infinito / sposa ispiratrice, animatri-
ce, / degna di condividere in terra / gioie, dolori, ascensioni, battaglie / di 
accompagnarne in cielo / l’ascesa a Dio / per l’eternità.

Dopo ridiscendi dal cimitero della Chiesa di San Giorgio e pensi. 
A come due corpi, silenziosi, e in pace, continuino a parlare. A inse-
gnare come la storia della vita, possa andare oltre la morte, per merito 
dell’amore. In un luogo di morte. A picco sul mare.

E pensi a Virgilio e al suo “Omnia vincit amor”, mentre per un 
attimo ti sembra di sentire qualche nota de “l’eterna canzone dell’in-
finito”.
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