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i quella magica fucina dei mille saperi 
che è «Civiltà delle Macchine», la rivista delle 
riviste, Leonardo Sinisgalli è l’alchimista delle 
ampolle e degli alambicchi, lo sperimentatore di un 
fantasmagorico laboratorio di cui molto, ma non 
tutto, si è detto, se si considera la fitta ragnatela delle 
conoscenze e degli intellettuali coinvolti dal 1953 
al 1958, nei 32 numeri diretti dal poeta–ingegnere 
lucano.

«Civiltà delle Macchine» divenne in breve tem-
po la fonderia culturale di un’Italia che abbracciava 
il futuro attraverso l’ottimismo dell’innovazione, 
dopo la nemesi della Guerra Mondiale. Il limite 
era il non limite. La frontiera era la non frontiera. 
Tanti gli argomenti senza alcuna preclusione: Mate-
matica, Fisica, Aeronautica, Industria, Letteratura, 
Metallurgia, Pubblicità, Televisione, Tecnica, Inven-
zioni, Storia, Arte. Tante le collaborazioni illustri: 
Carlo Giulio Argan, Silvio Ceccato, Dino Buzzati, 
Bruno de Finetti, Paolo Portoghesi, Giulio Krall, 
Giuseppe Ungaretti, Vittorio Somenzi, Francesco 
Pannaria, Gillo Dorfles ecc. 

L’eco della rivista, che era curatissima anche 
nella grafica, oltre che a colori, travalicò i confini 
nazionali (vi era perfino una sezione in inglese).

«Civiltà delle Macchine» nasceva dal profondo 
amore di Sinisgalli per le botteghe fumose dei 
maniscalchi, per i congegni, per gli ordigni. La 
macchina era vista come cerniera e simbolo di 
civiltà. Non c’era idolatria. I suoi limiti, così come 
i suoi errori, non erano sottaciuti. Due furono 
i filoni perseguiti da Sinisgalli: l’armonia del 
sapere, da realizzarsi attraverso il superamento 
degli steccati convenzionali, e l’attenzione 
costante agli esiti della ricerca artistica, scientifica 
e letteraria.

Nella sede romana, con un unico redattore, il 
fratello Vincenzo, due segretarie e un fattorino, 
ispirandosi al «Politecnico» di Cattaneo, Sinisgalli 
cercò di aprire quindi agli umanisti il mondo 
delle macchine e ai tecnici lo spirito delle litterae. 

Le «Note»
Se la quantità e la qualità dei saggi contenuti 

nella Rivista, sotto la direzione sinisgalliana, 
lasciano allibiti ancor oggi a distanza di mezzo 
secolo, per lucidità di analisi e per valore 
profetico, oltre che per la curvatura quasi morale 
dell’approccio al sapere, quello che ancora 
rappresenta una vena mineraria da scavare e 
valorizzare è l’insieme delle «Note». Alcune 
estemporanee, legate ad occasioni ed eventi, altre 
vere e proprie rubriche che hanno una precisa 
identità. Anch’esse, riflettono, come in piccoli 
cristalli, l’iridescenza dello spirito di «Civiltà delle 
Macchine». Quasi epigrammi prosaici di quella 
pirotecnia della curiosità che animava il tutto.

Se la sezione «Articoli», raccoglieva la 
saggistica più corposa e profonda, le firme 
autorevoli, le «Note» rappresentavano una costola 
di tutto rispetto, un composito drappello di 
articoli più brevi, ma non meno intensi e curiosi, 
che includeva, come si evince dalla consultazione 
degli indici, anche cinque rubriche: «Semaforo», 
«Biblioteca», «Calendario», «Letture», «L’utile e il 
futile». Un satellite parallelo e gravitante di ben 
104 testi (esclusi i 31 numeri di «Semaforo», i 2 di 
«Biblioteca» e di «Calendario», i 17 di «Letture» e 
i 12 de «L’utile e il futile»).

E qui, in questi spazi aperti, quasi sempre 
redazionali, si avverte ancor più il respiro di 
Leonardo Sinisgalli, la sua infinita ansia di 
conoscenza, il suo equo vibrare sia di fronte alle 
pulsazioni dei grandi temi, sia dinanzi alle semplici 
occasioni aziendali: dalla «Chiosa vinciana», 
in cui, in collaborazione con Renzo Chianchi, 
pubblica la bibliografia degli articoli stranieri 
più importanti stampati nel 1952 su Leonardo 
da Vinci, allo «Statatruc», il carrello elevatore a 
forca sollevabile della Motomeccanica di Milano. 
A volte basta una foto a tutta pagina con una 
illuminante didascalia, come in «Superficie 
matematica», altre volte la foto parla da sola, a 
colori, come nel caso della turbonave «Cristoforo 
Colombo», varata il 10 maggio 1953.

Nella nota, «Incontro col brivido», del 
primo numero, si racconta dell’incontro, il 25 
ottobre del 1952, a Monza tra i cosiddetti «dischi 
volanti» dell’Alfa Romeo (veri e propri bolidi 
da 250 km/h) e poeti, pittori, filosofi; della loro 
gioia infantile nel compiere giri lungo la pista 
dell’autodromo. 

Tra i presenti un eccitato Salvatore 

Quasimodo, il più spericolato, anche se fino ad 
allora non aveva mai visto una gara (non aveva 
neanche la patente). Anche Eugenio Montale 
«uno degli uomini più severi e scontrosi della 
nostra letteratura», fu folgorato dal fascino della 
velocità, divertendosi a cronometrare i passaggi 
delle vetture. Fangio accompagnò uno sconvolto 
Arturo Tofanelli, mentre Farina sconvolse il 
direttore dell’équipe. Una giornata memorabile. 
Persino Bucci che era sofferente di reumatismi 
diventò agilissimo in quella giornata.

«Tanta era l’amicizia e la fiducia che si 
era stabilita tra gli intellettuali e le macchine 
che sull’Albo dell’Alfa furono raccolti ben 
cinquantacinque autografi che dichiaravano tutti 
senza riserve l’entusiasmo per «la bella giornata», 
per la «lollobrivido», che per gli altri era stata 
soltanto una noiosa giornata di pioggia».

Si diceva del respiro sinisgalliano. Difficile non 
coglierlo nell’intenso brano intitolato «Utensili», 
nel terzo numero del 1953: nell’esaltazione delle 
macchine si colgono le sue radici artigiane, il suo 
immenso amore per le mani, per le linee–guida.

«Gli utensili rosicano il metallo come si 
sbuccia una patata. Portano via la giusta misura 
del superfluo, riducono con passaggi successivi 
una brutta carcassa o una sbarra amorfa, alle 
proporzioni, alla gentilezza di un oggetto 
qualificato. Unghia, raspa, lima, mola, l’utensile 
ha meno libertà di movimenti del nostro pollice 
e perfino del nostro alluce (così stupido). Esegue 
il suo lavoro su traiettorie definite, lungo linee 
fatali, va e torna, si ferma, va e viene. […] Ha 
certamente meno autonomia della luna e del 
sole che pure appaiono vaganti all’illuso pastore. 
Potrebbe sembrare un relitto, un fossile, un 
rimasuglio del pensiero e del calcolo, un rifiuto 
se non fosse destinato a rinforzare le mascelle e 
gli arti delle macchine che gli daranno un duro 
compito. Messo lì come ditale, come dentiera, 
come rostro, addolcito e unto dal tiepido e 
ininterrotto flusso delle acque madri, un liquido 
che rinfresca e lubrifica più della fontanella 
dell’arrotino, il lavoro si svolge con la certezza 
che la natura ha concesso al baco per aprirsi, al 
germe per crescere. L’utensile campa alla cieca, 
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non sa e non vede quel che fa. […] Eppure il suo 
lavoro fa pensare a un bruco, a un verme, a una 
talpa, guidati da un alto pensiero. Agli amici un 
motivo di meditazione».

Anche la poesia è presente inizialmente nelle 
«Note». Da subito tende a connotarsi come 
poesia esplorativa di campi tecnici e scientifici. 
Nei “Versi satirici”, nel secondo numero del 
primo anno, di Maxwell, il fisico inglese che si 
dilettava a scrivere stravaganti parodie in versi sui 
grandi scienziati del tempo, Sinisgalli apprezza 
la stranezza sorprendente di un satira nata dal 
«bisticcio del linguaggio comune con quello 
prettamente scientifico».

Sarà proprio sulla collisione/collusione tra 
linguaggio comune e quello scientifico, che 
Sinisgalli cercherà di costruire, all’interno di 
«Civiltà delle Macchine», un percorso poetico, 
originale e sovversivo.

Le rubriche
All’interno delle «Note», l’unica rubrica che 

accompagnerà «Civiltà delle Macchine» senza 
pause per tutti e 32 i numeri della direzione di 
Sinisgalli sarà il «Semaforo». Le altre rubriche, 
meno continue, saranno «Biblioteca», che a 
partire dal terzo numero si trasformerà in 
«Letture», «Calendario» e «L’utile e il futile». 

Se in «Biblioteca» sono presentate le 
schede delle pubblicazioni scientifiche del 
panorama editoriale non solo nazionale, con 
«Letture», la rubrica diventa osservatorio delle 
principali riviste tecniche e scientifiche italiane e 
internazionali. Gli stralci degli articoli proposti o 
gli abstract redazionali danno la misura del dialogo 
tra gli argomenti di «Civiltà delle Macchine» e il 
livello della discussione tecnico-scientifica che 
si svolgeva nelle nicchie di settore: un ulteriore 
sforzo di far confluire in un’unica ragnatela le 
monocordi conclusioni di ogni specialista. Una 
rivista aperta, quindi, che intendeva dialogare 
con le altre riviste. 

Ecco quindi, ad esempio, «Le ricerche 
fotoelastiche» tratte dalla rivista «Engineering» 
o «Le curve di Gauss» estrapolate da Steinhaus, 
Mathematical Snapshots dell’Università di Oxford; i 
«Diciassette numeri perfetti» tratti da «Scientific 
American» del 1953, oppure «Cibernetica» e 

«Filosofia dei numeri» da «Nature».
«Calendario» ha vita breve. L’idea era 

probabilmente quella di creare una rubrica che 
scandisse, per le tante aziende della Finmeccanica, 
appuntamenti e ricorrenze, come il “Centenario 
dello stabilimento meccanico Ansaldo” o 
la semplice consegna dei premi fedeltà a 47 
dipendenti (da 25 a 50 anni di lavoro aziendale). 
Viene eliminata forse perché troppo rigida ed 
aziendale per lo spirito libero di Sinisgalli.

«L’utile e il futile» compare nel numero 2, del 
1956. E si presenta con due articoletti, il primo 
intitolato “I nuovi gioielli”, di Gaio Visconti, 
il secondo “Le calzature di Montanarini”, di 
Aldo Razzi. L’attenzione è rivolta al disegno 
industriale, ma anche all’arte e all’artigianato, alle 
mode e alle novità o inutilità del progresso.

Il «Semaforo»
Il «Semaforo» è una rubrica poliedrica, fatta 

di spunti, ricorrenze, recensioni, considerazioni, 
riflessioni, polemiche, commenti alle copertine 
tecnologiche, ma anche di disegni, fotografie, 
grafici e piccoli esperimenti fisici. «La nostra 
rubrica più discreta», dirà lo stesso Sinisgalli. 

La polifonia che percorrerà i 32 numeri di 
«Civiltà delle Macchine» verrà subito sperimentata 
da Sinisgalli nell’anticamera del «Semaforo», 
come la registrazione delle voci e degli strumenti 
prima dell’esecuzione corale vera e propria. 

Il titolo, scelta sintetica e ponderata, come 
nello stile di Sinisgalli, ha una forte e simbolica 
polisemia. Sta ad indicare il crocevia delle 
direzioni possibili, la scelta di chi ha davanti a sé 
più possibilità, ma anche il punto di confluenza, 
la convergenza di luoghi lontani verso un’unica 
direzione. Il semaforo, inoltre, è l’occhio vigile 
che aiuta e consiglia “la macchina” che, nel 
rispetto dei percorsi altrui, cede il passo o lo 
pretende, ma con “civiltà”. 

La necessità di un “semaforo” nella “civiltà 
delle macchine” era un vezzo o un’occasione 
che Sinisgalli non poteva non cogliere, attento 
com’era alla definizione di ogni particolare nella 
costruzione di una rivista così superbamente 
connotata, così utopisticamente proiettata. 

All’interno del «Semaforo», dove fermarsi per 
spigolare, tanti piccoli titoletti in maiuscolo, ma 
anche immagini e disegni, ammiccano al lettore. 

La sua architettura formale rimanda, con spirito 
diverso, all’Horror vacui, pubblicato nel 1945 
nella collana “Confidenze” diretta da Edgardo 
Macorini per la Hoet di Roma. Anche in quel 
caso tanti paragrafetti suturati – scritti dal ’43 al 
’45 – dalla paura della vertigine che solo l’uomo 
può provare.

Nella logica del «Semaforo», non ci sono 
veti, né divieti. La rubrica rappresenta nella sua 
informe ed estesa liquidità il riassunto spirituale 
della grande anima di «Civiltà delle Macchine»: 
non il deposito della crusca intellettuale dei 
lunghi articoli, ma una piccola oreficeria, post–
it e dettagli, chiose e precisazioni, noterelle 
e divagazioni, che impreziosisce ancor più il 
superbo corredo. 

Le poesie nascoste di Sinisgalli
Nel «Semaforo», la poesia sarà presenza 

costante e bicefala: da un lato una poesia 
“rivoluzionaria” che naviga lungo rotte tecnico–
scientifiche, verso orizzonti coerenti con la civiltà 
delle macchine; dall’altro la poesia di quattro 
autori lucani, testimoni della sofferenza del Sud, 
che Sinisgalli accoglie paternamente sotto la 
propria ala.

Nel primo numero del «Semaforo» compaiono 
una poesia “Lamento del cerchio”, del poeta e 
gesuita spagnolo J. J. Falcon (autore di un’opera 
sulla quadratura del cerchio intitolata Hanc 
circuli quadraturam invenit del 1587) e il principio 
dell’“Inno alla bicicletta” – la «macchina più 
mitica dell’infanzia» – di Giorgio Caproni tratto 
dal volume Stanze della funicolare del 1953. 

Nella poesia, intesa come sintesi del nuovo, 
tralucono persino le teorie einsteniane o lo 
spazialismo artistico di Lucio Fontana, come 
in Lamberto Santilli, “Velocità luce” e “Lo 
spazio” o in Roberto Fasola, «Poesia per un 
parallelepipedo».

Alla causa di una poesia diversa, tecnica e 
moderna, per tutto il 1953 e fino al gennaio del 
1954, anche Sinisgalli stesso offrirà il proprio 
tributo. In forma camuffata o sotto le spoglie 
redazionali pubblicherà sette poesie: “Canto 
anonimo”, “Versi ad Archimede”, “Il chiodo”, 
“Il grattacielo”, “Tre chiavi”, “Nuvolari”, 
«Rimbaud ha cantato il ferro». Quest’ultima sarà 
l’unica ad essere inclusa in una pubblicazione.

Il “Canto anonimo” (n. 2, 1953, p. 79) 
ufficialmente è di un operaio di Terni che vuole 
conservare l’anonimato. Ma l’impronta, come la 
ferramenta lessicale, richiama troppo da vicino 
Sinisgalli. Nel numero successivo, in una lettera 
al direttore, un lettore, tal ing. Ennio Gallo 
di Venezia, la esalta come la poesia più bella 
dell’anno e chiede un premio per il misterioso 
poeta di Terni:

Canto anonimo

Non ci sono sedie in officina, 
non ci sono sgabelli o poltrone.
Non ci sono divani. C’è
una certa differenza con la casa
la chiesa e la bottega.
Nessuno qui è mai seduto, 
ci conosciamo di nome, 
veniamo da paesi lontani, 
lavoriamo nella stessa arca.
Ciascuno di noi deve fare bene una cosa.
È responsabile ogni istante
del lavoro di tutti quanti.
Senza esitare
sappiamo sempre fare
quello che necessariamente dobbiamo fare.
Non occorrono due opinioni
sul modo di seguire queste operazioni.
Il cuore sempre un poco più duro, 
il sangue sempre un poco più freddo, 

Nella logica del «Semaforo», 

non ci sono veti, né divieti. 

La rubrica rappresenta 

nella sua informe ed 

estesa liquidità 

il riassunto spirituale 

della grande anima di 

«Civiltà delle Macchine» 
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e la mano rapida nello scatto.
Ci contentiamo di sapere
che il nostro intervento
è servito a fabbricare
un mostro attivo e lucente, 
un guscio senza pelo, 
una coppia tenace, 
un idolo articolato.
Dal mattino alla sera
ci punge questo sibilo, 
ci tocca questo tremore, 
ci unge l’olio le dita
come il polline la vita.

Nel «Semaforo» del n. 3, del 1953, con 
“Versi ad Archimede”, Sinisgalli esce allo 
scoperto per invitare esplicitamente gli amici 
ad una “confessione” poetica, traendo spunto 
dall’ode, molto autobiografica. è un appello, una 
chiamata alle armi. I tempi stanno cambiando, 
«le piste chiedono scarpe chiodate». Il rischio è 
che i nuovi eventi lascino indietro chi insiste su 
vecchie piste. 

«Chi non sente le voci in anticipo, / chi non 
sa che la freccia è scoccata / ha l’anima piccola 
del topo»:

Versi ad Archimede

Cari amici, voi dite un capriccio
questo amore che rifiuta compagnia, 
questo strenuo ritorno
ai miei giorni felici.
All’alba compitavo sui quaderni a quadretti.
Mandavo a mente versi e teoremi. Stolto
mi inebetivo di veleno e di nettare.

Segnerò questi anni al principio 
dell’età perduta o alla fine
di un’era fiacca, andrò
verso il tempio dei pensieri. 
Camminerò sotto il portico degli adulti.
I nuovi eventi ci lasciano indietro.
Chi ha munto la vacca non alleva il vitello, 
chi non sente le voci in anticipo, 
chi non sa che la freccia è scoccata
ha l’anima piccola del topo, 
ha il cranio stretto della gallina.
Non sarà la spina spezzata

dal piede nudo, o il granchio
che ti morse il calcagno
non sarà la tua mitologia a sorreggerti.
Le piste chiedono scarpe ferrate, 
le ruote vogliono polsi decisi, 
e il ribollire intorno di segnali
t’impongono di camminare sulle strisce.

Archimede chi cancella i tuoi circoli, 
chi rimuove la sfera inscritta nel litro?
Chi può abbandonare gli acri
simboli, i pallidi simulacri?
Gli dei ci lasciarono tanta confusione
e molti enigmi, 
finché i numeri furono trovati, 
le radici dissotterrate, 
le intercapedini violate.
Il mondo cresce per impulsi
e si adegua alla tua dolce spirale
come fa la chiocciola sul muschio
e le foglie che si avvitano al cielo.
I nostri occhi colpiscono
il passaggio di un baleno, 
il sangue si accorge del tempo
che ci passa a lato con un sibilo.
Archimede i tuoi lumi, i tuoi lemmi
separarono una goccia dall’altra, 
colsero il sentimento di una curva, 
cercarono i centri irremovibili dell’essere, 
i puntelli alle scosse, alle orbite i fuochi.
Dalle spume remote il tuo grido
allegro torna a ringiovanire la terra, 
supera il frastuono delle trombe
il ruggito dell’Orco
la nenia delle comete, 
il tuo grido respinge la paura degli angeli
sul ciglio degli strapiombi.

Nel «Semaforo» del numero successivo, 
nel paragrafetto Granelli di sabbia, i “Versi 
ad Archimede” attirano l’interesse del fisico 
Francesco Pannaria, che diventerà uno dei più 
assidui collaboratori della rivista. 

«Col suo calcolo nella sabbia Archimede 
giunse alla conclusione che la cifra dei granelli 
di sabbia necessari per colmare l’universo del 
suo tempo, fosse rappresentabile da un numero, 
che scritto col sistema decimale, non doveva 

superare 1063: 1 seguito 63 zeri, un numero un 
po’ complicato a leggersi. […] A quale sabbia 
intendeva alludere Archimede, se, come egli 
stesso scrive, non si riferiva solamente a quella 
del mare? Forse alla «sabbia atomica», e cioè alle 
particelle, che costituiscono gli atomi? Secondo 
la teoria della relatività il numero complessivo 
dei granelli di sabbia atomica – da noi identificati 
nei nuclei dell’atomo di idrogeno o protoni – 
che esistono nel Cosmo si aggirerebbe intorno a 
1079. […] In conclusione i 1063 granelli di sabbia 
di Archimede corrispondono effettivamente ai 
1079 nuclei dell’attuale teoria della relatività (1063 
x 1016 = 1079)».

Lampi matematici scaturiti da una poesia 
dedicata ad Archimede. Chiose di vivida 
intelligenza a margine degli articoli ben più 
profondi, in un gioco di rimandi e di collegamenti. 
Il «Semaforo» è anche questo. 

La poesia “Chiodo” (n. 4, 1953, p. 79), 
mimeticamente “redazionale”, sempre tecnica, o 
apparentemente tale, è dedicata al più semplice 
degli utensili; in essa affiora la sua infanzia, la 
tribù indigena e i ricordi epici delle mascalcie 
fumose di Montemurro:

Il chiodo

Per un chiodo, un rampino, una punta
di metallo che penetra tra i sassi
o nel legno o in un’unghia
m’ebbero cliente le botteghe della tribù, 
gli zingari di passaggio, i maniscalchi.
Unire i due assi di una croce, 
sposare i sei lembi di una cassa, 
trafiggere muri alberi porte
fu il povero spasso dell’infanzia!
Un chiodo, un bullone, un punto
elettrico per cucire, per legare, per connettere, 
per comporre: la verità è un manufatto, 
un traliccio, un poliedro.
Un chiodo ha lunghezza e calibro
adatti a ogni spessore, un chiodo
è un vincolo, una congiunzione, 
un respiro nelle strofe, 
una virgola nel decreto.

Si consolida in Sinisgalli la necessità di aprire 
un cantuccio stabile nel «Semaforo» per uno 

sperimentalismo poetico legato alla tecnica. 
Accanto alle sue poesie “redazionali” – è 
evidente la necessità di stabilire una distanza tra 
il Sinisgalli arditamente proiettato verso nuovi 
lidi e il Sinisgalli poeta “vero” dello Specchio 
mondadoriano – appaiono sempre più spesso 
poesie di altri autori, conosciuti e non, che 
convergono verso una lirica «di fabbrica». Ecco 
quindi, “Mille miglia”, dell’autista Giovanni 
Mazzucco, “Alfa Romeo” di John F. Scott e 
“L’antinotte” di Domenico Cadoresi.

C’è tanto Sinisgalli nel «Semaforo», oltre 
che nella scelta dei brani, nelle sue curiosità, 
nel dialogo incessante con le mille culture. 
C’è un intellettuale polimorfo con tutta la sua 
personalità e la sua storia, presente e passata, 
a cui non rinuncia mai. Nel quinto numero, tra 
figure e disegni, tre fotografie in bianco e nero 
raccontano un rito antropologico, che nasconde 
un esperimento, una sorpresa:

«Il futuro nel piombo. In un paese del Sud una 
vecchia donna si appresta a leggere alla presenza 
di un anziano il futuro di una giovinetta e di un 
ragazzo attraverso il piombo fuso. La cerimonia 
è stata fotografata a Montemurro in Lucania. 
Il piombo fuso viene precipitato nell’acqua 
fredda e a seconda delle figure simboliche 
che esso ricorda assume un significato fausto 
o infausto. Le forme del piombo fuso sono 
talvolta bellissime. La fusione viene fatta anche 
dai ragazzi per puro divertimento».

Nel blocco di poesie, sempre del quinto 
numero, una di Emilio Villa, senza titolo, è 
dedicata all’architetto Pier Luigi Nervi, l’altra, 
“Pali elettrici” è di Antonio Pinghelli. L’ultima 
è un «contributo della redazione». Una poesia, 
quindi, di Sinisgalli, intitolata «Il grattacielo» e 
dedicata Milano che aveva lasciato nel 1952, dopo 
la stagione della rivista Pirelli; in essa riaffiora il 
ricordo (già celebrato nella poesia “San Babila”), 
delle piccole fioraie, venditrici di dalie, ma anche 
la soddisfazione per un sorgente grattacielo, 
figlio della tecnica «un piccolo segno di vittoria 
/ per noi apostoli / del nuovo vangelo». 

Dalla mano contadina che mostra il fiore 
di piombo alla poesia dedicata a un simbolo 
dell’industriosità meneghina: la distanza 
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degli accoppiamenti non spaventa Sinisgalli 
che sembra altresì esaltarsi in queste fughe 
apparentemente divergenti. Nel “Quadernetto 
americano” (n. 6, 1954, pag. 14 e segg.) dirà: 
«Il grattacielo è figlio della nostra civiltà come 
l’automobile, la turbina a vapore, la dinamo».

Il grattacielo

Quando rincasavo la sera
c’erano due lumi rossi
agli angoli dello sterrato.
In quel fosso è nato 
il grattacielo di Milano, 
un piccolo segno di vittoria
per noi apostoli 
del nuovo vangelo.
Me lo trovo impagliato
di fronte all’Albergo Doria
come se io l’avessi innaffiato.
Mi fa ombra sul viso
all’angolo del marciapiede
dove la fioraia contadina
portava un tempo edelweiss
e narcisi.

Nell’ultima rubrica del 1953, nella costola 
poetica del «Semaforo», intitolata “Odore di 
ammoniaca”, campeggiano tre poesie, di cui 
le ultime due “redazionali”. La prima poesia 
è intitolata “Frigoriferi milanesi” ed è di un 
doganiere, Giuseppe Zanella. La frase che 
insospettisce è un’incidentale che rimarca che il 
doganiere è «un doganiere per davvero». Lecito il 
dubbio: non è che dietro alcuni poeti, citati con 
tanto di nome cognome e indirizzo, non vi sia 
il solito Sinisgalli? D’altronde l’operaio di Terni 
quasi certamente non era un operaio qualsiasi. 

Le due poesie “redazionali”, sono dedicate 
alle chiavi e a un mito della velocità, Tazio 
Nuvolari:

Tre chiavi

OMA, CISA, WALLY, 
da poco ho in tasca
tre pupe macrocefale
teste strette, schiacciate, 
un occhio solo da destra

a sinistra, un buco
di nove millimetri.
WALLY e OMA sono di bronzo biondo, 
CISA è di metallo bianco, 
più gracile con cinque
aguzzi incisivi.
WALLY ha i denti netti, 
OMA ha una coroncina di fiori
un bassorilievo intorno al capo.
Tre pupe, tre talismani.
Cartesio anche lui
aveva la sua FRANCINE.
Ma a me non servono per riflettere.
Soltanto per chiudermi in casa
con sei giri, il cancello, 
il vestibolo, la porta 
degli anni grigi.

Nuvolari

In una cena ufficiale
talvolta, verso la fine, 
capita che, lasciando il banchetto, 
un vicino vi parli di sé
accennando al destino.
È il modo migliore
per farvi sapere che ha riso
ed è intriso di profonda tristezza.
In Nuvolari le menzioni solenni, 
la lotta con Varzi, 
la pressione del sangue, 
non spiegano 
il cuore.
Indizi sicuri, 
borbottare sommesso di meccanici, 
fazzoletti sventolati da lontano, 
fanno pensare che ci fosse in lui, 
secondo noi altri professori
dell’Automobil Club mantovano, 
una specie di vocazione fatale
a costringere tutte le gare
in un giro mortale.
Quando dalla pista
il sole gli luccicava sul cranio
e il mossiere s’inchinava da artista, 
ci dava spesso il sentore
che un suo semplice viaggio di andata
si dovesse sempre compire
con un mancato ritorno.

Nel numero di gennaio del 1954, la sezione 
poetica del «Semaforo» è dedicata ad uno dei 
numi tutelari di Sinisgalli stesso. Il titolo del 
paragrafetto è: “Chi dimentica Rimbaud”. 

La poesia, priva di avvertenze redazionali e 
anepigrafa, sarà poi inserita nell’Età della luna, 
per Mondadori, nel 1962, senza alcun intervento 
correttivo e con il titolo “Il ferro”. Il leit motiv è 
ancora quello di una poesia che si misura, con 
l’audacia eversiva di chi vive da protagonista 
l’esaltante stagione delle macchine, con il lavoro 
dell’operaio, con la dimensione del capannone, 
con l’afrore e il rumore degli ingranaggi e delle 
presse. 

Il suo sperimentalismo punta, coerentemente 
con una cultura artigiana esaltatrice 
dell’intelligenza delle mani – il padre era sarto e 
il suo sogno da bambino era fare il fabbro – a 
sintetizzare poeticamente le tematiche di una 
nuova frontiera, foriera di un progresso non 
bendato, ma sempre attento alla dimensione 
umana della felicità.

Rimbaud ha cantato il ferro
e il carbone, le nere colline
accanto ai primi forni siderurgici.
È passato per i campi
e le ardenti città. Là, 
nei vasti cantieri
volti al sole delle Esperidi, 
già in maniche di camicia
s’agitano i carpentieri.
Diede un fischio ai monelli accoccolati
davanti ai lucernari
di una panetteria sotterranea, 
scrisse un inno alle mani operaie
di Jeanne-Marie, 
cantò le dita elettriche e dolci
delle vecchie che schiacciano i pidocchi.
Rimbaud capì che le macchine 
avrebbero dato oro e febbre
avventure e miraggi alla vita degli uomini.
Travail nouveau, sagesse nouvelle, 
Le macchine e i metalli
avrebbero salvato il mondo
dalla bieca fatica.
E il ragazzo illuminato
si trasformò in mercante astuto.
Portò fucili agli inermi, 

si caricò le tasche di talleri.
Je ferai de l’or: Oro
e lebbra, e una gruccia
troppo piccola per la sua statura.

Sul rapporto uomo–macchina Sinisgalli 
ha insistito tanto, sia ai tempi di «Pirelli», che 
su «Civiltà delle Macchine». Tante le riflessioni 
pubblicate sull’argomento, sotto forma di 
“Lettera” e non solo, da parte degli amici 
intellettuali: Giuseppe Ungaretti, Carlo Emilio 
Gadda, Geno Pampaloni, Alberto Moravia, 
Giansiro Ferrata, Giuseppe Luraghi, Ascanio 
Dumontel, Renzo Giacheri, Sergio Solmi, Carlo 
Bo; tante le visite in fabbrica di poeti, scrittori o 
bambini, di cui riportava i resoconti e le immagini 
fantasiose sulla stessa Rivista. Quasi avvertisse il 
bisogno di condividere con tutti, intellettuali e 
fanciulli, la sua meraviglia, il suo stupore poetico 
di fronte alla mostruosità dell’ingegno umano.

Nello stesso numero di gennaio 1954, sempre 
in «Semaforo», compare, ed è particolarmente 
paradigmatico, un piccolo commento di Sinisgalli 
(non firmato), un gioiellino di acutezza profetica, 
sull’avvento della televisione, macchina del 
futuro, e sul suo uso.

«è probabile che nel giro di qualche anno 
anche da noi, com’è fatale, la televisione diventi 
una malattia. Ci si preoccupa già per le tante cose 
che la Tv ci farà dimenticare: la passeggiata dopo 
cena, la conversazione, la lettura, la riflessione, 
i decotti, le lettere agli amici. Si dice che la 
macchina inghiotte la nostra vita. Che poca 
considerazione della vita e che puerile idea delle 
macchine! Tra uso e abuso, tra moderazione e 
vizio bastano Marc’Aurelio e La Rochefoucault a 
dettarci una norma. Bastano i moralisti. L’uomo 
sapeva abbrutirsi anche prima della radio, della 
televisione e del cinema. Certo allora era lui il 
responsabile; ora invece i fabbricanti di stupidità 
formano delle legioni, degli eserciti. I sacerdoti 
che officiano nella vasta orbita del mistero laico 
non si preoccupano della nostra salute spirituale 
e neppure della salute fisica. Sta a noi, al nostro 
senno, stabilire la razione di idiozia che ci è 
necessaria ogni giorno. Baudelaire credeva che 
fosse necessario e sufficiente essere sciocchi 
trentatré minuti al giorno».
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A partire dal numero successivo, non 
compariranno più poesie di Sinisgalli. La 
sensazione è che il direttore abbia raggiunto 
il proprio intento: spronare, anche con le sue 
provocazioni “redazionali”, lettori e poeti della 
sua rivista, ad una poesia nuova che potesse 
meglio comunicare il nuovo fascino dei territori 
inesplorati della tecnica e della scienza. 

La Sperimentazione tecnico–
poetica continua

Anche senza le poesie del deus ex machina della 
Rivista, non vi è cedimento nella sperimentazione 
tecnico–poetica del «Semaforo». Fatta eccezione 
per le irruzioni dei poeti lucani, la tenacia non 
conosce arretramenti. Nelle colonne della rubrica 
viene accolto anche l’ambasciatore di Cuba presso 
le Nazioni Unite in Europa, che invia – e Sinisgalli 
pubblica in originale nel numero 3 del 1955 – una 
Canciòn intitolata “De la maquina”.

Un’unica lunga poesia campeggia, invece, 
nel «Semaforo», del numero 4 del 1955, “Per la 
morte di Einstein”. è l’omaggio della Rivista al 
più grande scienziato del Novecento, la cui teoria 
della relatività era stata più volte protagonista 
sulle pagine di «Civiltà delle Macchine». L’autrice 
è Helle Busacca, poetessa, scrittrice e pittrice 
messinese, tra le voci più originali e particolari del 
panorama letterario del Novecento.

Nei numeri 3–4 del 1956, Sinisgalli ospita 
Paola Mazzetti, sconosciuta poetessa, che offre 
sette sibilline divagazioni poetiche sull’uccello 
(meccanico, solitario, del paradiso, vocifero, 
di fuoco, garrulo e terribile) e sette sul pesce 
(superfluo, disintegrato, primitivo, cristallo, 
dodecafonico, acquatico, sfasato). Forse 
indovinelli o metafore animali di processi o 
ingranaggi meccanici. 

Agli ingranaggi dell’orologio, che prendono 
l’uomo «e lo costringono a funzionalizzarsi», è 
dedicata la poesia di Pietro Cimatti (n. 4, 1956, pag. 
87), anarchico e ribelle, sanguigno e inclassificabile, 
poeta «dalle mani bucate» come ebbe a definirlo 
Giancarlo Vigorelli nell’introduzione a Segno di 
vita, pubblicato nel 1976 per Rusconi.

Nell’ultimo numero del 1956, dal volumetto 
Levania e altre poesie, pubblicato a Milano da 
Mantovani Editore, con postfazione di Vittorio 
Sereni, vengono inserite due poesie di Sergio 

Solmi: “Levania” e “Ultime notizie”.
 Il grande interesse per la missilistica e per i 

voli spaziali a cui «Civiltà delle Macchine» aveva 
dedicato grandissima attenzione non poteva non 
riflettersi nel «Semaforo» dove Sinisgalli recupera 
“Levania” di Solmi, che utilizza in esergo una 
citazione tratta dal Somnium di Keplero, e che 
ricalcava in versi il modello seicentesco del viaggio 
lunare.

Lo stesso Solmi aveva già collaborato alla 
Rivista con un articolo, dal titolo «Un’ombra 
sulla civiltà delle macchine», che Sinisgalli aveva 
collocato in apertura del numero di settembre 
1954. 

Nel primo «Semaforo» del 1957 sono 
pubblicate «Massa–energia», di Lamberto Santilli, 
e «Figli del futuro» di Romeo Lucchese. 

Nel «Semaforo» n. 2, Sinisgalli recupera 
una dedica in versi, «A Bonaparte l’italico», 
della Geometria del compasso (1797), di Lorenzo 
Mascheroni, matematico e letterato. L’altra poesia 
che compare è «Il palo a traliccio», tratta da I 
sonetti dell’ingegnere, di L. Dautheuil e tradotta da 
C. Ferrari. Seguono nel n. 3, «Cielo di Napoli» 
di Giuseppe De Cesare, «Cartolina di Reggio», 
di Saverio Vollaro, e «L’alchimia del dolore» di 
Baudelaire (versione di Vittorio Pagano).

Il penultimo «Semaforo» dell’anno è dedicato 
a Pier Paolo Pasolini, che da pochi giorni aveva 
dato alle stampe Le ceneri di Gramsci, per Garzanti. 
Sinisgalli coglie subito la novità disperata di quel 
pianto e, pur nel limitato angolo del «Semaforo», 
stralcia alcuni gruppi di terzine de «Il pianto della 
scavatrice».

… 
Già almeno dalle sette, quel vibrare
cresce col sole. Povera presenza

d’una dozzina d’anziani operai
con gli stracci e le canottiere arsi
dal sudore, le cui voci rare, 

le cui lotte contro gli sparsi
blocchi di fango, le colate di terra, 
sembrano in quel tremito disfarsi.

Ma tra gli scoppi testardi 
della benna, che cieca sembra, cieca

sgretola, cieca afferra, 
quasi non avesse meta, 
un urlo improvviso, umano
nasce, e a tratti si ripete, 

così pazzo di dolore, che, umano, 
subito non sembra più, e ridiventa
morto stridore. …

Nel doppio numero del 1957, il «Semaforo» 
accoglie due poesie di Mario Luzi, presentate da 
Giuseppe Tedeschi. «Se pure oggi» e «Nero», sono 
tratte da Onore del vero (Neri Pozza editore, Venezia 
1957), «il libro del dialogo e della comunicatività». 

Il tentennamento e il bilancio 
poetico

Con il secondo numero del 1957, la Rivista 
passa da Finmeccanica all’Iri. Aumentano le voci 
di una ristrutturazione dell’house organ per esigenze 
più meramente aziendali. Sinisgalli avverte che 
la propria libertà e quella della sua creatura 
vacillano. Anche l’entusiasmo, quel furore che 
aveva caratterizzato lo spirito di «Civiltà delle 
macchine», viene contaminato, avvertendosi 
maggiormente proprio negli spazi redazionali, 
come le rubriche. La sperimentazione poetica, 
nel «Semaforo» si fa quindi più tenue, meno 
incisiva e convinta. 

In un piccolo paragrafetto, dal titolo “Alati 
Giornalisti”, Sinisgalli ripropone un caustico 
giudizio di Angioletti sulla «poesia della 
macchina».

«G. B. Angioletti su “La stampa” del 9 
gennaio ha fatto notare che «ironia o no, 
buona o cattiva fede, la macchina suscita pochi 
versi buoni e moltissimi cattivi; proprio in 
quanto le si attribuiscono virtù soprannaturali 
e miracolistiche. Bisogna riconoscere che 
oggi perfino i nostri alati giornalisti sportivi 
si mostrano più guardinghi, infierendo, è vero, 
nell’aggettivazione, ma glorificando, come è 
giusto, piuttosto il guidatore, il pilota, che non il 
congegno».

Nell’ultimo numero da lui diretto, marzo 
1958, prima che passasse la mano della 
direzione, presenta un’altra poesia di Lamberto 

Santilli, la quarta, dal titolo “Vinto è lo spazio”. 
L’occasione diventa il bilancio di un’esperienza, 
di cui Sinisgalli non si pente, ma che forse non ha 
ottenuto i risultati sperati.

«Santilli è l’unico, forse, dei nostri giovani 
poeti che abbia risposto al richiamo dei nuovi 
profeti del discontinuo e del probabile. […]
Partito da una tradizione rigorosamente classica 
[…] egli perviene, attraverso l’esperienza poetica 
di un Campanella e d’un Tommaseo […] ad una 
aperta visione einsteiniana è il risultato è una 
poesia accesa eppur densa di pensiero, salda di 
architettura, classica insieme e rivoluzionaria. 
Il versetto breve, prediletto dal Santilli, 
lampeggiante di concisione latina, diventa nel 
contempo elastico elemento d’una frenetica 
scansione ritmica, affine a certa vibrata atonale 
musica d’oggi».

Il disincanto legato al passaggio aziendale 
riguarderà anche un altro aspetto del «Semaforo». 
Se negli anni precedenti vi era stata una forte e 
costante attenzione da parte di Sinisgalli nei 
confronti dei giovani poeti e pittori lucani, 
accogliendo le loro poesie e i loro disegni, 
nel corso del 1957 non vi è traccia sulla nella 
straordinaria palestra di «Civiltà delle Macchine» 
di quella generazione di talenti che aveva allevato 
e ospitato. 

Ma del rapporto tra Leonardo Sinisgalli, 
Michele Parrella, Giulio Stolfi, Vito Riviello, 
Mario Trufelli si parlerà successivamente.




